


Defterdar’ın Hande Z. Watt’a dair notları 
İstanbul’da doğdu. 
Çocukluğu Almanya’da geçti. 
İlk parasını 8 yaşında David Hasselhoff albümünde arka vokal 

söyleyerek kazandı. 
Tufts Üniversitesi’nde felsefe ve siyaset bilimi okurken cheerleader 

bir oda arkadaşı vardı. 
Boston’da yaşarken bir caz üçlüsünde bol bol bossa nova söyledi. 
Miami’de yaşarken (beceriksizce) capoeira yaptı. 
Edinburgh Üniversitesi’nden Yaratıcı Yazarlık ve İngiliz Edebiyatı 

alanında doktora derecesine sahip. 
Üç takma ad kullanarak 20’den fazla eseri yayımlandı. 
Penguin Yayınevi için Türkçeden İngilizceye roman çevirdi. 
Rajasthan’da bir yabandomuzu tarafından kovalandı. 
Edinburgh Üniversitesi’nde yedi yıl boyunca Edebiyat ve Yaratıcı 

Yazarlık dersleri verdi. 
Togo’da Afrikalı bir cadı doktoruyla tanıştı (ama ondan hiçbir şey 

satın almadı!). 
İngilizce, Türkçe, Almanca, orta Fransızca, biraz İtalyanca, azıcık 

Hangul ve akıcı bir şekilde Kedi dili konuşabiliyor. 
Bir oğlu, bir kızı ve bir İskoçyalı (tarihçi) kocası var.
Kedileri Cleopatra ve Julius yazarken kalemine saldırmaya 

bayılıyor. 
Bu kitap için araştırma yaparken okçuluk derslerinde kolları 

mosmor oldu. 
Benin’de farklı bir kitap için araştırma yaparken neredeyse bir 

piton çukuruna düşüyordu (son saniye eşi kurtardı).
İkiyüzlülükten ve muzdan hiç mi hiç hoşlanmaz. 
Günlük ajandasına rengârenk çıkartmalar yapıştırmayı çok sever. 
Kahve âşığıdır.
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Ayla ve Kerim’e,

Cinderella ve Yakışıklı Prensi şapşaldı.
Mutluluğu bir başkası tarafından kurtarılmakta ya 

da başkasını kurtarmakta aramayın. Kendinizi tanımak, 
potansiyelinizi keşfetmek, zayıf yönlerinizi tespit etmek için 
çabalayın. Olmayı hedeflediğiniz insan olmak için gayret edin 
ve mutlu olun. Sonra dilediğiniz kadar prens ve prenseslerle 
takılın (ama böyle dediğimi babanıza söylemek yok).

Sizi deli gibi seven deli,
Anneniz
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Leyla’ya Not:
Yıllar boyunca sadece sen ve ben baş başaydık. Sabah 

kahvelerimizi içtik, insanları izledik, birçok konuda fikir 
ayrılığına düştük. Şimdi bu sayfalardaki mürekkep ile 
okurların zihinleri arasındaki âlemde yaşamaya gidiyorsun.

Bana verdiğin gibi, onlara da güç ver.
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Gaia Destanı

Ölüm ve cinayetler Gaia’da neredeyse en başından beri devam 
ediyordu.

Bu süreçte dev kıtanın çeşitli köşelerinde gerek hayvanlar ve 
gerekse insanlar yok oluşun eşiğine geliyordu; ta ki Mavi Halk or-
taya çıkana kadar. 

Yerel halka çok benzeyen görüntüleriyle tuhaf bir nesnenin 
içinde göklerden inen altı varlık, üstün bilgilerini Gaia’daki insan-
larla paylaştılar ve onlara barışın anlamını öğrettiler. Giydikleri 
parlak mavi üniformalar nedeniyle Mavi Halk adıyla anılan bu 
varlıklara kurtarıcı gözüyle bakılıyordu; bütün savaşları sona er-
dirmek için gelen Tanrılar gibi.

Ancak işler hiç de umulduğu gibi gitmedi.
Mavi Halk’ın lideri Redil ve sağ kolu Ara, gelişlerinin yüzüncü 

gününde ortadan kayboldu. Aynı gün Mavi Halk’ın geri kalanı da 
farklı farklı yerlere dağıldı. 

Uzun boylu, güçlü ve sarışın bir adam olan Tevvuk çorak top-
raklara yönelerek Savaşçı Krallığı’nı kurdu.

İnce yapılı, esmer tenli ve gizemli Shi-fa, Dev Ağaç Ormanı’na 
girdi ve Şifacı Halk’ı bir araya getirdi.

Kısa boylu, kurnaz ve enerjik Kemek, verimli topraklara yolcu-
luk ederek Yeşildiyar’ı yarattı.

Sakin, sessiz ve derin düşünceli bir karakter olan Shun-du, li-
derlerinin kaybolduğu yer olan Üçkızkardeş Dağları’nın yamaçla-
rında kaldı ve Işık Diyarı’nı kurdu.

Gaia’daki Dört Krallık kendi aralarında barışı sağladı fakat 
büyüyüp güçlenmeye devam ederlerken, onların yönetimi altına 
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girmek istemeyenlerin öfkesi ve düşmanlığı her geçen gün gide-
rek arttı.

Kıtanın ortasında kalan bu Yurtsuzlar bir kez daha kabilelere 
bölündüler. Bazı Yurtsuzlar, Redil ve Ara’nın öğretilerini uygula-
yarak barışçıl bir tutum izlediler. Ancak Kemikyiyenler gibi diğer-
leri Gaia’nın eski yöntemlerini yeniden canlandırdı: Öldür ya da 
yok ol! Ganimet ya da zevk için krallıkların dördüne de saldırdılar 
ve böylece kısa ömürlü Barış Çağı’nın sonunu getirdiler.
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Giriş

Subay Eğitim Sınavı’nın son on katılımcısı iç kalenin avlusu-
nun kenarında yan yana dizilmişti. Eğitim alanını çevreleyen beş 
katlı duvarlara sessizlik hâkimdi; Savaşçı Kral’ın emri uyarınca, 
kimsenin izlemesine izin verilmiyordu.

Gökyüzünde daireler çizen bir Roka kuşunun öfkeli haykırış-
ları Leyla’nın bütün vücudunu ürpertiyordu. Son on yıldır Kral’ın 
öksüzler yurdunda yaşamış biri olarak her türlü hile ve tacize alış-
mıştı fakat o anda olduğu kadar gergin hissettiği tek bir zamanı 
bile hatırlamıyordu.

Bu sınavı geçerse hayatı değişecekti.
Savaşçı Krallığı’nda subaylar dokunulmazdı. Eğitime alınmış 

bir subay olduğunda bir daha kimse, açlıktan bayılmasına neden 
olan tayın hırsızlıklarına cesaret edemeyecekti. Bir daha hiç kimse 
onu hayvan kafeslerine kapatamayacak veya soğuk zeminde uyu-
maya zorlayamayacaktı. Eğitime alınmış bir subay olduğunda her-
kes ona dengi gibi, gerçek bir Savaşçı gibi davranacaktı.

“Yayını kaldır!” diyen Çavuş’un sesi iç kale duvarlarından 
yankılandı.

Leyla sırtındaki sadağından bir ok çıkarıp yayına yerleştirdi. 
Etrafında durarak bir sonraki komutu bekleyen kızlı erkekli diğer 
katılımcılara baktı. Hepsi ondan daha uzun boylu, yaşça daha bü-
yük ve daha kendinden emindi. Onlara bakma, kendi işine odaklan!

“Nişan al!” diye bağırdı Çavuş.
Leyla, bakışlarını eğitim alanının ortasındaki hedefe odaklaya-

rak yayını gerdi. Parmakları kısa bir an için titrediyse de sinirlerini 
kontrol altına almayı başardı.
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“Bırak!”
Bıraktığı ok yaydan fırlayarak ileri atıldı ve havada hedefi-

ne doğru hızla, santim santim ilerledi. Çavuş hedef tahtasına 
yaklaşırken ve okları sırayla incelerken mavi üniformasının om-
zundaki hilaller parıldadı. “Bakır Hanedanlığı’ndan Luca. Kaya 
Hanedanlığı’ndan Sara.” Dört hedef tahtasını geçtikten sonra 
Leyla’nın hedef tahtasının yanında tereddütle duraksadı. “Ve Kral 
Koğuşu’ndan Leyla. Siz üçünüz kalın; diğerleri gidebilir.”

Leyla tuttuğu nefesini bıraktı. İşte buydu; artık son turdaydılar.
Çavuş’un yardımcıları okları hedef tahtalarından toplarken 

Luca ve Sara, Leyla’ya doğru şaşkın gözlerle baktılar. Leyla onla-
rın bu şaşkınlığını anlayabiliyordu. On yaşında bir kız çocuğu ola-
rak diğer katılımcılardan en az üç yaş daha küçüktü. Onun yaşın-
da birinin Subay Sınavlarının ilk iki aşamasını geçmesi zaten çok 
ender görülen bir şeydi; hele Özel Yeteneklerin son turuna ulaş-
mak... Bütün Savaşçı Krallığı tarihinde sadece birkaç kez görülmüş 
bir durumdu bu.

Elbette yaşı göz önünde bulundurulmasa dahi kimse onun bu 
aşamaya kadar gelmesini beklemiyordu. Sonuçta onların gözünde 
işe yaramaz melezlerden biriydi.

Bir sarı saç ve mavi göz denizinde onun kül karası saçları ve 
yemyeşil gözleri bir yara izi gibi dikkat çekiyordu. Safkan Savaş-
çı ırkı için bir utanç kaynağı, Kral Koğuşu’nun kapısına bırakılmış 
kim olduğu belirsiz bir piçti. Onu Yeşiltepe Savaşı’nın ortasında, 
yanında basit bir notla bulmuşlardı: Bu Leyla. Günahımı bağışlayın.

“Hedefleri avlunun ucuna götürün!” dedi arkalarından gelen 
derin bir ses. Yardımcılar emri yerine getirmek için koştururken 
Leyla olduğu yerde döndü ve Çelik Hanedanlığı’ndan Yüzbaşı 
Alec’in yaklaştığını görünce şaşırdı.

O zamana kadar adını milyon kez duymuş olmasına rağmen 
kendisini sadece uzaktan görebilmişti. Uzun boylu, güçlü ve ina-
nılmayacak kadar yakışıklı bir genç olan on altı yaşındaki Alec, Sa-
vaşçı Krallığı tarihinin en genç yüzbaşısıydı. Saçları Subay örgüle-
riyle başının arkasında bağlanmıştı ve gümüş kemeri zayıflamakta 
olan gün ışığında kraliyet pozisyonunu vurgulayan bir şekilde pa-
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rıldıyordu. Deniz mavisi gözleriyle Luca ve Sara’yı süzerek yak-
laştıktan sonra Yüzbaşı Alec bakışlarını Leyla’ya çevirdi. Leyla’nın 
eli bilinçsiz bir hareketle, tıraşlanmış kısa saçlarına gitti.

Yüzbaşı merakla parlayan gözlerle ona baktıktan sonra döndü 
ve hepsine birden seslendi: “Oklarınız hiçbiri hedefi vuramazsa, 
en uzağa giden okun sahibi kazanacak.”

Leyla avlunun diğer ucuna baktı. Daha önce sadece subayların 
o kadar uzağa atabildiğini görmüştü. Yüzbaşı Alec isabet yarışını 
güç yarışına dönüştürmüştü. Leyla son yıllarda ne kadar çok çalış-
mış olursa olsun, Luca ve Sara ondan daha güçlüydüler!

“Hazır olduğunuzda atışınızı yapın” dedi Alec geri çekilirken.
Leyla’nın yanında duran Sara nişan aldı. Oku havada hızla 

uçtu ve hedefe otuz santim kala toprağa saplandı. Çavuşlar kendi 
aralarında şaşkınlıkla mırıldandılar; bu, Sara’nın yaşına göre bü-
yük bir başarıydı.

Sıra Luca’ya geldiğinde onun oku da Sara’nınkinin hemen ya-
kınına saplandı. Yaşı Leyla’dan daha büyük olan kız memnuniyet-
le gülümsedi.

Leyla sırtındaki sadaktan bir ok çıkarıp yayına yerleştirdi. El-
leri o kadar titriyordu ki okun dip yarığı yaydan kaydı ve Leyla 
okunun yere düşüşünü dehşetle izledi.

“Ne oldu melez? Atış yapamayacak kadar mı korktun?” dedi 
Luca alaycılıkla gülerek.

Leyla bakışlarını onun küçümseyerek bakan yüzünden Sara’nın 
kibirli sırıtışına çevirdi. Çocuğun sözlerinin doğru olmamasını dili-
yordu ama gerçekten korkuyordu. Öksüzler yurduna geri dönerse bir 
yıl daha hayatta kalamayacağından endişeliydi.

Kaybedemezdi.
“Onlara bakmayı bırak da atışını yap!” diye emretti Yüzbaşı 

Alec. Sert sözleri, gözlerindeki sakin ama dikkatli bakışları yalan-
lıyordu.

Leyla bakışlarını indirerek yumruğunu sıktı. Yüzbaşı Alec hak-
lıydı; dikkatinin dağılmasına izin veremezdi. Ne yapması gerekti-
ğini biliyordu ve hayatta kalmasının tek yolu buydu.

Alaz’ı çağırmak zorundaydı.
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Oku yerden alarak duruşunu değiştirdi ve çizmelerinin taban-
larının altındaki toprağı hissetti. Çavuş, yardımcıları, Luca, Sara 
ve Yüzbaşı Alec, gözünden silinip gitti. Artık tek başınaydı; ha-
yatının büyük bölümünde olduğu gibi. Bir köşede tek başına ye-
diği yemekler, oyun alanında tek başına durduğu saatler, geceleri 
Koğuş’un kapısının önüne konduğu zamanlar... Hep tek başına, 
yapayalnızdı; etrafını saran kayalardaki, topraktaki ve rüzgârdaki 
Alaz dışında.

Gözlerini kapayarak nefesini yavaşlattı ve sıcaklığı içine çekti. 
Canının yanacağını biliyordu. Alaz’ı çağırmak her zaman canını 
yakardı ve bu yüzden sadece birkaç kez çağırmış, bunu da kendini 
korumak için yapmıştı.

Parmaklarında o tanıdık karıncalanma başladı. Zihin gözüyle 
renkleri gördü: titreşen bir yeşil ve lacivert. Sıcaklık, ayaklarından 
bedenine girerek bacaklarından yukarı tırmandı ve göğsünde top-
landı. Isı giderek artarken göğsündeki acı da büyüyordu. Gökyü-
zünde daireler çizmeye devam eden Roka kuşu tiz bir çığlık attı.

Leyla gözlerini açarak yayını çekti, nişan aldı ve atışını yaptı.
Ok güçle dolu bir şekilde yaydan fırladı ve hızla döne döne ha-

vayı yararak ilerleyip hedef tahtasının tam ortasına saplandı.
Sara’nın nefesi kesildi. Luca’nın yayı elinden kayarak ayakla-

rının dibine düştü. Çavuş ve yardımcıları gözlerini kırpmadan ve 
hiç kıpırdamadan oka şaşkınlıkla bakakalmıştı. Hareket edebilen 
tek kişi Yüzbaşı Alec gibiydi. Öne çıkarak diğer katılımcılara baktı.

“Finale kadar yükselerek gelecek yılki sınava girmeye hak ka-
zandınız.” Sesi sorguya yer bırakmıyordu. “Artık gidebilirsiniz.”

“Baş üstüne Komutanım!” dedi Luca ve Sara, aynı anda konu-
şarak.

İki katılımcı, Çavuş’un yardımcılarının eşliğinde avludan çıkar-
ken Leyla onların yüz ifadesini göremedi. Atışını yaptığından beri 
hiç kıpırdamamıştı. Kollarıyla bacakları alev almış gibiydi ve acı o 
kadar yoğundu ki ayakta durmakta zorlanıyordu.

“Çavuş, konseye Subay Sınavı’nın bittiğini bildir” dedi Alec.
“Baş üstüne Komutanım!”
Avlu artık bomboştu; Yüzbaşı ve Leyla’dan başka kimse kalma-

mıştı. Leyla midesinin bulanmaya başladığını hissediyordu. Ne za-
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