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Unuttugum tiim ginleri sayan
Karen Ahlstrom’a...
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GIRIS

Yalnizca ahmaklar yiizeye ¢ikardi. Kendini béyle bir teh-
likeye atmak aptalca olur derdi annem her zaman. Yu-
karidaki uzay ¢opligi halkasindan siirekli kaya parcala-
r1 yagmakla kalmaz; ayn1 zamanda Krell'lerin ne zaman
saldiracag: da belli olmazda.

Tabii ki babam her giin ytizeye ¢ikardi; bir pilot ola-
rak Gyle yapmak zorundaydi. Annemin séziinii diigiiniir-
sek bu durum babami fazlasiyla ahmak yapiyordu ama
ben onun daima fazla cesur oldugunu diigiiniirdiim.

Bir giin, ki hala bu duruma sasiririm, babam yillarca
ona yalvarigimin ardindan beni de beraberinde yiizeye ¢i-
karmaya razi oldu.

Yedi yasindaydim ama kendimi adamakilli biiytimiis
ve tamamen yetenekli olarak goriiyordum. Babamin pe-
sinden aceleyle ilerliyor; elimde kayalik magaray1 aydin-
latmak icin bir fener tasiyordum. Tiineldeki kayalarin ¢o-
gu biyik ihtimalle Krell bombardimanindan dolay: par-
calanmig ve yarilmigti; yeraltinda ne zaman tabaklar
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singirdasa veya lambalar sallansa bir bombardiman ol-
dugunu anlardim.

Parcalanmisg kayalari, diismanlarimin parcalanmig
bedenleri olarak hayal etmistim; kemikleri tuzla buz ol-
mustu, titreyen kollar: biiytik bir yenilgiyle yukari dogru
uzaniyordu hayalimde.

Ben tuhaf, kii¢iik bir kizdim.

Hemen babama yetistim, o da arkasini dénip bana
bakt1 sonra da giilimsedi. Diinyanin en giizel giiliigiine
sahipti; o kadar kendinden emin bir tebessiimdii ki san-
ki insanlarin onun hakkinda séylediklerini hi¢ umursa-
miyordu.

Ayrica neden umursayacakti ki? Herkes babami sever-
di. Dondurmadan ve kilic oyunundan nefret edenler bile,
hatta mizmiz ufaklik Rodge McCaffrey bile babami se-
verdi.

Babam beni kolumdan tuttu ve yukariy1 igaret etti.
“Simdi gidecegimiz yol biraz cetrefilli. Dur da seni kaldi-
rayim” dedi.

“Ben ¢ikarim” dedim, babamin elini ittim. Ne de olsa
ben biyiiktim. Sirt ¢antami1 kendim hazirlamigtim ve
Bloodletter yani oyuncak ayimi evde birakmistim. Ip-
ten ve kirilmis tabaklardan kendi yalanci zirhiniz: ta-
sarlamig olsaniz bile neticede oyuncak ayilar bebekler
icindir.

Evet, kabul ediyorum; sirt cantama oyuncak yildiz sa-
vageimi koymustum. Deli degildim. Bir Krell saldirisina
ugrarsak ve onlar da siginagimizi1 bombalarsa, bizler de
kalan hayatimizi toplum ve medeniyetten yoksun felaket-
zedeler olarak gecirirsek ne olacakti?
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Bir kizin her ihtimale karg: yaninda oyuncak bir yildiz
savascisina ihtiyaci vardir.

Sirt cantami1 babama verdim ve kafami kaldirip ka-
yalardaki araliga baktim. Oradaki delikte tuhaf bir sey
vardi. Yapay bir 11k delikten dogru iceri stiziiliiyordu; fe-
nerlerimizin g6z yormayan 1s1gindan tamamen farkl bir
1s1kt1 bu.

Ve iste yiizey! Ve de gokyiizii! Bir kismi asteroid bir kas-
m1 da kayadan olusan sarp kayalig1 agzim kulaklarimda
tirmanmaya bagladim. Tirmanirken ellerim kaydi; kaya-
nin keskin kenarina siirtiindiim ama aglamadim. Ne de
olsa pilotlarin kizlari aglamaz.

Magara tavanindaki delik ytizlerce metre uzakliktaymas
gibi goriniyordu. Cok kisa olmaktan o an nefret etmistim.
Yakinda, babam gibi biiyiiyecektim. Sonra da ortalikta do-
lagsan en kisa ¢cocuk olmaktan kurtulacaktim. Herkese yiik-
sekten bakip giilecektim ki onlar da benim ne kadar biiyiik
oldugumu kabul etmek zorunda kalacaklard.

Kayaliklardan birinin tepesine ¢ikarken gégsiim ha-
fifce hirildadi. Bir sonraki tutunacak kayalik epey uzak-
taydi. Once tutunacagim yeri iyice goziime kestirdim.
Sonra da kararlilikla oraya dogru zipladim; tipk: Birlesik
Muhalif Magaralari’na yaragsir bir kiz gibi. Ben bir yildiz
ejderinin kalbini tasiyordum.

Ama ote yandan yedi yaginda bir bedenim vardi. Ya-
rim metreyle kaciriyordum.

Tam disecekken giiclii bir el beni yakaladi. Babam
kendi kendine giildii; keceli kalemlerle onun ucus tulu-
muna benzettigim tulumumun arkasindan tutuyordu.
Sol tarafa, kalbimin tam tiistiine de babamin ugus tulu-
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muna igneledigi ve onun pilot oldugunu gosteren rozetin
aynisini ¢izmigtim. Rozet, altinda cizgiler olan kiiciik bir
yildiz savascisi seklindeydi.

Babam beni yanindaki kayaya dogru cekti, sonra da
oteki eliyle 1s1n bilekligini ¢aligtirdi. Isin bilekligi, me-
tal bir bileklige benziyordu ama babam bilegine iki par-
magiyla hafifce dokununca bu bileklik goz alic1 parlak bir
1s1kla parildadi. Ardindan babam, yukaridaki bir kayaya
dokundu ve elini geri ¢ekince bileklik geride sanki kayaya
sabitlenmig 1s1ldayan bir halata benzeyen kalin bir 1s1k
hatt1 birakti. Babam, 1s181n diger ucunu beni sikica tuta-
cak gekilde gogsiime doladiktan sonra 15181 bilekliginden
ayirdi. Isik o anda sondii ama parlayan halat oldugu yer-
de duruyor, beni kayalara bagliyordu.

Her zaman bu 1s1k hatlarinin yakici oldugunu diisi-
nirdim ama sadece sicakmag; tipki bir kucaklama gibi.

“Pekala Spin” dedi babam bana lakabimla seslenerek.
“Simdi tekrar dene” diye ekledi.

“Buna ihtiyacim yok” dedim giivenlik halatini1 ¢ekig-
tirerek.

“Korkan babana kars1 gelme” dedi.

“Korkmak mi1? Sen hicbir seyden korkmazsin ki. Sen
Krell'lerle savasiyorsun” dedim.

Babam giildii. “Seni kirik bir kolla annenin kargisina
cikarmaktansa yiizlerce Krell gemisiyle savagmay tercih
ederim ufaklik” dedi.

“Ben ufaklik degilim. Kolumu da kirarsam eger, iyile-
sene kadar beni burada birakirsin. Magaralardaki cana-
varlarla savagirim, vahsi bir ¢cocuk olurum ve canavarla-
rin postunu giyerim, bir de sey” dedim.
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“Haydi, tirman” dedi babam, halad giliyordu. “Ma-
garalardaki canavarlarla bagka zaman savagirsin; gerci
karsilagsacagin canavarlar da sadece uzun kuyruklu ve
biiytik digli olacak ya” diye devam etti.

Kabul etmeliydim ki 1g1iktan olusan ip gercekten ige
yaramisti. Ondan destek alarak tirmanabiliyordum. Ni-
hayet delige vardik, babam 6nce beni deligin digina dogru
itti. Ben de deligin kenarindan tuttum ve gigliikle ken-
dimi magaranin digina ittim; hayatimda ilk kez yuzeye
ayak basiyordum.

O kadar ferahti ki...

Agzim acik ayakta kalakalmigtim, Gylece yukar: baki-
yordum. Sadece ama sadece yukariya. Ortada bir tavan
yoktu. Duvarlar yoktu. Bense yiizeyi hep ¢cok ama cok ko-
caman bir magara olarak hayal etmistim. Fakat birden-
bire hayal ettigimden katbekat fazlasiyla kargilagmigtim.

Vay canina, dedim icimden.

Pegimden babam delikten dogru yiizeye ¢ikti, ucus tu-
lumundaki tozlar: silkeledi. Doniip ona baktim sonra tek-
rar gokytiziine baktim. Agzim kulaklarimdayda.

“Korkmadin mi?” diye sordu babam.

Bunun iizerine ona ters ters baktim.

“Oziir dilerim” dedi giilerek. “Yanlis bir kelime kullan-
dim. Ama ¢ogu insan gokyiiziini korkutucu bulur, Spen-
sa” diye ekledi.

“Gokytizi ¢ok giizel” dedim fisiltiyla, sonra engin hig-
lige, sonsuz grilige uzanip siyahliga karigsan havaya bak-
tim.

Yiizey, diisledigimden yine de daha parlakti. Gezege-
nimiz Detritus, kadim uzay ¢opliginiin birka¢ devasa ta-
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bakasi tarafindan korunuyordu. Cépliik ¢ok yukarilarda,
atmosferden de otede, uzaydaydi. Harap olmus uzay is-
tasyonlari, kocaman metal kalkanlar, daglar kadar bii-
yik eski metal yiginlari... Uzay ¢oplugi bircok katman-
dan olusuyordu; 4deta gezegenin etrafini sarmig kirik de-
niz kabuklarina benziyordu.

Bu ¢opligiin nedeni biz degildik. Biiyyiikannem heniiz
kiigiik bir kizken bu gezegene gelmis; iste biitiin bu seyler
o kadar eskiye dayaniyormus. Ayrica hala baz1 katman-
lardaki seyler aktifti. Ornegin, gezegene yakin olan alt
katmanda kocaman parlak dikdortgenler varda.

Bu dikdortgenlerden haberim vardi. Onlar gokytizi
1siklariydi; gezegene aydinlik ve sicaklik saglayan yiizen
muazzam 1giklardi.

Ozellikle en alt katmanda bir siirii uzay ¢opligi par-
calar1 olmaliydi. Acaba ¢iplak gozle secebilir miyim diye
gozlerimi kisarak baktim fakat uzay cok uzaktaydi. Yaki-
nimizdaki iki gokyuzi 15181 disinda, ki bu 1giklarin ikisi
de hemen tistiimiizde durmuyordu, gérebildigim tek sey o
engin grilikteki birkacg belli belirsiz gekildi. Aydinlik ve
karanlikta kalan yiginlard: bunlar.

“Krell'ler orada m1 yagiyor?” diye sordum. “Uzay ¢6plii-
gu alaninin 6tesinde yani?”

“Evet” dedi babam. “Saldirmak i¢in katmanlardaki
bosluklarin arasindan geciyorlar” diye ekledi.

“Bizi nasil buluyorlar ki?” diye sordum. “Yukarida ¢ok
biiyiik bogluk var” diye ekledim. Agagida, yani magarada
hayal ettigimden de genisti yukarisi.

“Insanlar bir araya gelince bir sekilde hissediyorlar”
dedi babam. “Ne zaman bir magaranin niifusu artsa iste
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o zaman Krell'ler saldirir ve bombalar” diye ekledi.

Yillar once insanlarimiz, bir uzay gemisi filosunun
parcasiymig. Krell'ler bizi bu gezegene dogru kovala-
mig ve bizler de buraya c¢akilip kalmis, ayr1 ayr1 yasama-
ya zorlanmigiz. Simdi klanlar halinde yagiyoruz; her bir
klan kendi soyunu o uzay gemilerindeki miirettebata da-
yandiriyor.

Biyikannem bu hikayeleri bana defalarca anlatti.
Burada, yani Detritus’ta yetmis yildir yasiyoruz; gige-
be klanlar olarak magaralarda dolasiyor ve bir araya gel-
mekten korkuyorduk. Ta ki bugiine kadar. Artik savasei
uzay gemileri yapmaya bagladik ve ytizeyde gizli bir iis de
yaptik. Tekrar savasmaya hazirdik.

“Alta Ussii nerede?” diye sordum. “Ussiin yakininda ol-
dugumuzu séylemigtin. Suradaki mi?” diyerek tuhaf ka-
yaliklar: igaret ettim. “Tam surada, degil mi? Yildiz sa-
vascilarini gidip gormek istiyorum” dedim.

Babam egildi ve beni doksan derece déndiirdii. “Iste
orada” dedi.

“Nerede?” diye sordum, yiizeye iyice baktim ama mavi-
gri toz ve asteroid halkasindan diigsmiis parcalarin olus-
turdugu oyuklara sahip olan kayaliklardan bagka bir sey
yoktu. “Goéremedim” dedim.

“Zaten isin sirr1 da bu Spensa. Ussii sakli tutmak zo-
rundayiz” dedi babam.

“Ama siz savasiyorsunuz, degil mi? Eninde sonunda
savagcilarin nereden ciktiklarini 6grenmeyecekler mi?
Neden issiin yerini degistirmiyorsunuz?” diye sordum.

“Ussii burada, Igneous’un iistiinde tutmaliyiz. Igneous
sana gecen hafta gosterdigim biiyiik magara” dedi.
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“Makinelerle dolu olan magara mi?” diye sordum.

Babam evet anlaminda kafasini salladi. “Igneous’un
icine fabrikalar kurduk; boylece orada uzay gemileri iire-
tebiliyoruz. Makineleri korumak icin yakininda yasa-
mak zorundayiz fakat Krell'lerin inecegi her yere, onla-
rin bombalamaya karar verdikleri her yere gemilerimi-
zi uguruyoruz.”

“Diger klanlar1 da koruyor musunuz peki?”

“Benim icin onemli olan tek klan var o da insanoglu.
Bu gezegene diismeden énce hepimiz ayni filonun parca-
siydik ve bir giin tiim gigebe klanlar bunu hatirlayacak.
Onlar: ¢agirdigimizda gelecekler. Bir araya toplanacak-
lar ve yeniden bir gehir ve medeniyet inga edecegiz.”

“Peki Krell’ler bu medeniyeti bombalamayacaklar mi?”
diye sordum so6ziinii keserek. “Hayir. Yeterince giiglii olur-
sak bunu yapamayacaklar. Birlik olup savasirsak mede-
niyeti yok edemeyecekler” dedi babam. Giilimsedi.

“Ben de bir uzay gemisine sahip olacagim” dedim. “Se-
nin gibi uzay gemisi kullanacagim. Béylece klandaki hig
kimse benimle dalga gecemeyecek ciinkii onlardan daha
giiclii olacagim” dedim.

Babam bir seyler séylemeden 6nce bana bir siire bakti.
“Bu ytizden mi pilot olmak istiyorsun?” diye sordu.

“Pilot olunca bana cok kiiciiksiin diyemeyecekler” de-
dim. “Hi¢ kimse benim tuhaf oldugumu diigiinmeyecek;
isim savagmak olacag1 i¢cin kavga edip bagimi belaya sok-
mamis olacagim. Bana lakap takamayacaklar ve herkes
beni sevecek” dedim.

Tipk: seni sevdikleri gibi diye gecirdim icimden.

Soylediklerimden dolayr babam bana sarildi; gerci
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ben sadece dogrular: séylemistim. Ben de babama saril-
dim ciinki ebeveynler boyle seyleri severdi. Ayrica biri-
ne sarilmak insana kendini iyi hissettiriyordu. Belki de
Bloodletter evde birakmamaliydim.

Babam birden icini ¢ekti; aglayacak sandim ama du-
rum oyle degildi. “Spin!” dedi ve gogii isaret etti. “Bak!”

Yine gokyiiziiniin enginligi bagimi dondiirdi. O kadar
ugsuz bucaksizdi ki.

Fakat babam bir geyi isaret ediyordu. Gozlerimi kisa-
rak baktim; gri-siyah gokyiiziiniin bir parcas1 daha ko-
yu duruyordu. Uzay ¢opliigiiniin katmanlar: arasinda bir
kara delik miydi yoksa bu?

O an sonsuzluga bakakaldim. Milyarlarca meteor ya-
kinimizdan geg¢mis gibi tir tir titrerken buldum kendi-
mi. Uzay1 goérebiliyordum; o engin siyahlikta minik be-
yaz noktalar vardi ve bunlar gokyiizi 1s1klarindan fark-
liyda. Parildiyorlardi ve cok ama cok uzakta duruyorlardi.

“Su 1s1klar ne?” diye fisiltiyla sordum.

“Yildizlar” dedi babam. “Uzay ¢opliigiiniin yakinlarin-
da uguyorum ve 6tesinde ne oldugunu hi¢ géremedim. Cok
fazla katman var. Bir giin yildizlara gidebilecek miyim
diye hep merak ediyorum” diye ekledi.

Sesinde heyecan vardi; daha énce duymadigim bir ton-
da konusmustu.

“Yani... Bu yiizden mi ucuyorsun?” diye sordum.

Babam, klanin diger iiyelerinin onu 6vmesine pek al-
dirmazdi. Hatta ne tuhaftir ki 6vgiiden utanirda.

“Bizim ait oldugumuz yer yildizlar, bu magaralar de-
gil. Seninle alay eden cocuklar bu kayaya hapsolup kal-
mis. Kafalarinin kayaliklardan farki yok, kalplerinin
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de Gyle. Sen yiiksek seyleri hedefle. Daha muazzam sey-
leri.”

Uzay copliigii hareket etti ve bogluk da yavas yavas ka-
pandi; gérebildigim tek sey digerlerinden daha parlak bir
yildizda.

“Yaldizlar: hedefle Spensa” dedi babam.

Bir giin mutlaka pilot olacaktim. Ucacak ve savasa-
caktim. Umarim babam savagmak i¢in bana da birkag ta-
ne Krell birakirda.

O esnada gokyiizinde bir sey 1sildadi; gozlerimi kis-
tim. Uzay ¢opliigiiniin uzakta bulunan bir parcasi atmos-
fere girince 1s1l 151l parladi. Pesinden bir digeri geldi, ar-
dindan bir digeri daha. Sonra onlarcas: atmosfere girme-
ye baslada.

Babam kaslarini catt1 ve telsizini aldi; bu telsiz, sade-
ce pilotlara verilen siiper ileri bir teknoloji tirtiniiydi. Ba-
bam, harman tuglasina benzeyen aleti agzina gotiirdi.
“Chaser konuguyor” dedi. “Yiizeydeyim. Bir uzay ¢opligi
parcasi Alta’nin yakinina diisti” diye devam etti.

“Durumu fark ettik Chaser” dedi bir kadin sesi. “Sim-
di radar raporlar: geliyor. Olamaz. Krell'ler geliyor” diye
ekledi.

“Hangi magaraya dogru ilerliyorlar?” diye sordu ba-
bam.

“Istikametleri... Bu yéne ilerliyorlar Chaser. Tam Ig-
neous’a dogru geliyorlar. Yildizlar yardimcimiz olsun. Us-
slin yerini saptadilar!”

Babam telsizi indirdi.

“Hava sahasi ihlali” dedi telsizdeki kadin sesi. “Bu ola-
gantisti bir durum. Son derece genis bir Krell filosu uzay
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copligi alanini ihlal etti. Tim savascilar géreve. Alta’ya
saldirmak icin geliyorlar!” diye devam etti.

Babam kolumdan tuttu. “Seni geri gotiirecegim” dedi.

“Onlarin sana ihtiyaci var!” dedim. “Savagmak zorun-
dasin!”

“Seni geri gotiirmek zorundayim” dedi babam.

“Ben kendim geri donerim. Tiinellerden dosdogru gide-
cegim sadece” dedim.

Babam tekrar uzay copligiine bakti. “Chaser!” dedi
telsizdeki yeni bir ses. “Chaser, orada misin?” diye ekledi.

“Mongrel mi bu?” dedi babam telsizin bir diigmesine
bast1 ve agzina gotirdi. “Ben yiizeydeyim” dedi.

“Banks ve Swing’le konugmalisin. Acilen harekete gec-
memiz gerektigini soyliyorlar” dedi telsizdeki ses.

Babam sessizce bir lanet okudu, telsizin bagka bir dig-
mesine basti ve bagka bir ses konustu: “Basga bag bir mii-
cadeleye hala hazir degil misin? Mahvolacagiz” dedi.

“Hayir” dedi bagka bir kadin sesi. “Dimdik durmali ve
savagsmaliy1z” diye ekledi.

Onlarca ses ayni anda konusmaya baslada.

“Ironsides hakli” dedi babam ve herkes sustu; bu ¢ok
etkileyiciydi.

“Eger onlarin Igneous’u bombalamalarina izin verir-
sek tim techizat1 kaybederiz” dedi babam. “Fabrikalari
kaybederiz. Her seyi kaybederiz. Sayet yeniden bir mede-
niyet istiyorsak, yani yeniden bir diinya istiyorsak, bura-
da dimdik durmaliyiz!” diye sézlerine devam etti.

Bekledim, bir sessizlik oldu, nefesimi tutmug babamin be-
ni geri géndermeyi unutmus olmasin1 umuyordum. Savag dii-
stincesi beni tirpertti ama yine de savasi izlemek istiyordum.
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