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Bu eser bir kurgudur. İsimler, karakterler, mekânlar ve olaylar yazarın 
hayal gücünün ürünüdür veya kurgusal olarak kullanılmıştır. Gerçek 

olaylarla, mekânlarla, yaşayan veya ölmüş kişilerle kurulabilecek 
herhangi bir benzerlik tamamen rastlantısaldır. 



Şarkı Listesi

“Addicted to Love” – Robert Palmer
“All She Wants to Do Is Dance” – Don Henley

“Bad Medicine” – Bon Jovi
“Glory Days” – Bruce Springsteen

“Guys My Age” – Hey, Violet
“Hurts So Good” – John Mellencamp

“I Love Rock ‘n Roll” – Joan Jett & The Blackhearts
“I’m on Fire” – Bruce Springsteen
“Jessie’s Girl” – Rick Springfield
“Pity Party” – Melanie Martinez

“Poison” – Alice Cooper
“Pour Some Sugar on Me” – Def Leppard

“Run to You” – Bryan Adams
“The Girl Gets Around” – Sammy Hagar

“The Distance” – Cake



“Büyüdüğün zaman, yüreğin ölür.”
–Allison Reynolds, Kahvaltı Kulübü
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1. Bölüm

Jordan

Telefonunu açmıyordu. On beş dakika içinde ikinci kez arıyor-
dum ve mesajlarıma da cevap vermiyordu. Acaba hâlâ saat ikide 
buraya gelmeyi düşünüyor muydu?

Aramayı bitirip barın üstündeki saate bakınca neredeyse gece 
yarısı olduğunu gördüm. Erkek arkadaşımın işten çıktığımı ve beni 
alması gerektiğini düşünmesine hâlâ iki saat vardı.

Oysa bu gece işten erken çıkarken şansın yüzümüze güldüğünü 
düşünmüştüm.

Lanet olsun.
Arabamı tamir ettirmem gerekiyordu. Ulaşımımı sağlamak için 

erkek arkadaşıma bel bağlamaya devam edemezdim.
Müzik etrafımı sarmıştı; sağımdaki müşteriler gülüyorlardı ve 

solumdaki barmenlerden biri soğutucuya buz dolduruyordu.
Tedirginlikten ensemdeki tüyler diken diken oldu. Eğer cevap 

vermiyorsa ya uyuyordu ya da dışarıdaydı. Her ikisi de beni hatır-
ladığında çok geç olacağı anlamına gelebilirdi. Her zaman güvenil-
mez biri değildi ama bu ilk de olmayacaktı.

Sanırım arkadaşını erkek arkadaşın yapmanın sakıncası buydu. 
Hâlâ paçayı kurtarabileceğini sanıyordu.

Gömleğimi ve okul çantamı muslukların altındaki dolaptan çı-
kardım ve telefonumu cebime koydum. Askılı bluzumun üstüne 
ekoseli bir gömlek giydim ve ucunu kot pantolonumun içine soka-
rak örtündüm. Bahşiş toplamak için biraz seksi giyinebilirdim ama 
buradan bu şekilde çıkacak değildim.
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Shel bir bira doldururken, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
Patronuma baktım; siyah saçlarının arasındaki sarı tutamlar ba-

şının tepesinde toplanmıştı ve kolunun üst kısmında bir dizi minik 
kalp dövmesi vardı.

Dolabın kapağını kapatıp deri çantamın askısını başımın üze-
rinden geçirirken, “Bu akşam Büyük Sinema’da Kötü Ruh oynuyor” 
dedim. “Cole’u beklerken orada zaman geçireceğim.” 

Shel birasını doldurmayı bitirdi ve bana söylemek istediği mil-
yonlarca şey varmış ancak nereden başlayacağını bilemiyormuş 
gibi baktı.

Evet, evet biliyorum.
Keşke bana öyle bakmayı bıraksaydı. Cole’un şu anda telefona 

cevap vermediği düşünülürse sabahın ikisinde burada olmama ih-
timali yüksekti. Bunu biliyordum. Bir arkadaşının evinde zil zurna 
sarhoş olabilirdi.

Ya da saat ikide beni almak üzere alarmı kurup evde uyumuş 
ve telefonu başka bir odada kalmış da olabilirdi. Olası değildi ama 
mümkündü. İki saati vardı. Ona iki saat verecektim.

Üstelik ablam işteydi ve buradaki hiç kimse beni eve bırakmak 
için çıkıp gidemezdi. Bu gece işler sakindi ve erken paydos etmiştim 
çünkü masrafları karşılanacak bir çocuğu olmayan tek kişi bendim.

Her ne kadar paraya fazlasıyla ihtiyacım olsa da.
Göğsümün üzerindeki çanta askısını kavrarken, on sekizden 

büyük olduğumu hissettim.
Aslında artık on dokuz olmuştum; az kalsın hangi günde olduğu-

muzu unutacaktım.
Derin bir nefes alarak, endişeyi bu geceliğine bir kenara bırak-

tım. Pek çok yaşıtım para için mücadele ediyordu, faturalarını öde-
yemiyordu ve başkalarının arabasına binmek zorunda kalıyordu. 
Şimdiye kadar her şeyi yoluna koymuş olmayı beklemenin çok 
fazla olduğunu biliyordum ama durumum yine de utanç vericiydi. 
Çaresiz görünmekten nefret ediyordum.

Cole’u da suçlayamazdım. Öğrenci kredimden geriye kalanı 
arabasını tamir ettirmesine destek olmak için harcamak benim ka-
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rarımdı. Cole da hep benim yanımda olmuştu. Bir zamanlar, birbi-
rimizden başka bir şeyimiz yoktu.

Shel arkasına dönerek birayı düzenli müşterilerden biri olan 
Grady’nin önüne koydu ve parasını alırken bana bir bakış daha 
attı. “Çalışır durumda olan bir aracın yok” dedi. “Ve dışarısı karan-
lık. Sinemaya yürüyemezsin. Seks tacirleri tam da sarışın ve çekici 
genç kızların peşindeler.”

Tıksırdım. “Lifetime Filmleri izlemeyi bırakmalısın.”
Bazı büyük kasabalarla aramızda az bir mesafe olabilirdi ve Şi-

kago sadece birkaç saat uzaklıktaydı ama yine de hiçliğin ortasın-
daydık.

Paravanı kaldırdım ve barın arkasından dışarıya çıktım. “Sine-
ma hemen köşeyi dönünce” dedim. “Dereceye girecekmişim gibi 
koşarsam on saniye içinde orada olurum.”

Çıkarken Grady’nin sırtını sıvazladım. Grady başını çevirip 
bana göz kırparken atkuyruğu şeklindeki kır saçları salındı. “Hoş-
ça kal, evlat” dedi.

“İyi geceler.”
Shel müzik kutusunun üzerinden başını uzatarak, “Jordan, bek-

le” diye bağırınca başımı çevirip ona baktım.
Soğutucudan bir kutu ile tek porsiyonluk bir şarap çıkarmasını 

ve ikisini de barın üstüne koyarak bana doğru itmesini izledim.
“Doğum günün kutlu olsun” diyerek, muhtemelen unuttuğunu 

düşündüğümü biliyormuş gibi bana sırıttı.
Gülümsedim ve küçük Krispy Kreme kutusunu açınca yarım 

düzine donat gördüm.
Shel, “Alelacele alabildiğim tek şey buydu” diye açıkladı. Hey, 

bu doğum günü pastam sayılırdı. Bir bakıma. Şikâyet edemezdim.
Kutuyu kapattım ve deri çantamın kapağını kaldırıp, gani-

metlerimi içine sakladım. Elbette kimsenin bana bir şey almasını 
beklemiyordum ama yine de hatırlanmak güzeldi. Ablam Cam ya-
rın onu gördüğümde hiç şüphesiz bana sürpriz yaparak güzel bir 
gömlek ya da albenili bir çift küpe verecekti ve babam muhtemelen 
bu hafta bir ara beni arayacaktı.
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Yine de Shel beni nasıl güldüreceğini biliyordu. Bir barda çalı-
şacak yaştaydım ama içecek yaşta değildim. Dışarıda keyfini çıka-
rabileceğim bir miktar şarap aşırmak, bu geceki küçük maceram 
olacaktı.

“Teşekkür ederim” dedim ve bara doğru sıçrayarak Shel’in ya-
nağına bir öpücük kondurdum.

“Kendine dikkat et” dedi.
Bir kez başımla onayladım, ahşap kapıdan dışarı çıktım ve kal-

dırıma adım attım. 
Kapı arkamdan kapanırken içerideki müzik sıkıcı bir uğultuya 

dönüştü ve tuttuğumu fark etmediğim nefesimi serbest bırakınca 
göğüs kafesim rahatladı.

Shel’i seviyordum ama keşke benim için endişelenmeseydi. Bana 
sanki annemmiş ve her şeyi düzeltmek istiyormuş gibi bakıyordu.

Sanırım onun gibi bir anneye sahip olmak benim için büyük bir 
şans olurdu.

Hoş ve taze hava her yanımı sardı, gecenin serinliği yüzünden 
kollarımdaki tüyler diken diken oldu ve Mayıs çiçeklerinin kokusu 
burun deliklerime doldu. Başımı geriye attım, gözlerimi kapattım 
ve hafifçe esen rüzgârda salınan uzun kaküllerim yanağımı gıdık-
larken ciğerlerimi havayla doldurdum.

Sıcak yaz geceleri kapıdaydı.
Gözlerimi açıp sola ve sonra sağa bakınca kaldırımların boş ol-

duğunu gördüm ama caddenin her iki yanında da hâlâ arabalar 
vardı. VFA otoparkı da doluydu. Tombala gecesi genellikle bu ka-
dar geç saatte bir bar sahnesine dönüşüyordu ve kıdemliler hâlâ 
formdaymış gibi görünüyorlardı.

Sola döndüm, saç lastiğimi çıkararak buklelerimi serbest bırak-
tım ve lastiği bileğime dolayıp yürümeye başladım.

Gece havası hâlâ biraz ayaz olsa da iyi gelmişti. Buranın her ge-
diğinde çok fazla içki vardı ve gece boyunca burnuma sızmıştı.

Ayrıca çok fazla gürültü ve üzerimde çok fazla göz vardı.
Tempomu artırarak, bir süreliğine sinemanın karanlığında göz-

den kaybolduğum için heyecan duydum. Normalde tek başıma 
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sinemaya gitmezdim ama gösterimde Kötü Ruh gibi bir 80’ler fil-
mi olunca mecbur kalıyordum. Cole özel efektleri yeğliyordu ve 
1995’ten önce çekilen filmlere güvenmiyordu.

Onun tuhaflıklarını düşünerek gülümsedim. Neler kaçırdığını 
bilmiyordu. 80’ler harikaydı. Sadece iyi eğlencenin hüküm sürdü-
ğü bir on yıldı. Her şeyin bir anlamı ya da derinliği olması gerek-
miyordu.

Hoş bir kaçıştı, özellikle de bu gece.
Köşeyi dönüp bilet gişesine doğru ilerlerken birkaç dakika er-

ken geldiğimi fark ettim ki bu harikaydı. Başlangıçtaki fragmanları 
kaçırmaktan nefret ederdim. Kasiyere, “Bir bilet lütfen” dedim.

O gece kazandığım bahşiş tomarını cebimden çıkardım ve bi-
let için yedi buçuk dolar ayırdım. Yaklaşmakta olan kirama veya 
dairemizdeki masanın üzerinde duran ve henüz ödeyemediğimiz 
küçük fatura yığınına yetecek param olduğundan değil ama yedi 
dolarla zengin olacak ya da iflas edecek halim yoktu.

Üstelik doğum günümdü, o halde...
İçeri girip büfenin önünden geçtim ve ilerideki çift kanatlı ka-

pıya doğru yürüdüm. Sadece bir tane salon vardı ve çevredeki 
kasabalarda on iki salonlu daha büyük sinema kompleksleri inşa 
edildikten sonra bile, burası şaşırtıcı bir biçimde altmış yıldır ayak-
taydı. Büyük Sinema bu geceki gibi klasik filmlerin gece yarısı gös-
terimlerinin yanı sıra kostümlü etkinlikler ve özel partiler de dü-
zenlemek zorundaydı. Okulum ve çalışma programım nedeniyle 
buraya çok sık gelmiyordum ama bir süreliğine ortadan kaybol-
mak isteyenler için güzel ve karanlık bir yerdi. Mahrem ve sessizdi.

Kapıdan içeri girerken telefonumu bir kez daha kontrol ettiğim-
de Cole’un hâlâ aramadığını ya da mesaj atmadığını gördüm. Zil 
sesini kapattım ve telefonu tekrar cebime koydum.

Perdede bazı reklamlar dönmeye başladı ama salonun ışıkla-
rı hâlâ açıktı ve etrafa hızlıca göz atınca, tek başına gelen birkaç 
kişinin farklı yerlere dağıldığını gördüm. Arkamdaki sıranın sağ 
tarafında oturan bir çift ve ortada küçük bir erkek grubu vardı –dü-
şüncesizliğe varan yüksek kahkahalarından anlaşıldığı kadarıyla 
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gençlerdi. Yaklaşık üç yüz koltuktan iki yüz seksen beş tanesi hâlâ 
boştu ve istediğim yeri seçebilirdim.

Beş-altı sıra aşağıya indim, boş bir sıra bularak ortalara doğru 
yürüdüm ve bir koltuğa yerleştim. Çantamı yere koydum ve sessiz-
ce mor şarap kutusunu çıkarıp, loş ışıkta etiketini okudum.

Merlot. Beyaz şarap olmasını umuyordum ama eminim ki 
Shel’in bunu elden çıkarması gerekiyordu. Kutu şaraplarını sadece 
bir açık hava etkinliği olduğunda ve dışarıda cam kadeh kullan-
mak istemediğimizde servis ediyorduk.

Kapağı açıp keskin kokuyu içime çekerken, şarap servisi ya-
pan garsonların anlıyormuş gibi göründükleri süslü aromaların 
hiçbirinin zerresini alamadım. Burnuma “tatlı kirazların baskın 
aroması” sinmiş meşe kokusu ya da buna benzer bir şey gelmedi. 
Tepsimi kaydırarak açtım ve ön sıranın boş olmasından yararla-
narak dizlerimi büküp Chucklarımı* koltukların arasındaki kol-
çaklara koydum.

Şarap kutusunu elimden bıraktım ve Cole’un araması ihtimali-
ne karşı telefonumu arka cebimden çıkarıp pat diye tepsiye, şara-
bın yanına bıraktım. 

Ama telefonum tepsiden dışarıya kaydı. Bacaklarımın arasına 
ve oradan da yere düşerken onu yakalamak için hızla kendime çek-
tiğim dizlerim tepsiye çarptı ve ağzı açık duran şarap kutusu dev-
rilerek yere döküldü.

Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı ve nefesimi tuttum. Kısık sesle, 
“Lanet olsun!” dedim.

Hay aksi!
Ayaklarımı tekrar yere koydum, tepsiyi yana doğru ittim ve 

yere eğilerek, el yordamıyla telefonumu aramaya başladım. Par-
maklarım dökülen şaraba dalıp çıkarken, pislik yüzünden irkildim. 
Başımı kaldırıp koltuklara bakınca, birkaç sıra aşağıdaki üç kişilik 
erkek grubunu gördüm; tam önümde ve aşağıya doğru akmakta 
olan şarabın hizasında oturuyorlardı.

* ABD’li basketbol oyuncusu Chuck (Charles Hollis) Taylor’ın (1901-1969) önerisiyle ge-
liştirilen Converse serisi. (ç.n.) 






