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Giriş

Atina’da, uykuya saygı gösterilen tek odalı bir dairede bü-
yüdüm. Annem ile babam ben 11 yaşındayken ayrıldıktan son-
ra annem ve kız kardeşimle o tek odayı paylaştık. Fakat hepi-
miz, uyuyanı uyandırmamak adına elimizden geleni yapma-
mız gerektiğini biliyorduk. Eğer kız kardeşim uyuduktan sonra 
ders çalışmak istiyorsam ışığın onu uyandırmaması için mutfak-
ta çalışmam gerekiyordu. Annem sağlığımız, mutluluğumuz ve 
okulumuz için uykunun önemi konusunda oldukça katıydı. Fa-
kat hayatımdaki bu şanslı başlangıcın aksine, önce eğitim için 
Cambridge’e, daha sonra da çalışmak için Londra’ya gitmek 
üzere evden ayrıldığım andan itibaren başarmanın ve kazanma-
nın yaygın kültürel normlarından biri olan uykusuzluğu benim-
sedim. Gelişmeleri Kaçırma Korkusu (FOMO)* büyük ihtimal-
le uykusuzluktan yakınan “Y kuşağı” tarafından keşfedilmeden 
çok daha önce hayatımın bir parçası haline geldi. 

Bu yeni “Uyursan lanetlenirsin” yaklaşımı Thrive’da** yazdı-
ğım gibi Nisan 2007’de uykusuzluktan, yorgunluktan ve psikolo-
jik yıpranmadan yığılana kadar yıllarca sürdü. O zamanlar ortao-
kulda olan kızım Christina ile gelecekte gidebileceği üniversitelere 
yaptığımız bir geziden eve daha yeni dönmüştük. Şöyle anlaşmış-
tık, daha doğrusu kızım şöyle istemişti: Bu gezi günleri boyunca 

* “Fear of Missing Out” (FOMO), özel olarak sosyal medya gönderileriyle tetiklenen, başkaları heyecan 
verici ya da güzel şeyler yaşarken bunları kaçırıyor olmaya dair kaygı durumu. Genellikle sürekli çevrimi-
çi kalma arzusuna yol açar. (yay.n.)

** Thrive - Başarı İçinizdedir, Doğan Kitap / CEO Plus, 2015. (yay.n.)
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BlackBerry’m sürekli elimde olmayacaktı. Fakat tabii ki bu, çalış-
mayı da bırakacağım anlamına gelmiyordu ki aksini yapmak kut-
sal şeylere hakaret olurdu! Böylece her gece geç saatte yemek ye-
dikten sonra yorgun argın otele dönüyorduk. Sonrasında, bir çe-
şit rol değişimi yapıyorduk ve Christina, sorumluluk sahibi bir bi-
rey olarak uyumaya giderken ben sinsi yeniyetmeler gibi geç sa-
atlere kadar oturuyordum. Kızım uyuduktan sonra bilgisayar ve 
BlackBerry’yi açıp bütün “acil” e-postalara cevap veriyor, genel-
likle de uyumam gereken bu saatlere tüm günün işini sıkıştırma-
ya çalışıyordum. Neredeyse her gece saat 3’e kadar, artık gözleri-
mi açık tutamayıncaya dek böyle devam ettim. Sonrasındaki üç ya 
da dört saatlik uykudan sonra, gündüz vardiyası için uyanıyordum. 
Sonuçta iş, uykudan daha önemliydi; en azından 2007’deki ben öy-
le düşünüyordu. Çünkü kendi adımı taşıyan bir iş kurmuştum. Ta-
bii ki vazgeçilmezdim ve bütün gece çalışmam, yüzlerce e-postaya 
cevap vermem, uzun bir blog yazmam, ardından da gün içinde mü-
kemmel anne olmam gerekiyordu. Bu şekilde yaşayıp çalışmak ba-
na iyi geliyor gibiydi; ta ki bir gün işe yaramayana dek. 

Geziden hatırladığım tek şey, soğuk ve yağmurlu bir sabah, 
Brown Üniversitesi’nde sanki final haftasındaymış gibi sersem 
sersem yürüyüşümdü. Gezinin daha başlarında Christina eğilip 
kulağıma “Buraya başvurmayacağım, gidip bir kahve içelim mi” 
dedi. Birdenbire sanki hapisten kurtulmuş gibi hissettim. “Evet, 
evet! En yakın Starbucks nerede? Oraya ne kadar çabuk varabili-
riz? Umarım sıra yoktur.” Gece vardiyamı tamamlayabilmek için 
ihtiyacım olan, günün dördüncü kafein zerkini almak için sabır-
sızlanıyordum.

Sonunda üniversite gezilerimiz bitti. Fakat doğrudan eve 
dönmedim. Onun yerine gururumu okşayacağı için kabul etti-
ğim bir konuşmayı yapmak üzere Portland’a uçup aynı gece Los 
Angeles’a gittim. Çok geç vakitte eve geldikten sadece birkaç sa-
at sonra bir CNN söyleşisi için kalktım. Bunu niye kabul ettiğimi 
hiç bilmiyorum fakat öyle bir yorgunluk seviyesi vardır ki artık 
yorgunluğun ne demek olduğunu unuttuğunuz için yorgun oldu-
ğunuzu bile fark etmezsiniz. Aynı sarhoş olmak gibi; o kadar yor-
gun olmak sadece kötü kararlar almanıza değil, halihazırda karar 
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verme yetinizin olmadığını fark etmemenize de neden oluyor. Ha-
yatım boyunca bir uyurgezerdim. 

Yunan olduğumdan, böbürlenmenin hiçbir zaman cezasız kal-
mayacağını bilmeliydim tabii. Ben de bu cezadan azade değildim. 
Söyleşiden çıkıp ofisime gittiğimde vücudum artık bu kadarını 
kaldıramadı ve düştüm. Kendime geldiğimde kanlar içinde yatı-
yordum. Böylece, hiçbir resmi eğitimi ve sağlık veya tıp alanla-
rında bir bilgisi olmayan annemin Atina’da uzun yıllar boyunca 
bildiği bir şeyi büyük bir acıyla yeniden keşfettim: İster küçük ve 
kalabalık bir dairede yaşayın, ister çok yoğun bir işte çalışın, tüm 
engellere rağmen uyku temel bir insan ihtiyacıdır ve buna saygı 
duyulması gerekir. 

Uyku, insanlığı birleştiren en büyük unsurlardan biridir. Bizi 
birbirimize, atalarımıza, geçmişimize ve geleceğimize bağlar. Kim 
olursak olalım, dünyanın neresine gidersek gidelim, uyku ihtiya-
cında ortaklaşırız. Bu ihtiyaç insanlık tarihi kadar eski olmasına 
rağmen, uykuyla ilişkimizde büyük iniş ve çıkışlar yaşadık. Ve gü-
nümüzde bu ilişki krizde. 

Bunun kanıtlarına her yerde rastlayabiliriz. Örneğin, Google’a 
İngilizce “Ben neden?” (Why am I) yazdığınızda ne oluyor, biliyor 
musunuz? Bir sonraki kelimeyi yazmadan önce, Google’ın en yay-
gın aramalara dayanan otomatik tamamlama özelliği size öneri-
lerde bulunuyor. İlk öneri: “Ben neden bu kadar yorgunum?” Za-
manın global ruhu işte bu beş kelimede saklı. Modern çağın varo-
luşsal çığlığı. Ve bu sadece New York’ta değil, Toronto’da, Paris’te, 
Seul’de, Madrid’de, Yeni Delhi’de, Berlin’de, Cape Town’da ve 
Londra’da da böyle. Uykusuzluk, insanlığın yeni ortak dili. 

Uykumuzu yeterince almıyor olmamıza rağmen, uyku hakkın-
da bol bol konuşuyor, sosyal ağlarda yorum yapıyor ve tweet atı-
yoruz. Apple Uygulama Mağazası’na “uyku” yazdığınızda karşını-
za 5.000’den fazla uygulama, Instagram’da İngilizce #uyku başlı-
ğı altında 15 milyondan fazla, #uykulu altında 14 milyon, #yorgun 
başlığında da 24 milyona yakın fotoğraf çıkıyor. Google’da hızlı-
ca yapılan bir “uyku” araması karşınıza 800 milyon sonuç getiri-
yor. Uyku sadece bilinçaltımıza gömülmüş değil; uyku hiç olma-
dığı kadar aklımızda ve gündemde. 
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Uyku ve uykunun fiziksel, zihinsel, duygusal ve ruhsal refahımız 
açısından ne kadar önem teşkil ettiği hakkında tarihin herhangi bir 
döneminden daha fazla bilgi sahibi olmamıza rağmen, uyumanın 
kendisi gittikçe zorlaşıyor. Ve işte size daha da ileri bir çelişki: Tek-
nolojideki gelişmeler biz uyurken neler olduğunu öğrenmemizi sağ-
ladı, fakat teknoloji varlığımızın bu temel birleşeniyle ilişkimizin de 
bu kadar karmaşıklaşmasına yol açan ana nedenlerden biri oldu. 

Tabii ki iyi bir gece uykusuyla aramıza giren tek şey teknolo-
ji değil. İşin içine, başarılı olmak için ödememiz gereken bedelin 
kapasitemizden fazla çalışmak ve tükenmek olduğu yönündeki 
kolektif yanılgımız da giriyor. Kullandığımız yöntem (bilgisayar 
oyunu hilesi de diyebiliriz), sır değil: Günün saatlerinin yeterli ol-
madığını hissettiğimizde, kesinti yapacak bir şey arıyoruz. Uyku 
da kolay hedeflerden biri. Aslını söylemek gerekirse, bu acımasız 
başarı tanımının karşısında uykunun hiç şansı yok. 

Fakat bu maalesef eksik bir başarı tanımı. Thrive’ı tam da bu 
nedenle yazmıştım; başarı tanımımızı genişletip para ölçülerinin, 
titrin ve gücün ötesine geçtiğimizde ve bunların yerine refahı, bil-
geliği, merakı ve vermenin gücünü koyabildiğimizde hayatlarımı-
zın ne kadar daha tatmin edici olabileceğini keşfetmek için. 

Uyku kişisel refahımızın anahtar unsuru ve diğer tüm parça-
larla derinlemesine bir etkileşim halinde. Günde yedi-sekiz saat 
uyumaya başladıktan sonra, meditasyon ve egzersiz yapmak, da-
ha iyi kararlar almak, kendimle ve diğerleriyle daha derin ilişkiler 
kurmak benim için çok kolaylaştı. 

Thrive’ı anlatmak için tüm ülkeyi gezerken yaptığım sohbet-
lerde üzerinde açık farkla en çok durulan konunun uyku olduğu-
nu fark ettim: İnsanın uykusunu almasının ne kadar zor, bir gü-
nün saatlerinin ne kadar yetersiz olduğu, dinlenmenin zorlukla-
rı, yeterli zamanımız olsa bile uykuya dalmanın ve derin ve ke-
sintisiz bir uyku uyumanın olanaksızlığı... Bir uyku misyonerine 
dönüştüğümden beri gittiğim her yerde birileri beni kenara çe-
kip çoğunlukla fısıltıyla, adeta bir entrika döndürüyormuş gibi 
“Uykumu yeterince alamıyorum. Sürekli yorgunum” diyor. Ya da, 
San Francisco’daki konuşmamdan sonra genç bir adamın söyle-
diği gibi: “En son ne zaman yorgun olmadığımı hatırlamıyorum.” 
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O gecenin sonunda odadaki birçok kişiyle aynı konuşmayı yap-
tım. Herkesin bilmek istediği tek bir şey vardı: “Uykumu alabil-
mek için ne yapmalıyım?”

Eğer gerçekten başarılı olmak istiyorsak, işe uyumakla başla-
malıyız. Kişisel refah içinde bir hayat için bu kapıdan geçmemiz 
gerek. Doğduğumuz andan ölümümüze kadar uykuyla ilişki içinde-
yiz. Yeni doğan bebekler için uyku en önemli konulardan biri. İn-
sanlar, “İyi uyuyor mu?” diye sorar. Ya da “Uyuyabiliyor musun?” 
Size destek olmak isteyenler şöyle der: “Sana yeni doğmuş bebek-
leri kolayca uyutabilmekle ilgili 25 kitap getirdim, boş zamanında 
okursun.” Adam Mansbach’ın 2011 tarihli Yettin Canıma, Zıbar 
Artık kitabının çocuğu olanlar arasında en çok satanlar listesine 
girmesine şaşırmamalı. Uyku spektrumunun öteki ucunda ise ha-
yatın kapanış aşamasında birçok insanın tercih edebileceği ölüm 
şekline dair şu ifade yer alır: “Uykumda rahatça öleyim.” 

Hepimizin uykuyla mahrem ve kendine özgü bir ilişkisi var. 
Uykuyla ne kadar kavga edersek edelim, bu ilişki bir barışıp bir 
ayrıldığımız fakat evden hiçbir zaman taşınmayan eski sevgili-
mizle yaşadığımız yoğun ilişkiye benzer. Bazen sağlıklıdır ve uya-
nıkken yaptığımız her şeyi destekler, fakat bazen de vahşice iş-
levsiz ve yıkıcıdır. Kendisi de bir uyku hayranı olan Tolstoy’a baş-
vurmak gerekirse, uykuyla kurulan tüm mutsuz ilişkilerin mut-
suzluğu kendine özgüdür. İster kabul edelim ister etmeyelim, her 
birimiz uykuyla her gün, her gece bir şekilde muhatap oluyoruz. 

Uykuyla kişisel ilişkim çok inişli çıkışlı oldu. İlişkimizin iyi ol-
duğu bir dönemde, yıllarca uyandığımda hatırladığım rüyalarımı 
kaydettim. Başucumda tuttuğum küçük bir deftere, gündelik ge-
reklilikler araya girip her şeyi unutturmadan önce hatırlayabildi-
ğim tüm detaylarıyla rüyamı yazıyordum. Neredeyse sırdaşlığa 
yakın bir mektup arkadaşlığı gibiydi bu. Tek farkı, her gece bir-
likte olabildiğim biriyle yazışıyordum, kendimin anlaşılması zor, 
zamansız ve çok daha derin versiyonuyla. Sadece sabahlarla kı-
sıtlı kalan bu alışkanlığın etkileri ise gün boyu devam ediyordu. 

Fakat daha sonra, çoğu zaman olduğu gibi şartlar değişti. O 
dönemde ilk kızımı doğurmuştum. Uykuyla ilişkim bitmemişti; 
zaten bitemez ama doğrusunu söylemek gerekirse zor zamanlar 
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yaşadık. Gece boyu güzel bir uyku çektikten sonra doğal bir bi-
çimde uyanmanın büyüleyici deneyimini kaybetmiştim. Onun ye-
rine, yeni bir gerçeklik kendini göstermişti ve burada uyku, sü-
rekli erişilmez bir yerdeydi. Gece ve gündüz ayrımı ortadan kalk-
tı ve uykuya, yapılması gereken diğer şeylerin arasına sıkışan kı-
sa zamanlar kaldı; tıpkı beslenmemin kapıdan çıkmadan önce 
bulup ağzıma tıkıştırdığım şeylerden ibaret hale gelmesi gibi. Uy-
ku bir ayak bağı, yapıp bitirilmesi gereken bir şey veya artık sa-
hip olmadığım bir lükstü. İkinci kızımı doğurduktan sonra her 
şey daha da kötüye gitti. Uykumu almak demek benim için ço-
cuklarımdan, onlarla beraber veya onların bir sonraki gün ihtiya-
cı olacak şeyleri hazırlayarak geçireceğim zamandan bir şey çal-
mak demekti. Tabii ki aslında onları mahrum bıraktığım şey, o 
anlarda gerçekten birlikte olabilme yeteneğimdi. 

Çocuklarımın uykumdan acil talepleri azaldıktan sonra bile, 
çocuksuz zamanlardaki cennete pek dönemedim. Birçoğumuzun 
yaptığı gibi, uykuya çok da fazla ihtiyaç duymadığımı düşündüğüm 
bir hayat kurmuştum. Çocuklarımın da benim zamanıma daha az 
ihtiyaç duymaya başladığından beri aradaki boşluğu köşe yazıla-
rı ve konuşmalar, yazılması gereken kitaplar, daha sonrasında ise 
Huffington Post adındaki yeni bir bebek gibi başka şeylerle dol-
durdum. Böylece tükenmişlik döngüsü ve sürekli yorgunluk hali 
yeni normalim haline gelmişti; ta ki uyandırma servisine kadar. 

O zamanlar, yere yuvarlanıp yüzümü masama vurarak çenemi 
kırmama sebep olan bayılmamın nedenini bilmiyordum. Fakat 
doktordan doktora koşuşturup bekleme odalarında otururken ve 
gözlerimin kararmasının nedenini ararken hayatımı nasıl da boşa 
harcadığımı düşünmeye başladım. Bütün bu süre boyunca kendi-
me bazı önemli sorular sormaya zamanım oldu ve bunlardan biri 

Trene binmek kolay, inmek zordur. 
– MILAN KUNDERA, Roman Sanatı
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antik Yunan felsefecilerinin çalışmalarının kalbinde duran bir so-
ruydu: “İyi bir hayat sürdürmek” ne demektir? 

Sonuçta hiçbir sağlık sorunum olmadığı anlaşıldı. Ama bu-
nun dışında her şey sorunluydu. Konulan tanı temel olarak, Belçi-
kalı filozof Pascal Chabot’nun “medeniyet hastalığı” adını verdiği 
akut tükenmişlik haliydi. Tüm bunların ucu da uykuya dayanıyor-
du. Eğer hayatımda yapılması gereken değişiklikleri gerçekten ya-
pacaksam, uykuyla başlamalıydım. Bu nedenle, uykuyla bozulmuş 
ilişkimizi sabırla onarmaya çalıştım. Gururla söylüyorum ki artık 
sağlam bir birlikteliğimiz var. Ama tüm toparlanma süreçlerinde ve 
programlarında söyledikleri gibi, adım adım ilerlemek gerekiyor. 

Bugünün dünyasında direnç düşüklüğüne giden yolun yeter-
siz uykudan geçtiğini öğrendim. Uykuyu hayatımızda bir öncelik 
haline getirmek için gereken belli başlı adımları atmazsak, hiçbir 
zaman uykumuzu alamayacağız. Çünkü bugün bir gece boyunca 
deliksiz uyumak, neredeyse imkânsız.

İş ve aile yükümlülükleriyle birlikte her an el altında bulunan ve 
durmaksızın büyüyen parlak ekran ve titreyen cihaz mühimmatı-
mız yüzünden genellikle uyandığımız saniyeden uykuya daldığımız 
ana kadar dünyadaki herkesle ziyadesiyle bağlantı halindeyiz. Fa-
kat dikkatli olmazsak, kendimizle kurduğumuz bağlantı kopabilir. 

 Yazın bir rüzgârdan daha nazik ne olabilir? 
Bir an açık bir çiçeğe konup, 
Kameriyeden kameriyeye mutlulukla vızıldayan
Narin bir arıdan daha rahatlatıcı ne olabilir?
Yeşil bir adada, insanların haberdar olmadığı
Uçuşan bir misk gülünden daha sakin ne olabilir? 
Vadilerin yapraklarla kaplanmışlığından daha sağlıklı?
Bülbül yuvalarından daha gizli? 
... Necip bir aşk hikâyesinden daha muhayyel?
Ne, ama sen, uyku? Gözlerimizi yumuşacık kapayan!

– JOHN KEATS, “Uyku ve Şiir”






