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1

Eski kitapların, dökülmeye yüz tutmuş sayfaların ve zamana 
yenik düşmüş deri ciltlerin kokusunu kapı aralığından bile alabi-
liyordum. Arnavutkaldırımlı bu çıkmaz sokakta önlerinden geç-
tiğim diğer antikacı dükkânlarının klimaları çalışıyordu, kapıları 
da sıcak içeri girmesin diye kapalıydı; bir tek bu dükkânın kapı-
sı beni içeri davet edercesine açıktı. Roma’daki son günümdü bu, 
seyahatime dair bir hatıra bulmak için son şansım. Rob için ipek 
bir kravat, üç yaşındaki kızımız Lily için her yeri fırfırlı bir elbi-
se aldım ama kendime hâlâ bir şey bulamadım. Fakat bu antikacı 
dükkânının vitrininde aradığım şeyi gördüm.

Öyle koyu bir karanlığa adım attım ki gözlerimin alışması biraz 
zaman aldı. Dışarısı yanıyordu ama içerisi tuhaf bir şekilde serin-
di, sıcağın ve ışığın girmediği bir mağarada gibiydim. Gölgedeki 
cisimler yavaş yavaş şekil almaya başladığında kitap dolu rafları, 
eski gemici sandıklarını gördüm. Bir köşede zırhı paslanmaya yüz 
tutmuş bir ortaçağ kıyafeti. Duvarlarda yağlıboya tablolar, hepsi 
de cafcaflı, zevksiz şeyler, çerçevelerinden sarkan fiyat etiketleri 
sararmış. Dükkân sahibinin duvar oyuğunda durduğunu fark et-
medim, o yüzden bana İtalyanca bir şeyler söylediğinde irkildim. 
Dönüp sesin geldiği tarafa baktığımda, kaşları üstüne kar yağmış 
tırtıla benzeyen, yerden bitme bir adam gördüm.

“Affedersiniz” dedim. “Non parlo Italiano.”1

“Violino?” Sırtıma astığım keman kılıfımı gösterdi. Otel oda-
sında bırakılmayacak kadar değerli bir enstrüman olduğu için hep 

1. (İtl.) İtalyanca bilmiyorum. (ç.n.)
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yanımda taşıyordum. “Musicista?” diye sordu elleriyle havada ha-
yali bir keman çalarak.

“Evet, müzisyenim. Amerika’dan geliyorum. Bu sabah festi-
valde çaldım.” Kibarca başını salladı ama beni anladığını sanmı-
yordum. Vitrinde gördüğüm şeyi gösterdim. “Şu kitaba bakabilir 
miyim? Libro. Musica.”

Gidip vitrinden müzik kitabını çıkarıp bana uzattı. Sayfalar do-
kundukça ufalanıp dökülecek gibiydi, o kadar eskimişti. Yazılar 
İtalyancaydı, kapağında Gypsy yazıyordu, altında da keman çalan, 
kabarık saçlı bir adamın resmi vardı. İlk sayfayı açtım, minör gam-
dan yazılmış bir şarkıydı. Bildiğim bir parça değildi ama parmak-
larım hüzünlü melodisini çalmaya can atıyordu. Evet, sürekli pe-
şinde olduğum bir şeydi bu, unutulmuş ve yeniden keşfedilmeyi 
hak eden eski şarkılar.

Diğer şarkıları karıştırırken boşta bir sayfa kayıp yere uçtu. Ki-
tabın bir parçası değildi ama nota çizgilerinin üstü kurşunkalemle 
doldurulmuş bir elyazması şarkı olduğunu görebiliyordum. Beste-
nin adı da tepeye zarif harflerle yazılmıştı.

Incendio. Besteleyen: L. Todesco.
Müziği okurken notaları kafamın içinde duydum ve birkaç me-

zür sonra bunun güzel bir vals olduğunu anladım. Parça, mi mi-
nör gamında basit bir melodiyle açılıyordu. Ama on altıncı mezüre 
gelindiğinde müzik giriftleşiyordu. Altmışıncı mezürdeyse notalar 
üst üste binmeye, nota arızaları kalabalıklaşmaya başlıyordu. Say-
fanın arkasını çevirip baktım, bütün mezürler kurşunkalem izle-
riyle doluydu. Yıldırım hızında arpejlerle birlikte melodi, tüyleri-
mi diken diken eden bir nota girdabına doğru koşturuyordu.

Bu kesinlikle benim olmalıydı.
“Quanto costa?” diye sordum. “Hem bu sayfayı hem de kitabı 

almak istiyorum.”
Adam bana gözlerinde kurnaz bir pırıltıyla baktı. “Cento.” Son-

ra cebinden bir kalem çıkarıp rakamı avucunun içine yazdı. 
“Yüz euro mu? Ciddi olamazsınız.”
“E’ vecchio. Antika.”
“O kadar da eski değil ama.”
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Omuz silkişi ister beğen ister beğenme diyordu. Gözlerimde-
ki açlığı görmüştü bir kere; bu eski püskü Çingene şarkıları kitabı 
için fahiş bir fiyat çekebileceğini ve benim de o parayı ödeyeceğimi 
anlamıştı. Müzik benim tek müsrifliğimdi. Mücevhere, giyim ku-
şama, tasarım ayakkabılara falan hiç ilgim yoktu. Gerçekten değer 
verdiğim tek eşyamsa, şimdi sırtımda asılı duran yüz yaşındaki 
kemanımdı.

Parayı ödedikten sonra adam faturasını kesti ve dükkândan 
dışarı, çorba kıvamındaki akşamüzeri sıcağına çıktım. İçeride üşü-
mem ne tuhaftı! Dönüp baktım ama bina cephesinde klima yoktu; 
bir tek kapalı pencereler ve çatıdaki cehennem zebanisi şekilli oluk 
ağızlarını gördüm. Medusa başlı kapı tokmağından yansıyan gü-
neş gözüme girdi. Kapı şimdi kapalıydı ama dükkân sahibi tozlu 
pencerenin arkasından bana bakıyordu. Sonra da panjuru indirip 
gözden kayboldu.

Kocam Rob, Roma’dan aldığım kravata bayılmıştı. Yatak oda-
sındaki aynanın karşısına geçmiş, boynundaki parlak ipeği ustaca 
ayarlamakla meşguldü. “Sıkıcı toplantıları hareketlendirmek için 
ideal bir şey bu” dedi. “Ben sayıları sıralarken, millet bu renkler sa-
yesinde uyanık kalır.” Kocam otuz sekiz yaşında ama evlendiğimiz 
günkü gibi zayıf ve formdaydı. Yıllar sadece şakaklarına birkaç be-
yaz atmış, o kadar. Kolalı beyaz gömleği ve altın kol düğmeleriyle 
tam bir Boston muhasebecisiydi. İşi gücü rakamlar; kâr, zarar, mal 
varlıkları, borçlar... Dünyayı matematik terimleriyle okuyordu. Kra-
vatını kusursuz bir düğüm halinde bağlarkenki hareketlerinde bile 
geometrik bir kesinlik vardı. Birbirimizden ne kadar da farklıydık! 
Benim sayı namına önem verdiğim tek şey, çaldığım müziklerin 
senfoni ve opus numaraları, tempo ölçüleri falandı. Rob herkese, 
bana bu yüzden tutulduğunu söylüyordu; onun aksine bir sanat-
çı, günışığında dans eden hayali bir yaratık olduğum için. Eskiden 
bu farklılığımız bizi ayırır diye, ayakları her zaman yere basan Rob 
hayali bir yaratık olan karısının bulutların üstünde dolaşmasından 
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sıkılır diye endişe duyardım. Ama aradan on yıl geçmesine rağmen 
hâlâ birlikteydik, hâlâ birbirimize âşıktık.

Boynundaki düğümü sıkılaştırırken bana aynadan gülümsedi. 
“Bu sabah çok erken kalktın Julia.”

“Hâlâ Roma saatindeyim de ondan. Orada şimdi öğlen on iki. 
Anlayacağın, jet lag’in iyi yanları da var. Bugün bir sürü işimi hal-
ledebilirim.”

“Benim tahminim öğlene doğru pilin biter. Lily’yi kreşe bırak-
mamı ister misin?”

“Hayır, bugün evde kalsın. Bütün hafta ondan ayrıydım zaten, 
suçluluk duyuyorum.”

“Suçluluk duymana gerek yok. Val halan kolları sıvayıp her 
şeyi halletti. Her zamanki gibi.”

“Kızımı çok özledim. Bugün ondan ayrı tek bir dakika geçir-
mek istemiyorum.”

Dönüp bana, kusursuz bir şekilde ortaladığı kravatını gösterdi, 
ardından “Planın ne bakayım?” diye sordu.

“Hava çok sıcak, havuza gideriz herhalde. Belki bir ara da kü-
tüphaneye uğrar, yeni kitaplar seçeriz.”

“Plan diye buna denir işte.” Eğilip beni öptü, yeni tıraş olmuş 
yüzü taze limon kokuyordu. “Sen yokken tadım tuzum olmuyor 
bebeğim” diye mırıldandı. “Belki bir dahaki sefere ben de izin alı-
rım, birlikte gideriz. Böylesi çok daha iyi...”

“Anneciğim, bak! Güzel oldum bak!” Üç yaşındaki kızımız Lily 
dans ederek yatak odamıza girdi, Roma’dan aldığım yeni elbise-
sinin içinde dönüyordu. Elbiseyi dün akşam denedi ve üzerinden 
hiç çıkarmadı. Ben fark etmeden üstüme atladı, ikimiz birlikte ya-
tağa yuvarlanıp kahkahalarla güldük. Şu dünyada kendi çocuğu-
mun kokusu kadar tatlı bir şey yoktu ve ben her bir molekülünü 
ciğerlerime çekmek, bütün bedenini içime alıp onunla tekrar bir 
olmak istiyordum. Göğsümde kıkır kıkır oynayan sarı saçları ve 
lavanta rengi fırfırları sımsıkı sararken, Rob da kendini yatağa atıp 
ikimizi birden kollarının arasına aldı.

“Dünyanın en güzel iki kızı bir arada” dedi sonra. “Ve ikisi de 
benim, ikisi de benim!”
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“Babacığım, evde kal” dedi Lily.
“Keşke kalabilseydim tatlım.” Rob, Lily’nin kafasına kocaman 

bir öpücük kondurduktan sonra gönülsüzce ayağa kalktı. “Babacı-
ğın işe gitmesi gerekiyor ama şanslısın bak. Bütün gün anneciğinle 
birlikte olacaksın.”

“Hadi gidip mayolarımızı giyelim” dedim Lily’ye. “Birlikte ha-
rika vakit geçireceğiz. Sadece sen ve ben.”

Gerçekten de harika vakit geçirdik. Havuzda etrafa su sıçrata 
sıçrata oynadık. Öğlen yemeğinde pizza ve dondurma yiyip son-
ra kütüphaneye gittik. Lily içinde en sevdiği hayvan olan eşek re-
simli iki yeni kitap seçti. Ama öğleden sonra üç gibi eve döndüğü-
müzde yorgunluktan komaya girecek haldeydim. Rob’un tahmin 
ettiği gibi jet lag etkisini gösterdi ve içimde o an yatıp uyumak için 
dayanılmaz bir istek oluştu.

Ama maalesef Lily’de uykudan eser yoktu, eski bebek kıya-
fetlerinin olduğu kutuyu kedimiz Juniper’ın şekerleme yaptığı 
verandaya getirmişti bile. Lily, Juniper’ı giydirmeye bayılıyordu; 
kafasına bir bone geçirmiş, şimdi de ön patilerinden birini bir hır-
kanın koluna sokmaya çalışıyordu. İhtiyar, tatlı kedimizse her za-
manki gibi onca dantele ve fırfıra gıkını çıkarmadan katlanıyordu.

Juniper’ın baştan yaratılması bittikten sonra kemanımı ve nota 
sehpasını verandaya getirip Çingene melodilerinin olduğu kitabı 
çıkardım. O boştaki sayfa bir kez daha kayıp ayaklarımın dibine 
düştü. Incendio.

Bu parçaya Roma’da satın aldığım günden beri bakmamıştım. 
Şimdi sayfayı sehpaya takarken, o karanlık antikacı dükkânı ve 
duvardaki boşluğa bir mağara yaratığı gibi saklanmış sahibi geldi 
aklıma. Ve birden, sanki dükkânın serinliği bu müziğe yapışıp kal-
mış gibi üstüme bir üşüme geldi, tüylerim diken diken oldu yine.

Sonra kemanımı alıp çalmaya başladım.
Bu nemli akşamüzeri enstrümanımın sesi her zamankinden 

derin ve zengin çıkıyordu, tonu her zamankinden daha tatlı ve 
sıcaktı. Valsin ilk otuz iki mezürü kafamda çaldığım kadar güzel, 
hüzünlü, yas dolu bir baritondu. Fakat notalar kırkıncı mezürde 
hızlanmaya başladı. Melodi eğrilip bükülüyor, arızalar devreye 
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giriyordu; mi telinde yedinci pozisyona kadar indim. Tempoda 
ve akışta kalmak için çabalarken alnımda boncuk boncuk terler 
belirdi. Yayım büyülenmişti sanki; başına buyruk hareket ediyor, 
bense ona ayak uydurabilmek için peşinden koşturuyordum. Ah, 
ne muhteşem bir müzikti bu! Altından kalkabilirsem tam bir sahne 
eseriydi. Notalar artık skalayı bile zorlamaya başladığında bütün 
hâkimiyetimi kaybettim; pozisyonlar kaçıyor, tonlar bozuluyor, 
müzik çılgın bir noktaya doğru tırmanırken sol elime kramplar gi-
riyordu.

O anda küçük bir el bacağımı tuttu. Tenimde bir sıcaklık ve ıs-
laklık hissettim.

Çalmayı bırakıp aşağı baktım. Lily kafasını kaldırmış, turku-
vaz rengi bir göl kadar berrak gözleriyle bana baktı. Ben korkuyla 
sıçrayıp kanlı elinden bahçe aletini kaparken, onun durgun mavi 
gözlerinde en ufak bir kıpırtı bile olmadı. Çıplak ayakları veran-
dada izler bırakmıştı. Dehşetim gittikçe tırmanırken o ayak izlerini 
takip edip kanın geldiği yere gittim.

Sonra çığlık atmaya başladım.
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Rob kedinin kanını verandadan silmeme yardım etti. Zavallı ihti-
yar Juniper’ımız siyah bir çöp poşetine sarılı halde gömülmeyi bek-
liyordu. Mezarını, bahçeye her gelişimde görmek zorunda kalma-
yayım diye uzak bir köşeye, leylakların arkasında bir yere kazdık. 
Juniper on sekiz yaşındaydı ve gözleri son zamanlarda neredeyse 
kör olmuştu. Böylesine sevgi dolu bir hayat arkadaşımızı sonsuzlu-
ğa bir çöp torbası içinde göndermemiz doğru değildi ama o kadar 
sarsılmıştım ki o anda aklıma başka bir alternatif gelmemişti.

“Kazayla olduğundan eminim” dedi Rob ısrarla. Kirli sünge-
ri kovaya atınca su sihirli bir değnekle dokunulmuş gibi bir anda 
iğrenç bir renge büründü. “Lily takılıp üstüne düştü herhalde. 
Tanrı’ya şükür, keskin ucu ona denk gelmemiş, yoksa gözünü çıka-
rırdı. Belki de daha kötüsü olurdu.”

“Onu çöp torbasına ben sardım, hayvanın ne halde olduğunu 
da ben gördüm. Vücudunda birden fazla yara izi vardı. İnsan üç 
kez nasıl takılıp düşer ki?”

Sorumu duymazdan gelip cinayet aleti olan sivri uçlu karahin-
diba çapasını eline aldı. “Peki ama bu eline nasıl geçti?”

“Geçen hafta bahçeyi çapaladım. Sonrasında alet dolabına koy-
mayı unuttum herhalde.” Çapanın hâlâ kanlı olan uçlarını görünce 
kafamı çevirdim. “Rob, Lily’nin bütün bunlara verdiği tepki seni 
rahatsız etmiyor mu? O aleti Juniper’a sapladıktan birkaç dakika 
sonra benden meyve suyu istedi. Beni asıl korkutan bu işte. Yaptı-
ğını böyle sakince karşılıyor olması.”

“Anlayacak yaşta değil. Üç yaşında bir çocuk ölümün ne oldu-
ğunu bilmez.”
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“İyi ama canını acıttığını anlamış olmalı. Hayvan mutlaka bir 
ses çıkarmıştır.”

“Sen duymadın mı peki?”
“O sırada keman çalıyordum. Lily ile Juniper da verandanın şu 

ucundalardı. Gayet iyi anlaşıyor gibilerdi. Ta ki...”
“Belki de hayvan tırmalamıştır onu. Yani onu kışkırtacak bir 

şey yapmıştır.”
“Git kollarına falan bak. Üstünde tek bir iz bile yok. Ayrıca ne 

kadar tatlı bir kedi olduğunu biliyorsun. Tüylerini de çeksen, kuy-
ruğuna da bassan pati atmazdı. Onu henüz yavru kediyken almış-
tım, şimdi bu şekilde öldüğünü düşündükçe...” Sesim çatladı, bu 
kadar üzüntüyü ve yorgunluğu daha fazla kaldıramayınca kendi-
mi verandadaki koltuklardan birine bıraktım. Beş altı metre ötem-
de can veren eski dostumu koruyamamanın suçluluğu altında ezi-
liyordum. Beni nasıl teselli edeceğini bilemeyen Rob beceriksizce 
omuzlarımı sıvazladı. Mantıksız, matematiksiz düşünemeyen ko-
cam bir kadının gözyaşları karşısında çaresizdi.

“Hey, tamam bebeğim” diye mırıldandı. “Yeni bir yavru alma-
ya ne dersin?”

“Ciddi olamazsın. Lily’nin Juniper’a yaptıklarından sonra mı?”
“Tamam, aptalca bir fikirdi, kabul ediyorum. Ama lütfen Julia, 

lütfen onu suçlama. Eminim Juniper’ı en az bizim kadar özlüyor-
dur. Sadece ne olup bittiğinin farkında değil, o kadar.”

“Anneciğim!” diye seslendi Lily, az önce uyusun diye yatırdı-
ğım odasından. “Anneciğim!”

Seslendiği ben olsam da onu yataktan Rob çıkardı, genel-
de avutmak için kucağıma alıp oturduğum sallanan sandalyeye 
oturan bu defa Rob oldu. Onları izlerken, o sandalyede saatlerce 
kızımı oturup salladığım, onun kadife yanaklarını göğsüme bas-
tırdığım geceleri hatırladım. Sadece ikimize ait, uykusuz, sihirli 
geceleri. Gözlerine bakıp, “Lütfen bu anları unutma. Anneciğinin 
seni ne kadar sevdiğini hiçbir zaman unutma” diye fısıldadığım 
geceleri.

“Kedicik gitti” diye ağladı Lily yüzünü Rob’un omzuna gö-
müp.
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“Evet tatlım” diye mırıldandı Rob. “Kedicik cennete gitti.”

“Sizce üç yaşındaki çocuk için bu normal bir davranış mı?” diye 
sordum bir hafta sonraki doktor ziyaretimizde. Doktor Cherry o 
sırada karnını inceliyordu, kasıklarına bastırınca Lily gıdıklanıp 
kıkır kıkır güldü. Adam çocukları gerçekten seviyor gibiydi, Lily 
de bu sevgisine tüm cana yakınlığıyla karşılık veriyordu. Kulakla-
rına bakmak istediğinde kafasını ses etmeden çevirdi, dilinin üstü-
ne kaşığı bastırdığında ağzını kocaman açtı. Sevgili kızım karşılaş-
tığı her yabancıyı kendine hayran bırakmakta çok ustaydı.

Doktor nihayet muayenesini bitirdikten sonra doğrulup bana 
baktı. “Agresif davranışlar endişe etmeyi gerektirmez. Bu yaştaki 
çocuklar kendilerini tam manasıyla ifade edemedikleri için kolay-
lıkla öfkelenebiliyor. Sizin de dediğiniz gibi, henüz üç dört kelime-
den uzun cümleler kuramıyor.”

“Peki bu endişelenmem gereken bir şey mi? Yaşıtları kadar çok 
konuşmaması yani.”

“Hayır, hayır. Gelişim adımları çocuktan çocuğa değişir. Ço-
cuklar arasında büyük farklılıklar görülebiliyor ama Lily’nin ge-
lişimi diğer her bakımdan beklendiği gibi. Boyu, kilosu, motor 
becerileri tamamen normal.” Kızımı muayene masasının kenarına 
oturtup kocaman gülümseyerek, “Sen nasıl da iyi bir kızsın baka-
yım!” dedi. “Keşke bütün hastalarım senin kadar uslu olsaydı. Kı-
zınızın nasıl odaklandığını, ne kadar dikkatli olduğunu görüyor-
sunuz.”

“Peki, kedimizin başına gelenlerden sonra daha da kötü bir şey 
yapıp yapmayacağını...” Lily’nin beni izlediğini ve söylediklerimi 
dinlediğini fark edince sustum.

“Bayan Ansdell” dedi doktor sakince, “hadi siz Lily’yi oyun 
odasına götürün. Bunu ikimiz baş başa konuşalım.”

Adam haklıydı elbette. Benim zeki ve duyarlı kızım sandığım-
dan çok daha fazlasını anlıyordu. Doktorun dediğini yapıp onu 
muayene odasından çıkardım, hastalar için ayrılmış oyun alanı-
na götürdüm. Odanın her yeri oyuncak doluydu; keskin uçları ya 
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da masum ağızlar tarafından yutulacak küçük parçaları olmayan, 
parlak, plastik oyuncaklar. Kızımın yaşlarında bir oğlan çocuğu 
yerde diz çökmüş, kırmızı bir damperli kamyonu halının üstünde 
ittirirken ağzıyla motor sesi çıkarıyordu. Lily’yi alana bıraktığım-
da doğruca plastik fincanların ve bir çaydanlığın olduğu küçük 
masaya gitti. Çaydanlığı alıp fincanlara hayali çay doldurdu. Bunu 
yapmayı nereden öğrenmişti acaba? Ben bir kez çay partisi verme-
mişken onun tipik kız davranışları sergilemesi, oğlanın da kamyo-
nuyla oynarken motor sesi çıkarması ne kadar ilginçti!

Odasına girdiğimde Doktor Cherry’yi masasında oturur halde 
buldum. Bir gözetleme penceresinden yan odada oynayan iki ço-
cuğu seyredebiliyorduk. Odanın öbür tarafında, bizi göremesinler 
diye tek taraflı bir ayna vardı. İki çocuk birbirlerinden ayrı, kendi 
erkek ve kız dünyalarında oynamaya devam ediyorlardı.

“Bence siz bu olayı gereğinden fazla büyütüyorsunuz” dedi 
doktor.

“Ama o daha üç yaşında ve kedimizi öldürdü.”
“Bu olmadan önce herhangi bir belirti gördünüz mü? Yani hay-

vana zarar vereceğine dair bir işaret?”
“Hiçbir şey görmedim. Juniper evlenmeden önce de benimley-

di, haliyle Lily de onunla büyüdü. Ama ona karşı her zaman nazik 
ve şefkatli olmuştur.”

“Peki bu saldırısını ne tetiklemiş olabilir? Öncesinde kızgın 
mıydı mesela? Sizden bir şey istedi de alamadı mı?”

“Hayır, huzurlu ve halinden memnun görünüyordu. Onlar oy-
narken ben de biraz keman egzersizi yaptım.”

Bu son detay doktoru düşündürmüştü. “Keman çalmak epey 
bir konsantrasyon istiyor olmalı.”

“Yeni bir parça üzerinde çalışıyordum. Yani evet, tüm dikkati-
mi ona vermiştim.”

“Belki de nedeni budur. Siz başka bir şeyle meşgul olduğunuz 
için o da sizin dikkatinizi çekmeye çalışmıştır.”

“Kedimizi öldürerek mi?” Elimde olmadan güldüm. “Bu biraz 
şiddetli bir yöntem değil mi?” Gözetleme penceresinden hayali 
çay davetine tatlı tatlı devam eden altın saçlı kızıma baktım. Bir 
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sonraki ihtimali pek dillendirmek istemiyordum ama yine de sor-
mak zorundaydım. “İnternette hayvanlara zarar veren çocuklarla 
ilgili bir yazı okudum. Bunun çok kötü bir belirti olduğunu söy-
lüyordu. Çocuğun ciddi duygusal problemleri olduğu anlamına 
gelebilirmiş.”

“Siz bana güvenin Bayan Ansdell” dedi doktor iyi niyetli bir 
tebessümle. “Lily büyüyünce seri katil olmayacaktır. Ama bakın, 
eğer hayvanlara tekrar tekrar zarar verseydi ya da ailede bir şiddet 
geçmişi bulunsaydı ben de endişe ederdim.”

Ben bir şey demeyince sessizliğim karşısında kaşları çatıldı.
Sonra alçak sesle, “Benimle paylaşmak istediğiniz bir şey mi 

var?” diye sordu.
Derin bir nefes aldım. “Ailede bir geçmiş var aslında. Bir akıl 

hastalığı.”
“Kocanızın tarafında mı, sizin tarafınızda mı?”
“Benim.”
“Lily’nin dosyasında böyle bir şey gördüğümü hatırlamıyo-

rum.”
“Söylemedim de ondan. Böyle şeylerin kalıtsal olduğunu dü-

şünmediğim için.”
“Böyle şeyler derken?”
Cevap vermeden önce biraz düşündüm; gerçeği anlatmak isti-

yordum ama gereğinden fazlasını değil. Oyun odasının pencere-
sinden güzeller güzeli kızıma baktım. “Kardeşim doğduktan kısa 
bir süre sonra başlamış. Ben o zaman iki yaşında olduğum için 
fazla bir şey hatırlamıyorum. Ayrıntıları yıllar sonra halamdan 
duydum. Söylediğine göre annem bir çeşit zihinsel çöküş yaşamış. 
Hatta başkalarına zarar vermesin diye bir enstitüye gönderilmiş.”

“Bu çöküşün zamanlamasına bakarak doğum sonrası depres-
yon ya da başka çeşit bir psikoz olabileceğini düşünüyorum.”

“Evet, duyduğum kadarıyla konulan teşhis buymuş. Birkaç 
psikiyatristin gözetiminden geçtikten sonra zihinsel olarak ehil ol-
madığına ve yaptıklarından sorumlu tutulamayacağına karar ve-
rilmiş.”

“Ne yapmış ki?”
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“Kardeşimi, küçük kardeşimi...” Sesim iyice alçalıp fısıltıya dö-
nüştü. “Onu elinden düşürünce ölmüş. O sırada aklı yerinde de-
ğilmiş. Bazı sesler duyuyormuş.”

“Üzüldüm. Aileniz için acı verici zamanlar olmalı.”
“Bütün bunların babam için ne kadar korkunç olduğunu hayal 

bile edemiyorum. Hem bir çocuğunu kaybediyor hem de karısı bir 
hastaneye kapatılıyor.”

“Peki anneniz hastanede iyileşmiş mi?”
“Hayır. İki yıl sonra apandisiti patlayınca ölmüş. Onu hiç tanı-

madım ama şimdi onu düşünmeden yapamıyorum. Bir de Lily’yi 
düşünüyorum... Kedimize yaptığı şey belki de...”

Adam beni neyin korkuttuğunu şimdi anlamıştı. İç geçirip göz-
lüklerini çıkardı. “Sizi bir bağlantı olmadığına dair temin ederim. 
Şiddetin genetik aktarımı Lily’nin mavi gözlerini ve sarı saçlarını 
sizden alması kadar basit değildir. Gerçekten kalıtsal olduğu ispat 
edilen çok az vaka var. Örneğin Hollanda’daki bir ailenin neredey-
se bütün erkekleri o ya da bu suçtan hapse girmiş. Bunun dışında, 
fazladan bir Y kromozomu olan erkek çocuklarının suç işlemeye 
daha yatkın olduğunu biliyoruz.”

“Kızlarda da böyle bir şey var mı?”
“Kızlar da sosyopat olabiliyor elbette. Ama bu genetik bir şey 

midir?” Kafasını salladı. “Elimizde bunu destekleyecek veriler ol-
duğunu sanmıyorum.”

Veriler. Rob gibi konuşuyordu; o da hep rakamla, istatistikle 
konuşurdu. Bu erkekler sayılara nasıl da inanıyor! Bilimsel çalış-
malardan, son araştırmalardan falan bahsedip duruyorlar. Peki, 
bunlar benim içimi neden rahatlatmıyordu?

“İçiniz rahat olsun Bayan Ansdell.” Doktor Cherry masanın 
üzerinden uzanıp elime dokundu. “Kızınız yaşına göre son derece 
normal. Hem dikkatli hem de şefkatli bir çocuk. Ayrıca dediğiniz 
gibi daha önce böyle bir şey yapmamış. Endişe etmenizi gerektire-
cek bir durum yok.”
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Val halamın evine vardığımızda Lily arabanın arkasındaki kol-
tuğunda uykuya dalmıştı. Hep bu saatlerde uyuduğu için derin 
uykudaydı, koltuğundan kaldırıp kucağıma alırken kıpırdanmı-
yordu bile. Ve tabii Eşek de her zamanki gibi yanındaydı, onsuz 
kesinlikle bir yere gitmiyordu. Bu arada o da son zamanlarda epey 
iğrenç görünüyordu; iyice eskidi, üstü tükürük lekeleriyle doluy-
du, muhtemelen bakteri de kaynıyordu. Zavallı Eşek o kadar çok 
yamandı ki amatör dikiş izlerim yüzünden Frankenştayn’ın oyun-
cak versiyonuna döndü. Şimdi de kumaşın yine bir yerinin yırtıl-
dığını ve alttan dolgu malzemesinin çıktığını gördüm.

“Ah şuna bak, ne kadar tatlı!” dedi Val, ben Lily’yi eve taşır-
ken. “Melek bu, melek.”

“Onu senin yatağına yatırabilir miyim?”
“Tabii ki. Ama kapıyı açık bırak ki uyandığında duyalım.”
Lily’yi Val’in odasına götürüp yorganın üstüne yumuşakça bı-

raktım. Bir süre durup büyülenmiş gibi onu izledim. Üzerine eği-
lip kokusunu içime çektim, pembe yanaklarından yayılan sıcaklı-
ğı hissettim. Uykusunda iç geçirip, “Anneciğim” diye mırıldandı. 
Nedense bu söz beni hep gülümsetiyordu. Hamile kalmayı tekrar 
tekrar deneyip tekrar tekrar başaramadığım üzücü yıllardan ötü-
rüydü belki.

“Bebeğim” diye fısıldadım.
Salona döndüğümde Val, “Ee, Doktor Cherry ne dedi baka-

lım?” diye sordu.
“Endişe edecek bir durum yokmuş.”
“Demedim mi sana? Çocuklar ile evcil hayvanlar iyi anlaşacak 

diye bir kural yok. Sen hatırlamazsın ama iki yaşındayken benim 
yaşlı köpeğime rahat vermiyordun. Hatta bir keresinde seni hafifçe 
dişlemişti, sen de ona tokadı patlatmıştın. Bence Lily ile Juniper’ın 
arasında da böyle bir şey oldu. Çocuklar bazen düşünmeden hare-
ket eder. Sonuçlarını düşünmeden.”

Camdan dışarı, Val’in bahçesine baktım. Domatesleri, yemyeşil 
otları ve çitlere tırmanan salatalıklarıyla küçük bir cennetti burası. 
Bahçe işlerine rahmetli babam da çok yatkındı. Yemek yapmayı, 
şiir okumayı, kafasına göre şarkı söylemeyi o da kız kardeşi Val 
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gibi severdi. Çocukluk fotoğraflarından gördüğüm kadarıyla tiple-
ri bile benziyormuş; ikisi de sıska ve esmermiş, ikisinin de saçları 
kısacıkmış. Val’in evinde babamın o kadar çok fotoğrafı vardı ki 
onu ne zaman ziyarete gitsem yüreğim burkulurdu. Oturduğum 
yerin karşısındaki duvarda babamın on yaşındayken, elinde oltay-
la çekilmiş fotoğrafları asılıydı. On iki yaşındayken, amatör telsiz 
setiyle. On sekizinde, üstünde mezuniyet cüppesiyle. Hepsinde de 
aynı samimi, açık yürekli tebessümü görmek mümkündü.

Kitaplıkta da annemle birlikte, doğduktan sonra beni eve ge-
tirdikleri gün çekilmiş bir fotoğrafları vardı. Bu Val’in evinde an-
nemin olduğu tek fotoğraftı. Buna müsamaha göstermesinin tek 
nedeniyse fotoğrafta benim olmamdı.

Resimdeki yüzleri yakından incelemek için kalktım. “Tıpkı 
onun gibiyim. Bu kadar benzediğimi fark etmemiştim.”

“Evet, ona benziyorsun gerçekten, o da çok güzel bir kadındı. 
Camilla ne zaman bir yere girse bütün başlar ona çevrilirdi. Bun-
dan baban da nasibini aldı, ona sırılsıklam âşık oldu. Annen zaval-
lı kardeşime gün yüzü göstermedi.”

“Ondan hep böyle nefret ediyor muydun?”
“Nefret mi?” Val bir an durup düşündü bunu. “Hayır, nefret 

diyemem aslında. Hele ki başlarda tam tersiydi. Ben de herkes gibi 
büyüsüne kapılmıştım. Onun gibi her şeye sahip olan bir kadın ta-
nımamıştım da ondan. Güzeldi, zekiydi, yetenekliydi. Ah, bir de 
çok zevkli bir kadındı.”

Acı acı güldüm. “İşte o kısmını almamışım bak.”
“Ah tatlım. Sen annen ile babanın en iyi yanlarını almışsın. 

Camilla’nın güzelliğini ve müzik yeteneğini, babanın cömert yüre-
ğini almışsın. Mike’ın başına gelen en güzel şeydin. Sen bu dünya-
ya gelmeden önce annene âşık olması üzücü tabii ama ne yapacak-
sın, ona âşık olmayan yoktu ki. Kadının etrafında insanı resmen 
içine çeken bir güç alanı vardı.”

O an aklıma kızımın Doktor Cherry’yi nasıl kolaylıkla büyü-
leyebildiği geldi. Henüz üç yaşında ama karşılaştığı herkesi tav-
lamayı biliyordu. Bu bende hiçbir zaman olmayan, Lily’ninse do-
ğuştan sahip olduğu bir yetenekti.






