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Eski kitaplarin, dokiilmeye ytiz tutmus sayfalarin ve zamana
yenik diismiis deri ciltlerin kokusunu kap1 araligindan bile alabi-
liyordum. Arnavutkaldirimli bu ¢ikmaz sokakta 6nlerinden geg-
tigim diger antikaci diikkanlarimin klimalar1 calisiyordu, kapilari
da sicak igeri girmesin diye kapaliyds; bir tek bu diikkanin kapi-
s1 beni igeri davet edercesine agikti. Roma’daki son giiniimdii bu,
seyahatime dair bir hatira bulmak i¢in son sansim. Rob i¢in ipek
bir kravat, ti¢ yasindaki kizimiz Lily i¢in her yeri firfirli bir elbi-
se aldim ama kendime héla bir sey bulamadim. Fakat bu antikaci
diikkaninin vitrininde aradigim seyi goérdiim.

Oyle koyu bir karanhiga adim attim ki gozlerimin alismasi biraz
zaman aldi. Digaris1 yaniyordu ama igerisi tuhaf bir sekilde serin-
di, sicagin ve 15181n girmedigi bir magarada gibiydim. Golgedeki
cisimler yavag yavasg sekil almaya basladiginda kitap dolu raflari,
eski gemici sandiklarini gérdiim. Bir kdsede zirhi paslanmaya yiiz
tutmus bir ortagag kiyafeti. Duvarlarda yagliboya tablolar, hepsi
de cafcafli, zevksiz seyler, gercevelerinden sarkan fiyat etiketleri
sararmis. Diikkan sahibinin duvar oyugunda durdugunu fark et-
medim, o yiizden bana Italyanca bir seyler sdylediginde irkildim.
Dontip sesin geldigi tarafa baktigimda, kaslari tistiine kar yagmis
tirtila benzeyen, yerden bitme bir adam gérdiim.

“ Affedersiniz” dedim. “Non parlo Italiano.”1

“Violino?” Sirtima astigim keman kilifimi gosterdi. Otel oda-
sinda birakilmayacak kadar degerli bir enstriiman oldugu i¢gin hep

1. (Itl.) Italyanca bilmiyorum. (¢.n.)



yanimda tagtyordum. “Musicista?” diye sordu elleriyle havada ha-
yali bir keman ¢alarak.

“Evet, miizisyenim. Amerika’dan geliyorum. Bu sabah festi-
valde ¢aldim.” Kibarca bagin sallad1 ama beni anladigin1 sanmi-
yordum. Vitrinde gordiigiim seyi gosterdim. “Su kitaba bakabilir
miyim? Libro. Musica.”

Gidip vitrinden miizik kitabini ¢ikarip bana uzatti. Sayfalar do-
kundukga ufalanip dokiilecek gibiydi, o kadar eskimisti. Yazilar
[talyancaydi, kapaginda Gypsy yaziyordu, altinda da keman calan,
kabarik sagli bir adamin resmi vardu. flk sayfay1 actim, minér gam-
dan yazilmis bir sarkiydi. Bildigim bir parca degildi ama parmak-
larim hiiziinlii melodisini ¢almaya can atiyordu. Evet, stirekli pe-
sinde oldugum bir seydi bu, unutulmus ve yeniden kesfedilmeyi
hak eden eski sarkilar.

Diger sarkilar1 karistirirken bosta bir sayfa kayip yere ugtu. Ki-
tabin bir parcasi degildi ama nota gizgilerinin {istii kursunkalemle
doldurulmus bir elyazmasi sarki oldugunu gorebiliyordum. Beste-
nin ad1 da tepeye zarif harflerle yazilmisti.

Incendio. Besteleyen: L. Todesco.

Miizigi okurken notalar1 kafamin iginde duydum ve birkag me-
ziir sonra bunun giizel bir vals oldugunu anladim. Parca, mi mi-
nor gaminda basit bir melodiyle agiliyordu. Ama on altinci meziire
gelindiginde miizik giriftlesiyordu. Altmisinct meziirdeyse notalar
tist liste binmeye, nota arizalar1 kalabaliklasmaya basliyordu. Say-
fanin arkasini ¢evirip baktim, biitiin meziirler kursunkalem izle-
riyle doluydu. Yildirim hizinda arpejlerle birlikte melodi, tiiyleri-
mi diken diken eden bir nota girdabina dogru kosturuyordu.

Bu kesinlikle benim olmalrydi.

“Quanto costa?” diye sordum. “Hem bu sayfay1 hem de kitab:
almak istiyorum.”

Adam bana gozlerinde kurnaz bir piriltiyla bakti. “Cento.” Son-
ra cebinden bir kalem ¢ikarip rakami avucunun igine yazdz.

“Yiiz euro mu? Ciddi olamazsimz.”

“E’ vecchio. Antika.”

“O kadar da eski degil ama.”



Omugz silkisi ister begen ister begenme diyordu. Gozlerimde-
ki aclig1 goérmiistii bir kere; bu eski piiskii Cingene sarkilar: kitab:
icin fahis bir fiyat ¢cekebilecegini ve benim de o paray: 6deyecegimi
anlamigti. Miizik benim tek misrifligimdi. Miicevhere, giyim ku-
sama, tasarim ayakkabilara falan hi¢ ilgim yoktu. Gergekten deger
verdigim tek esyamsa, simdi sirttimda asili duran yiiz yasindaki
kemanimdr.

Paray1 6dedikten sonra adam faturasimi kesti ve diikkdndan
disari, ¢orba kivamindaki aksamiizeri sicagina ¢iktim. Iceride tisii-
mem ne tuhafti! Déniip baktim ama bina cephesinde klima yoktu;
bir tek kapali pencereler ve ¢atidaki cehennem zebanisi sekilli oluk
agizlarini gérdiim. Medusa bash kap: tokmagindan yansiyan gii-
nes goziime girdi. Kap1 simdi kapaliyd: ama diikkéan sahibi tozlu
pencerenin arkasindan bana bakiyordu. Sonra da panjuru indirip
gozden kayboldu.

J

Kocam Rob, Roma’dan aldigim kravata bayilmisti. Yatak oda-
sindaki aynanin karsisina ge¢mis, boynundaki parlak ipegi ustaca
ayarlamakla mesguldii. “Sikic1 toplantilari hareketlendirmek igin
ideal bir sey bu” dedi. “Ben sayilar siralarken, millet bu renkler sa-
yesinde uyanik kalir.” Kocam otuz sekiz yagsinda ama evlendigimiz
giinkii gibi zayif ve formdaydi. Yillar sadece sakaklarina birkag be-
yaz atmis, o kadar. Kolali beyaz gomlegi ve altin kol diigmeleriyle
tam bir Boston muhasebecisiydi. 1§i giicti rakamlar; kar, zarar, mal
varliklari, borglar... Diinyay1 matematik terimleriyle okuyordu. Kra-
vatin1 kusursuz bir diigiim halinde baglarkenki hareketlerinde bile
geometrik bir kesinlik vardi. Birbirimizden ne kadar da farklrydik!
Benim say1 namina 6nem verdigim tek sey, caldigim miiziklerin
senfoni ve opus numaralari, tempo Slgiileri falandi. Rob herkese,
bana bu ytizden tutuldugunu soyliiyordu; onun aksine bir sanat-
¢, glinisiginda dans eden hayali bir yaratik oldugum igin. Eskiden
bu farkliligimiz bizi ayirir diye, ayaklari her zaman yere basan Rob
hayali bir yaratik olan karisinin bulutlarin tistiinde dolagsmasindan
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sikilir diye endise duyardim. Ama aradan on y1l gegmesine ragmen
hala birlikteydik, hala birbirimize agiktik.

Boynundaki diigiimii sikilastirirken bana aynadan giiltimsedi.
“Bu sabah ¢ok erken kalktin Julia.”

“Hala Roma saatindeyim de ondan. Orada simdi 6glen on iki.
Anlayacagin, jet lag’in iyi yanlari da var. Bugiin bir siirii isimi hal-
ledebilirim.”

“Benim tahminim 6glene dogru pilin biter. Lily’yi krege birak-
mamu ister misin?”

“Hayir, bugiin evde kalsin. Biitiin hafta ondan ayriydim zaten,
sucluluk duyuyorum.”

“Sucluluk duymana gerek yok. Val halan kollar1 sivayip her
seyi halletti. Her zamanki gibi.”

“Kizimi ¢ok 6zledim. Bugiin ondan ayr1 tek bir dakika gecir-
mek istemiyorum.”

Déniip bana, kusursuz bir sekilde ortaladig1 kravatin1 gosterdi,
ardindan “Planin ne bakayim?” diye sordu.

“Hava ¢ok sicak, havuza gideriz herhalde. Belki bir ara da kii-
tiiphaneye ugrar, yeni kitaplar segeriz.”

“Plan diye buna denir iste.” Egilip beni 6ptii, yeni tiras olmus
ylizii taze limon kokuyordu. “Sen yokken tadim tuzum olmuyor
bebegim” diye mirildandi. “Belki bir dahaki sefere ben de izin ali-
rim, birlikte gideriz. Boylesi ¢ok daha iyi...”

“ Annecigim, bak! Giizel oldum bak!” Ug yagindaki kizimiz Lily
dans ederek yatak odamiza girdi, Roma’dan aldiim yeni elbise-
sinin i¢inde doniiyordu. Elbiseyi diin aksam denedi ve iizerinden
hi¢ ¢tkarmadi. Ben fark etmeden tistiime atlads, ikimiz birlikte ya-
taga yuvarlanip kahkahalarla giildiik. Su diinyada kendi ¢ocugu-
mun kokusu kadar tatli bir sey yoktu ve ben her bir molekiiliini
cigerlerime ¢ekmek, biitiin bedenini i¢ime alip onunla tekrar bir
olmak istiyordum. Gégsiimde kikir kikir oynayan sari saglar1 ve
lavanta rengi firfirlar: ssmsiki sararken, Rob da kendini yataga atip
ikimizi birden kollarmin arasima aldu.

“Diinyanin en giizel iki kiz1 bir arada” dedi sonra. “Ve ikisi de
benim, ikisi de benim!”
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“Babacigim, evde kal” dedi Lily.

“Kegke kalabilseydim tatlim.” Rob, Lily’nin kafasina kocaman
bir opticiik kondurduktan sonra goniilsiizce ayaga kalkti. “Babaci-
g1n ise gitmesi gerekiyor ama sanslisin bak. Biitiin giin anneciginle
birlikte olacaksin.”

“Hadi gidip mayolarimiz: giyelim” dedim Lily’ye. “Birlikte ha-
rika vakit gegirecegiz. Sadece sen ve ben.”

Gergekten de harika vakit gegirdik. Havuzda etrafa su sigrata
sigrata oynadik. Oglen yemeginde pizza ve dondurma yiyip son-
ra kiitiiphaneye gittik. Lily i¢inde en sevdigi hayvan olan egek re-
simli iki yeni kitap secti. Ama 6gleden sonra {ii¢ gibi eve dondiigii-
miizde yorgunluktan komaya girecek haldeydim. Rob’un tahmin
ettigi gibi jet lag etkisini gosterdi ve igimde o an yatip uyumak igin
dayanilmaz bir istek olustu.

Ama maalesef Lily’de uykudan eser yoktu, eski bebek kiya-
fetlerinin oldugu kutuyu kedimiz Juniper’in sekerleme yaptig:
verandaya getirmisti bile. Lily, Juniper’1 giydirmeye bayiliyordu;
kafasina bir bone gecirmis, simdi de 6n patilerinden birini bir hur-
kanin koluna sokmaya calisiyordu. ihtiyar, tath kedimizse her za-
manki gibi onca dantele ve firfira gikini ¢tkarmadan katlantyordu.

Juniper'in bagtan yaratilmasi bittikten sonra kemanimi ve nota
sehpasini verandaya getirip Cingene melodilerinin oldugu kitab:
¢ikardim. O bostaki sayfa bir kez daha kayip ayaklarimin dibine
distii. Incendio.

Bu parcaya Roma’da satin aldigim giinden beri bakmamistim.
Simdi sayfay1 sehpaya takarken, o karanlik antikaci diikkani ve
duvardaki bosluga bir magara yaratig1 gibi saklanmisg sahibi geldi
aklima. Ve birden, sanki diikkanin serinligi bu miizige yapisip kal-
mig gibi tistiime bir tigtime geldi, tiiylerim diken diken oldu yine.

Sonra kemanimi alip calmaya basladim.

Bu nemli aksamiizeri enstriimanimin sesi her zamankinden
derin ve zengin ¢ikiyordu, tonu her zamankinden daha tatl ve
sicaktl. Valsin ilk otuz iki meziirii kafamda ¢aldigim kadar giizel,
hiiztinlii, yas dolu bir baritondu. Fakat notalar kirkinct meziirde
hizlanmaya bagladi. Melodi egrilip biikiiltiyor, arizalar devreye
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giriyordu; mi telinde yedinci pozisyona kadar indim. Tempoda
ve akista kalmak i¢in ¢abalarken alnimda boncuk boncuk terler
belirdi. Yayim biiytilenmisti sanki; bagina buyruk hareket ediyor,
bense ona ayak uydurabilmek icin pesinden kosturuyordum. Ah,
ne muhtegem bir miizikti bu! Altindan kalkabilirsem tam bir sahne
eseriydi. Notalar artik skalay1 bile zorlamaya basladiginda biitiin
hakimiyetimi kaybettim; pozisyonlar kagiyor, tonlar bozuluyor,
miizik ¢ilgin bir noktaya dogru tirmanirken sol elime kramplar gi-
riyordu.

O anda kiigtik bir el bacagimi tuttu. Tenimde bir sicaklik ve 1s-
laklik hissettim.

Calmay1 birakip asag: baktim. Lily kafasini kaldirmus, turku-
vaz rengi bir g6l kadar berrak gozleriyle bana bakti. Ben korkuyla
sicray1p kanli elinden bahge aletini kaparken, onun durgun mavi
gozlerinde en ufak bir kipirt1 bile olmadi. Ciplak ayaklari veran-
dada izler birakmisti. Dehgetim gittikge tirmanuirken o ayak izlerini
takip edip kanin geldigi yere gittim.

Sonra ¢iglik atmaya basladim.
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Rob kedinin kanini verandadan silmeme yardim etti. Zavalli ihti-
yar Juniper'mmiz siyah bir ¢6p posetine sarili halde gémiilmeyi bek-
liyordu. Mezarini, bahgeye her gelisimde gormek zorunda kalma-
yayim diye uzak bir koseye, leylaklarin arkasinda bir yere kazdik.
Juniper on sekiz yasindaydi ve gozleri son zamanlarda neredeyse
kor olmustu. Boylesine sevgi dolu bir hayat arkadagimizi sonsuzlu-
ga bir ¢op torbasi iginde géndermemiz dogru degildi ama o kadar
sarsilmistim ki o anda aklima bagka bir alternatif gelmemisti.

“Kazayla oldugundan eminim” dedi Rob 1srarla. Kirli siinge-
ri kovaya atinca su sihirli bir degnekle dokunulmus gibi bir anda
igreng bir renge biirtindii. “Lily takilip tistiine diistii herhalde.
Tanr1'ya siikiir, keskin ucu ona denk gelmemis, yoksa goziinii ¢ika-
rirds. Belki de daha kétiisii olurdu.”

“Onu ¢6p torbasina ben sardim, hayvanin ne halde oldugunu
da ben gordiim. Viicudunda birden fazla yara izi vardi. Insan ii¢
kez nasil takilip diiser ki?”

Sorumu duymazdan gelip cinayet aleti olan sivri uglu karahin-
diba ¢apasini eline aldi. “Peki ama bu eline nasil gecti?”

“Gegen hafta bahgeyi ¢apaladim. Sonrasinda alet dolabina koy-
may1 unuttum herhalde.” Capanin hala kanli olan uglarini gériince
kafami gevirdim. “Rob, Lily’nin biitiin bunlara verdigi tepki seni
rahatsiz etmiyor mu? O aleti Juniper’a sapladiktan birka¢ dakika
sonra benden meyve suyu istedi. Beni asil korkutan bu iste. Yapti-
g1 boyle sakince karsiliyor olmasi.”

“Anlayacak yasta degil. Ug yasinda bir gocuk 6liimiin ne oldu-
gunu bilmez.”
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“Iyi ama canini acittigini anlamis olmali. Hayvan mutlaka bir
ses ¢ikarmigtir.”

“Sen duymadin mi1 peki?”

“O sirada keman caliyordum. Lily ile Juniper da verandanin su
ucundalardi. Gayet iyi anlastyor gibilerdi. Ta ki...”

“Belki de hayvan tirmalamigtir onu. Yani onu kigkirtacak bir
sey yapmugtir.”

“Git kollarma falan bak. Ustiinde tek bir iz bile yok. Ayrica ne
kadar tatl bir kedi oldugunu biliyorsun. Tiiylerini de ¢eksen, kuy-
ruguna da bassan pati atmazdi. Onu hentiz yavru kediyken almus-
tim, simdi bu sekilde 6ldtigilinii diisiindiikge...” Sesim ¢atladi, bu
kadar tiziintiiyti ve yorgunlugu daha fazla kaldiramayinca kendi-
mi verandadaki koltuklardan birine biraktim. Beg alti metre 6tem-
de can veren eski dostumu koruyamamanin suclulugu altinda ezi-
liyordum. Beni nasil teselli edecegini bilemeyen Rob beceriksizce
omuzlarimi sivazladi. Mantiksiz, matematiksiz diisiinemeyen ko-
cam bir kadinin gozyaslari karsisinda caresizdi.

“Hey, tamam bebegim” diye mirildand1. “Yeni bir yavru alma-
ya ne dersin?”

“Ciddi olamazsin. Lily’nin Juniper’a yaptiklarindan sonra m1?”

“Tamam, aptalca bir fikirdi, kabul ediyorum. Ama liitfen Julia,
liitfen onu suglama. Eminim Juniper’t en az bizim kadar &zliiyor-
dur. Sadece ne olup bittiginin farkinda degil, o kadar.”

“Annecigim!” diye seslendi Lily, az 6nce uyusun diye yatirdi-
g1m odasindan. “Annecigim!”

Seslendigi ben olsam da onu yataktan Rob ¢ikardi, genel-
de avutmak i¢in kucagima alip oturdugum sallanan sandalyeye
oturan bu defa Rob oldu. Onlar1 izlerken, o sandalyede saatlerce
kizimi oturup salladigim, onun kadife yanaklarini gégstime bas-
tirdigim geceleri hatirladim. Sadece ikimize ait, uykusuz, sihirli
geceleri. Gozlerine bakip, “Liitfen bu anlari unutma. Anneciginin
seni ne kadar sevdigini hi¢bir zaman unutma” diye fisildadigim
geceleri.

“Kedicik gitti” diye agladi Lily ytiziinii Rob’un omzuna go-
mip.
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“Evet tathm” diye mirildand: Rob. “Kedicik cennete gitti.”

“Sizce ti¢ yasindaki ¢ocuk igin bu normal bir davranis mi1?” diye
sordum bir hafta sonraki doktor ziyaretimizde. Doktor Cherry o
sirada karnini inceliyordu, kasiklarina bastirinca Lily gidiklanip
kakar kikir giildii. Adam ¢ocuklar: gercekten seviyor gibiydi, Lily
de bu sevgisine tiim cana yakinligiyla karsilik veriyordu. Kulakla-
rina bakmak istediginde kafasini ses etmeden ¢evirdi, dilinin iisti-
ne kagig1 bastirdiginda agzini kocaman agti. Sevgili kizim karsilag-
tig1 her yabanciy1 kendine hayran birakmakta ¢ok ustaydu.

Doktor nihayet muayenesini bitirdikten sonra dogrulup bana
bakt1. “Agresif davraniglar endise etmeyi gerektirmez. Bu yastaki
cocuklar kendilerini tam manasiyla ifade edemedikleri i¢in kolay-
likla 6fkelenebiliyor. Sizin de dediginiz gibi, hentiz ti¢ dort kelime-
den uzun ciimleler kuramryor.”

“Peki bu endiselenmem gereken bir sey mi? Yasitlar: kadar ¢ok
konusmamasi yani.”

“Hayir, hayir. Gelisim adimlar1 ¢ocuktan ¢ocuga degisir. Co-
cuklar arasinda biiytik farkliliklar gortilebiliyor ama Lily’nin ge-
lisimi diger her bakimdan beklendigi gibi. Boyu, kilosu, motor
becerileri tamamen normal.” Kizim1 muayene masasinin kenarina
oturtup kocaman giiliimseyerek, “Sen nasil da iyi bir kizsin baka-
yim!” dedi. “Kegke biitiin hastalarim senin kadar uslu olsaydi. Ki-
zinizin nasil odaklandigini, ne kadar dikkatli oldugunu goriiyor-
sunuz.”

“Peki, kedimizin basina gelenlerden sonra daha da kétii bir sey
yapip yapmayacagmni...” Lily'nin beni izledigini ve sdylediklerimi
dinledigini fark edince sustum.

“Bayan Ansdell” dedi doktor sakince, “hadi siz Lily’yi oyun
odasina gotiiriin. Bunu ikimiz bas basa konusalim.”

Adam hakliydi elbette. Benim zeki ve duyarl kizim sandigim-
dan ¢ok daha fazlasini anliyordu. Doktorun dedigini yapip onu
muayene odasindan ¢ikardim, hastalar i¢in ayrilmis oyun alani-
na gotirdiim. Odanin her yeri oyuncak doluydu; keskin uglar1 ya
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da masum agizlar tarafindan yutulacak kiiciik pargalari olmayan,
parlak, plastik oyuncaklar. Kizzmin yaglarinda bir oglan ¢ocugu
yerde diz ¢okmiis, kirmizi bir damperli kamyonu halinin tistiinde
ittirirken agziyla motor sesi ¢ikariyordu. Lily’yi alana biraktigim-
da dogruca plastik fincanlarin ve bir caydanligin oldugu kiigiik
masaya gitti. Caydanlig: alip fincanlara hayali ¢cay doldurdu. Bunu
yapmay1 nereden 6grenmisti acaba? Ben bir kez gay partisi verme-
misken onun tipik kiz davraniglari sergilemesi, oglanin da kamyo-
nuyla oynarken motor sesi ¢ikarmasi ne kadar ilgingti!

Odasina girdigimde Doktor Cherry’yi masasinda oturur halde
buldum. Bir g6zetleme penceresinden yan odada oynayan iki ¢o-
cugu seyredebiliyorduk. Odanin 6biir tarafinda, bizi géremesinler
diye tek tarafli bir ayna vardi. Iki cocuk birbirlerinden ayri, kendi
erkek ve kiz diinyalarinda oynamaya devam ediyorlardi.

“Bence siz bu olay1 gereginden fazla biiytitiiyorsunuz” dedi
doktor.

“Ama o daha ti¢ yaginda ve kedimizi 6ldiirdi.”

“Bu olmadan 6nce herhangi bir belirti gérdiintiz mii? Yani hay-
vana zarar verecegine dair bir isaret?”

“Higbir sey gérmedim. Juniper evlenmeden énce de benimley-
di, haliyle Lily de onunla biiytidii. Ama ona kars1 her zaman nazik
ve sefkatli olmustur.”

“Peki bu saldirisini ne tetiklemis olabilir? Oncesinde kizgin
miydi mesela? Sizden bir sey istedi de alamadi m1?”

“Hayir, huzurlu ve halinden memnun goriiniiyordu. Onlar oy-
narken ben de biraz keman egzersizi yaptim.”

Bu son detay doktoru diistindiirmiistii. “Keman ¢almak epey
bir konsantrasyon istiyor olmal1.”

“Yeni bir parga tizerinde ¢alisiyordum. Yani evet, tiim dikkati-
mi ona vermistim.”

“Belki de nedeni budur. Siz bagka bir seyle mesgul oldugunuz
i¢in o da sizin dikkatinizi cekmeye calismistir.”

“Kedimizi dldiirerek mi?” Elimde olmadan giildiim. “Bu biraz
siddetli bir yontem degil mi?” Gozetleme penceresinden hayali
cay davetine tath tatli devam eden altin sag¢l kizima baktim. Bir
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sonraki ihtimali pek dillendirmek istemiyordum ama yine de sor-
mak zorundaydim. “Internette hayvanlara zarar veren gocuklarla
ilgili bir yaz1 okudum. Bunun ¢ok kétii bir belirti oldugunu s6y-
lityordu. Cocugun ciddi duygusal problemleri oldugu anlamina
gelebilirmis.”

“Siz bana giivenin Bayan Ansdell” dedi doktor iyi niyetli bir
tebesstimle. “Lily biiytiiyiince seri katil olmayacaktir. Ama bakin,
eger hayvanlara tekrar tekrar zarar verseydi ya da ailede bir siddet
gecmisi bulunsaydi ben de endise ederdim.”

Ben bir sey demeyince sessizligim karsisinda kaslar gatildi.

Sonra alcak sesle, “Benimle paylasmak istediginiz bir sey mi
var?” diye sordu.

Derin bir nefes aldim. “Ailede bir ge¢mis var aslinda. Bir akil
hastalig1.”

“Kocanizin tarafinda m, sizin tarafinizda mi?”

“Benim.”

“Lily’nin dosyasinda boyle bir sey gordiigimii hatirlamiyo-
rum.”

“Soylemedim de ondan. Boyle seylerin kalitsal oldugunu dii-
stinmedigim igin.”

“Boyle seyler derken?”

Cevap vermeden 6nce biraz diisiindiim; gercegi anlatmak isti-
yordum ama gereginden fazlasini degil. Oyun odasinin pencere-
sinden gtizeller giizeli kizima baktim. “Kardesim dogduktan kisa
bir siire sonra baglamis. Ben o zaman iki yasinda oldugum igin
fazla bir sey hatirlamiyorum. Ayrintilar: yillar sonra halamdan
duydum. Séyledigine gére annem bir ¢esit zihinsel ¢okiis yasamus.
Hatta bagkalarina zarar vermesin diye bir enstitiiye génderilmis.”

“Bu ¢okiislin zamanlamasina bakarak dogum sonrasi depres-
yon ya da baska gesit bir psikoz olabilecegini diistintiyorum.”

“Evet, duydugum kadariyla konulan teghis buymus. Birkag
psikiyatristin gozetiminden gegtikten sonra zihinsel olarak ehil ol-
madigina ve yaptiklarindan sorumlu tutulamayacagina karar ve-
rilmig.”

“Ne yapmuis ki?”
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“Kardesimi, kiictik kardesimi...” Sesim iyice alcalip fisiltiya do-
niistii. “Onu elinden diisiiriince 6lmiis. O sirada akli yerinde de-
gilmis. Bazi sesler duyuyormus.”

“Uziildiim. Aileniz icin ac1 verici zamanlar olmal1.”

“Biitiin bunlarin babam i¢in ne kadar korkung oldugunu hayal
bile edemiyorum. Hem bir ¢ocugunu kaybediyor hem de karis1 bir
hastaneye kapatiliyor.”

“Peki anneniz hastanede iyilesmis mi?”

“Haynr. Iki y1l sonra apandisiti patlaymca 6lmiis. Onu hig tani-
madim ama simdi onu diisiinmeden yapamiyorum. Bir de Lily’yi
diistintiyorum... Kedimize yaptig1 sey belki de...”

Adam beni neyin korkuttugunu simdi anlamistr. I¢ gegirip goz-
liikklerini ¢ikardi. “Sizi bir baglant1 olmadigina dair temin ederim.
Siddetin genetik aktarimi Lily’nin mavi gozlerini ve sar1 saglarinm
sizden almasi kadar basit degildir. Gergekten kalitsal oldugu ispat
edilen ¢ok az vaka var. Ornegin Hollanda’daki bir ailenin neredey-
se biitiin erkekleri o ya da bu sugtan hapse girmis. Bunun disinda,
fazladan bir Y kromozomu olan erkek ¢ocuklarinin sug islemeye
daha yatkin oldugunu biliyoruz.”

“Kizlarda da boyle bir sey var m1?”

“Kizlar da sosyopat olabiliyor elbette. Ama bu genetik bir sey
midir?” Kafasini salladi. “Elimizde bunu destekleyecek veriler ol-
dugunu sanmryorum.”

Veriler. Rob gibi konusuyordu; o da hep rakamla, istatistikle
konusurdu. Bu erkekler sayilara nasil da inaniyor! Bilimsel ¢alig-
malardan, son arastirmalardan falan bahsedip duruyorlar. Peki,
bunlar benim i¢imi neden rahatlatmiyordu?

“Iginiz rahat olsun Bayan Ansdell.” Doktor Cherry masanin
tizerinden uzanip elime dokundu. “Kiziniz yagina gore son derece
normal. Hem dikkatli hem de sefkatli bir ¢ocuk. Ayrica dediginiz
gibi daha 6nce boyle bir sey yapmamus. Endise etmenizi gerektire-
cek bir durum yok.”

J
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Val halamin evine vardigimizda Lily arabanin arkasindaki kol-
tugunda uykuya dalmisti. Hep bu saatlerde uyudugu icin derin
uykudaydi, koltugundan kaldirip kucagima alirken kipirdanmi-
yordu bile. Ve tabii Esek de her zamanki gibi yanindaydi, onsuz
kesinlikle bir yere gitmiyordu. Bu arada o da son zamanlarda epey
igreng gortintiyordu; iyice eskidi, tistii tiikiiriik lekeleriyle doluy-
du, muhtemelen bakteri de kayniyordu. Zavalli Esek o kadar ¢ok
yamandi ki amator dikis izlerim ytiztinden Frankenstayn’in oyun-
cak versiyonuna dondii. $Simdi de kumasin yine bir yerinin yirtil-
digini ve alttan dolgu malzemesinin ¢iktigini gérdiim.

“Ah suna bak, ne kadar tatli!” dedi Val, ben Lily’yi eve tagir-
ken. “Melek bu, melek.”

“Onu senin yatagina yatirabilir miyim?”

“Tabii ki. Ama kapry1 agik birak ki uyandiginda duyalim.”

Lily’yi Val'in odasina goétiiriip yorganin tistiine yumusakga bi-
raktim. Bir siire durup biiyiilenmis gibi onu izledim. Uzerine egi-
lip kokusunu i¢ime ¢ektim, pembe yanaklarindan yayilan sicakli-
g1 hissettim. Uykusunda i¢ gegirip, “Annecigim” diye muirildandu.
Nedense bu s6z beni hep giiliimsetiyordu. Hamile kalmay: tekrar
tekrar deneyip tekrar tekrar basaramadigim {tiziicii yillardan 6tii-
riiydi belki.

“Bebegim” diye fisildadim.

Salona dondugiimde Val, “Ee, Doktor Cherry ne dedi baka-
lim?” diye sordu.

“Endise edecek bir durum yokmus.”

“Demedim mi sana? Cocuklar ile evcil hayvanlar iyi anlasacak
diye bir kural yok. Sen hatirlamazsin ama iki yasindayken benim
yasl kopegime rahat vermiyordun. Hatta bir keresinde seni hafifce
dislemisti, sen de ona tokad1 patlatmistin. Bence Lily ile Juniper'in
arasinda da boyle bir sey oldu. Cocuklar bazen diisiinmeden hare-
ket eder. Sonuglarimi diigstinmeden.”

Camdan digar1, Val'in bahgesine baktim. Domatesleri, yemyesil
otlar1 ve ¢itlere tirmanan salataliklariyla kiiciik bir cennetti burasi.
Bahge islerine rahmetli babam da ¢ok yatkindi. Yemek yapmaysi,
siir okumays1, kafasina gore sarki sdylemeyi o da kiz kardesi Val
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gibi severdi. Cocukluk fotograflarindan gordiigiim kadariyla tiple-
ri bile benziyormus; ikisi de siska ve esmermis, ikisinin de saglar1
kisactkmis. Val’in evinde babamin o kadar ¢ok fotografi vard: ki
onu ne zaman ziyarete gitsem yiiregim burkulurdu. Oturdugum
yerin karsisindaki duvarda babamin on yasindayken, elinde oltay-
la gekilmis fotograflar: asiliydi. On iki yasindayken, amator telsiz
setiyle. On sekizinde, tistiinde mezuniyet ciippesiyle. Hepsinde de
ayni samimi, acik ytirekli tebesstimii gormek miimkiindii.

Kitaplikta da annemle birlikte, dogduktan sonra beni eve ge-
tirdikleri gtin ¢ekilmis bir fotograflar1 vardi. Bu Val'in evinde an-
nemin oldugu tek fotografti. Buna miisamaha gostermesinin tek
nedeniyse fotografta benim olmamdi.

Resimdeki yiizleri yakindan incelemek igin kalktim. “Tipki
onun gibiyim. Bu kadar benzedigimi fark etmemigtim.”

“Evet, ona benziyorsun gercekten, o da ¢ok gtizel bir kadinda.
Camilla ne zaman bir yere girse biitiin baglar ona ¢evrilirdi. Bun-
dan baban da nasibini aldi, ona sirilsiklam 4sik oldu. Annen zaval-
I1 kardesime giin ytizii gostermedi.”

“Ondan hep boyle nefret ediyor muydun?”

“Nefret mi?” Val bir an durup diistindt bunu. “Hayir, nefret
diyemem aslinda. Hele ki baglarda tam tersiydi. Ben de herkes gibi
biiytistine kapilmigtim. Onun gibi her seye sahip olan bir kadin ta-
nimamigtim da ondan. Giizeldi, zekiydi, yetenekliydi. Ah, bir de
cok zevkli bir kadind1.”

Aci aa1 giildiim. “Iste o kismini almamigim bak.”

“Ah tathim. Sen annen ile babanin en iyi yanlarini almigsin.
Camilla’nin gtizelligini ve miizik yetenegini, babanun c6mert ytire-
gini almigsin. Mike’in bagina gelen en giizel seydin. Sen bu diinya-
ya gelmeden 6nce annene dsik olmasi tiziicii tabii ama ne yapacak-
sin, ona 4sik olmayan yoktu ki. Kadinin etrafinda insani resmen
igine ¢eken bir gti¢ alani vardi.”

O an aklima kizzimin Doktor Cherry’yi nasil kolaylikla biiyti-
leyebildigi geldi. Hentiz ti¢ yasinda ama karsilastig1 herkesi tav-
lamay1 biliyordu. Bu bende hicbir zaman olmayan, Lily’ninse do-
gustan sahip oldugu bir yetenekti.
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Kemanci Julia Ansdell Roma’daki bir antikacidan garip bir mizik kitabi ve
el yazmasi bir vals eseri satin alir. Daha notalari okurken valsin gizelligi
karsisinda biyilenir. Ancak eve déniip bu giizel sarkiyi calmaya basladiginda
etrafinda garip olaylar olmaya baslar. Bu biiyileyici, tutku ve aci dolu miizigin
¢ yasindaki kizi Lily‘nin Ustinde aciklanamaz bir etkisi vardir. Kiicik kiz nce
evin kedisini sonra da Julia’yi bicaklayinca Julia bu mizigin gecmisindeki
gizemi ortaya cikarmaya karar verir. Ailesini ve kendisini kurtarabilmek icin
Incendio adindaki bu valsin ardinda yatan laneti bulmak zorundadir. Fakat
mizigin notalari onu cok daha biiyiik bir tehlikenin kucagina disirir.

“Nefes kesici... ilk sayfalar okuduktan sonra elinizden
birakamayacaksiniz.” David Baldacci

“Edebiyat, psikolojik gerilim ve duygu yikli bir roman.”
The Huffington Post

Tess Gerritsen ABD’nin San Diego kentinde dogdu.
Stanford Universitesi'nde antropoloji konusunda
lisans yaph, California Universitesi'nden hp
diplomasi aldi. New York Times'in ¢ok satanlar
listesine giren Hasat'la disnya capinda basan
kazandi. Yazarin on iic kitaba ulasan Rizzoli &
Isles serisi disinda, Kemik Bahcesi, Kayip Kizlar,
Gece Yarisindan Sonra, Karanhgin Ayak izleri,
Asla Arkana Bakma, Bicak Sirti, Ask Oliimden
Uyanistr, Proje: Oliimciil Viriis, Masumiyetin icin
Savas, Gélgesizlerin Tutkulu Dansi, Yériinge, Gece
Gelen, Beni Sec adli romanlari ve Ucubelerile
[simsiz Ceset adli 8ykiileri Dogan Kitap tarafindan
yayimland ve biyik okur kitlelerine ulast.
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