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Giriş

Köpek’in öldüğü gündü. 
Ben on altı yaşındaydım, Carl on beş. 
Babam birkaç gün öncesinde bize, köpeği öldürdüğüm av bı-

çağını göstermişti. Bıçağın, güneşte parlayan geniş bir ağzı var-
dı ve yanları olukluydu. Avımızı parçalarken bu yivlerin kanı 
belli bir yönde akıtmaya yaradığını anlatmıştı. Bu kadarı bile 
Carl’ın benzinin atmasına yetmişti, babam da ona, yine mi ara-
ba tuttu diye, sormuştu. Sanırım Carl bu yüzden bir şeye, her-
hangi bir şeye ateş edip onu parçalara ayıracağına, hatta gere-
kirse onu parça pinçik edeceğine yemin etmişti.

“Sonra da onu pişireceğim ve hep birlikte yiyeceğiz” dedi Carl 
birlikte ahırın önünde durmuş, ben başımı babamın Cadillac De-
Ville’inin motoruna doğru eğmişken. “O, annem, sen ve ben. Ta-
mam mı?”

“Tamam” dedim, bujiyi bulmak için distribütör kapağını çe-
virdiğim sırada. 

“Köpek de biraz yiyebilir” dedi. “Herkese yetecek kadar bol 
olacak.”

“Elbette” dedim. 
Babam aklına başka isim gelmediği için Köpek’e Köpek ismi-

ni verdiğini söylüyordu. Ama bence o ismi seviyordu. Tıpkı ken-
disi gibiydi. Gerekenden fazlasını asla söylemiyordu ve ancak bir 
Norveçlinin olabileceği kadar Amerikalıydı. Ayrıca bu hayvanı 
seviyordu. Hatta bana kalırsa köpeğin dostluğuna herhangi bir 
insanınkinden daha fazla değer veriyordu. 

Dağdaki çiftliğimizin öyle fazla bir özelliği yoktu belki ama 
manzarası ve ücralığı, babamın buradan kendi krallığı olarak 
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bahsetmesi için yeterliydi. Cadillac’ın motoruna eğildiğim sa-
bit pozisyondan Carl’ın her gün babamın köpeği, babamın tüfe-
ği ve babamın bıçağıyla çıkıp gittiğini görebiliyordum. Çıplak dağ 
yamacında küçücük noktalara dönüşmelerini izleyebiliyordum. 
Ama ateş edildiğini duymuyordum. Carl çiftliğe döndüğü her se-
ferinde hiç av kuşu görmediğini söylüyor, bense Carl ile Köpek’in 
yerini bana işaret eden küçük bir ormantavuğu sürüsünün dağ 
yamacından havalandığını görsem de bozuntuya vermiyordum. 

Nihayet bir gün silah sesi duydum. 
Yerimden öyle sert sıçramıştım ki kafamı kaportanın alt ta-

rafına çarptım. Parmaklarımdaki yağı sildim ve silah sesi Budal 
Gölü’nün yanı başındaki köyün üzerinden gök gürültüsü misali 
dört bir yana yayılırken fundalıklarla kaplı dağ yamacına doğru 
baktım. On dakika sonra Carl’ın koşarak geldiğini gördüm. Çiftlik 
evindeki annemle babamın görebileceğini bildiği için iyice yaklaştı-
ğında yavaşladı. Köpek yanında değildi. Tüfeği de yanında değildi. 
Neler olduğunu kısmen tahmin ederek hemen yanına gittim. Be-
ni görünce dönüp geldiği yöne doğru ağır adımlarla yürümeye baş-
ladı. Ona yetiştiğimde yanaklarının gözyaşlarıyla ıslandığını gör-
düm. 

“Denedim” dedi hıçkırarak. “Tam önümüzde uçuyorlardı, o ka-
dar çoklardı ki nişan aldım ama ateş edemedim. Sonra en azın-
dan denediğimi hepiniz duyun istedim ve tüfeği indirip tetiği çek-
tim. Kuşlar uçup gittikten sonra aşağı baktığımda Köpek yerde 
yatıyordu.”

“Öldü mü?” diye sordum.
“Hayır” dedi Carl, şimdi gerçekten ağlamaya başlamıştı. 

“Ama... ölecek. Ağzından kan geliyor ve iki gözü de parçalanmış. 
Yattığı yerde inleyip titriyor.” 

“Koş” dedim. 
Koştuk ve birkaç dakika sonra fundalıklarda kıpırdanan bir 

şey gördük. Bir kuyruktu bu. Köpek’in kuyruğu. Kokumuzu al-
mıştı. Tepesinde durduk. Gözleri dağılmış yumurta sarısına ben-
ziyordu. 

“İşi bitmiş” dedim. Batı filmlerindeki bütün kovboylar gibi uz-
man bir veteriner olduğumdan değil de mucize eseri kurtulsa bile 
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kör bir av köpeği olarak yaşamanın, yaşamaya değer olmayacağı-
nı bildiğim için böyle demiştim. “Onu vurmalısın.”

Carl, canlı bir varlığı öldürmesini teklif etmeme çok şaşırmış 
gibi, “Ben mi?” diye haykırdı. 

Ona, küçük kardeşime bakıp “Bıçağı ver bana” dedim. 
O da bana babamın av bıçağını uzattı. 
Elimi kafasına koyduğumda Köpek bileğimi yaladı. Bir elim-

le onu ensesinden kavradım, diğer elimle boğazını kestim. Ama o 
kadar ihtiyatlıydım ki hiçbir şey olmadı. Köpek sarsıldı, o kadar. 
Ancak üçüncü denememde düzgün kesebildim. Kutusunun deliği 
fazla alttan açıldığında bir anda fışkıran meyve suyu gibi, kanlar 
da bu fırsatı bekliyormuşçasına oluk oluk akmaya başladı. 

“İşte oldu” diyerek bıçağı fundalığa bıraktım. Bıçağın yivlerin-
deki kanı gördüğümde yüzüme de sıçrayıp sıçramadığını merak 
ettim çünkü yanaklarımdan aşağı sıcak bir şeyin aktığını hisse-
diyordum.

“Ağlıyorsun sen” dedi Carl.
“Babama söyleme.”
“Ağladığını mı?”
“Yapamadığını... onu öldürmeyi başaramadığını. Onu öldür-

mek benim kararımdı ama sen öldürdün. Böyle söyleyeceğiz, ta-
mam mı?”

Carl başını salladı. “Tamam.”
Ölü köpeği omzuma aldım. Beklediğimden ağırdı ve omzum-

dan kayıp duruyordu. Carl onu taşımayı teklif etti ama reddetti-
ğimde gözlerindeki rahatlamayı gördüm. 

Köpek’i ahırın önündeki rampaya bıraktım ve eve girip baba-
mı çağırdım. Birlikte dışarı çıkarken olanları Carl’la anlaştığımız 
şekilde anlattım. Babam hiçbir şey söylemeyip köpeğin yanına 
çömeldi ve böyle bir şeyi bekliyormuş gibi, kendi hatasıymış gibi 
başını salladı. Sonra kalkıp tüfeği Carl’dan aldı ve Köpek’in cese-
dini de koltuğunun altına yerleştirdi. 

“Gelin” dedi ve rampadan samanlığa doğru yürüdü.
Babam Köpek’i saman yatağına yatırdı. Bu kez diz çöküp ba-

şını eğdi ve bir şeyler mırıldanmaya başladı; bildiği şu Amerikan 
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ilahilerinden birine benziyordu. Babama baktım, şu kısacık ha-
yatımın her günü baktığım ama daha önce hiç bu halde görmedi-
ğim adama. Kolu kanadı kırılmıştı sanki. 

Başını bize çevirdiğinde yüzü hâlâ solgundu ama dudakları ar-
tık titremiyor, bakışları eskisi gibi sakin ve kararlı görünüyordu.

“Şimdi sıra sende” dedi. 
Gerçekten de öyleydi. Babam ikimize de vurmamıştı ama ya-

nı başımda duran Carl olduğu yerde büzüşüp ufalmıştı adeta. Ba-
bam tüfeğin namlusunu okşadı. 

“Hanginizdi onu...” Uygun kelimeyi ararken tüfeği okşamaya 
devam etti. “Köpeğimi kesen hanginizdi?”

Carl korkudan aklını kaçırmış gibi istemsizce gözlerini kırpış-
tırıyordu. Sonra ağzını açtı. 

“Carl’dı” dedim. “Onu vurmamız gerektiğini ben söyledim ama 
o kesti.”

“Öyle mi?” Babam bakışlarını benden Carl’a, sonra tekrar ba-
na çevirdi. “Yüreğim kan ağlıyor biliyor musun? Kan ağlıyor ve 
tek tesellim ne biliyor musunuz?”

Sessizce bekledik. Babam böyle bir şey sorduğunda cevap ver-
memiz gerekmezdi. 

“Bugün erkekliğini ispat eden iki oğlum olduğunu gördüm. Siz 
sorumluluk alıp bir karar verdiniz. Bir seçim yapmanın ıstırabı, 
bu ne demek biliyor musunuz? İnsanı asıl boğan şey seçim yap-
maktır, yaptığınız seçim değil. Hangisini seçerseniz seçin geceleri 
uykunuz kaçacak, doğru seçimi yapıp yapmadığınızı sorarak ken-
dinize işkence edeceksiniz. Bundan kaçmak varken siz doğrudan 
zor olanı seçtiniz. Köpek’in yaşamasına ve acı çekmesine seyirci 
kalmak ya da onu ölüme gönderip katili olmak. Böyle bir tercihle 
karşı karşıya kalındığında sırtını dönmemek cesaret ister.”

Babam koca ellerini uzattı. Birini aynı hizadaki benim omzu-
ma, diğerini ise biraz daha kaldırıp Carl’ın omzuna koydu. Sesin-
deki vibrato’yu Rahip Armand duysa onunla gurur duyardı. 

“İnsanı hayvandan ayıran şey en az direnç gerektiren yolu de-
ğil, en yüksek ahlak yolunu seçmesidir.” Gözleri yaşarmıştı yi-
ne. “Yıkılmış durumdayım. Ama evlatlarım, sizinle gurur duyu-
yorum.” 
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Babamdan duyduğum en etkileyici konuşma olmasının ya-
nı sıra en kesintisiz konuşmaydı aynı zamanda. Carl sızlanmaya 
başladığında benim de boğazıma kocaman bir yumru oturmuştu. 

“Şimdi içeri girip annenize söyleyelim.” 

İşte bizi dehşete düşüren de bu olmuştu. Babam ne zaman bir 
keçi kesecek olsa annem uzun bir yürüyüşe çıkar, kıpkırmızı göz-
lerle geri dönerdi. Eve giderken babam beni tutup Carl’ın biraz 
gerisinde kalana kadar bekletti. 

“Annene hikâyenin aynı versiyonunu anlatmadan önce elleri-
ni daha güzel yıkasan iyi edersin” dedi. 

Bu sözlerin ardından duyacaklarıma kendimi hazırlayarak 
başımı kaldırdım ama yumuşak ve bitkin bir teslimiyetten başka 
bir şey görmedim. Sonra babam ensemi okşadı. Hatırladığım ka-
darıyla bunu daha önce hiç yapmamıştı. Bir daha da yapmadı za-
ten. 

“Sen ve ben birbirimize benziyoruz Roy. Biz annen ve Carl gi-
bilerinden daha dayanıklıyız. O yüzden onları gözetmeliyiz. Her 
zaman. Anladın mı?”

“Evet.” 
“Biz aileyiz. Bizim birbirimizden başka kimsemiz yok. Arka-

daşlar, sevgililer, komşular, köylüler, devlet. Hepsi birer yanılsa-
ma, önemli anlarda kafa yormaya bile değmezler. Yani biz onla-
rın karşısındayız Roy. Herkese karşıyız. Anladın mı?”

“Evet.”



I
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Onu daha görmeden sesini duydum. 
Carl dönmüştü. Köpek nereden aklıma geldi bilmiyorum, ola-

yın üzerinden neredeyse yirmi yıl geçmişti. Bu ani ve habersiz 
eve dönüşün o zamankiyle aynı sebepten olduğunu, her zamanki 
gibi Carl’ın ağabeyinin yardımına ihtiyaç duyduğunu sezmiştim 
belki de. Avluda beklerken saatime baktım. İki buçuk. Bir me-
saj atmıştı sadece, o kadar. Saat iki civarı eve varacaklardı. Ama 
kardeşim her zaman iyimser, her zaman yapabileceğinden fazla-
sını vaat eden biri olmuştur. Manzaraya baktım. Bir kısmı aşağı-
da süzülen bulut örtüsünün üstünde kalmıştı. Vadinin diğer ta-
rafındaki yamaç gri bir denizde yüzüyordu adeta. Yükseklerde-
ki bitki örtüsü sonbahar kızılına çoktan bürünmüştü. Tepemde-
ki gökyüzü, saf bir kızın bakışları kadar berrak ve masmaviydi. 
Hava güzel ve soğuktu, hızlı hızlı nefes alıp verdiğimde ciğerleri-
mi yakıyordu. Yapayalnızdım ve koca dünya bana kalmıştı san-
ki. Tepesindeki tek çiftliğiyle Ağrı Dağı’ndan ibaret bir dünya... 
Turistler bazen manzaranın tadına varmak için köyden arabayla 
gelir, er geç kendilerini bizim avlumuzda bulurlardı. Küçük çiftli-
ği hâlâ işletip işletmediğimi sorarlardı. Bu salaklar buraya küçük 
çiftlik diyordu çünkü onların gözünde çiftlik dediğin geniş tarla-
ları, kocaman ahırları, devasa ve muhteşem evleriyle şu düz ara-
zilerde gördüklerimize benzer bir yer olabilirdi ancak. Fırtınanın 
biraz geniş bir çatıya neler yapabileceğini hiç görmemiş, eksi bir 
derecede duvardan şiddetli bir rüzgâr eserken büyükçe bir odada 
ateş yakmayı hiç denememişlerdi belli ki. İşlenmiş toprak ve ya-
ban arasındaki farkı, dağ çiftliğinin hayvanların otlak yeri oldu-
ğunu ve düzlükte yaşayan bir çiftçinin göz alıcı, mısır sarısı tar-
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lalarının birkaç kat büyüklüğünde, vahşi bir krallık olabileceğini 
bilmiyorlardı. 

On beş yıldır burada yalnız yaşıyordum ama yalnızlığım şimdi 
sona eriyordu. Bulut örtüsünün aşağısında bir yerlerden bir V8 
motorun gürültüsü ve hırıltısı yükseldi. O kadar yaklaşmıştı ki 
yokuşun yarısını geçmiş, Japansvingen’in köşesini dönmüş olma-
lıydı. Şoför tam gaz ilerlerken frene basmış, virajı dönmüş, sonra 
tekrar gaza basmıştı. Giderek yaklaşıyordu. Bu virajlardan daha 
önce geçtiği belliydi. Ve şimdi motordan gelen nüansları, vites de-
ğiştirirkenki iç çekişleri, birinci vitesteyken ancak bir Cadillac’ın 
çıkartabileceği o derin bas tonunu duyabildiğim için onun DeVille 
olduğundan emindim. Babamızın kullandığı o koca kara ucube-
nin aynısıydı. Tabii öyle olacaktı. 

Geitesvingen’i dönen DeVille’in hemen göze çarpan ızgara çı-
kıntısını gördüm. Siyahtı ama yeniydi; muhtemelen ’85 modeldi. 
Aksesuvarlar aynıydı ama. 

Araba doğruca üzerime geldi ve sürücü tarafının camı indi. 
Belli olmamasını diledim ama kalbim bir piston gibi hızla çarpı-
yordu. Bunca yılda kaç defa mektuplaştık, mesajlaştık, kaç de-
fa birbirimize e-posta gönderdik ya da birbirimizi aradık ki? Çok 
az. Buna rağmen Carl’ı düşünmeden geçirdiğim bir günüm oldu 
mu? Sanırım olmadı. Yine de onu özlemek, Carl sıkıntısıyla uğ-
raşmaktan iyiydi. İlk fark ettiğim yaşlı göründüğüydü. 

 “Affedersin dostum, bu çiftlik şu ünlü Opgard kardeşlere mi 
ait?”

Bunu söyledikten sonra sırıttı. O içten ve karşı konulmaz gü-
lüşüyle bana baktığı anda, zaman ve on beş yıldır görüşmediğimi-
zi söyleyen takvim tümüyle yüzünden silinip gitmişti adeta. Öte 
yandan nabız yoklar gibi meraklı bir ifadesi de vardı. Gülmek is-
temiyordum, henüz değil ama kendimi tutamadım. 

Arabanın kapısı açıldı. Carl kollarını iki yana açtı, ben de ona 
sarıldım. İçimdeki ses tersi olması gerektiğini söylüyordu. Ya-
ni ağabey olarak ben onu kucaklamalıydım. Ama bir noktada 
Carl’la aramızdaki rol paylaşımı belirsizleşmişti. Hem fiziksel 
yönden hem kişilik yönünden beni geçmişti ve en azından başka-
larının yanında artık ipler ondaydı. Ürpertiyle gözlerimi kapat-
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tım, titrek bir nefes aldım, sonbaharın, Cadillac’ın ve çocuk kar-
deşimin kokusunu içime çektim. “Erkek parfümü” dedikleri şey-
den sürmüştü. 

O sırada yolcu koltuğunun kapısı açıldı.
Carl geri çekildi ve beni arabanın o devasa ön kısmından ge-

çirip yüzü vadiye dönük duran kadının bulunduğu noktaya yön-
lendirdi. 

“Burası gerçekten de güzelmiş” dedi kadın. Zayıf, ince yapılıy-
dı ama tok bir sesi vardı. Aksanı belirgindi ve tonlamaları yanlış 
olsa da en azından cümleleri Norveççeydi. Bu cümleyi yolda gelir-
ken mi tasarlamıştı acaba? Burayı beğense de beğenmese de, ben 
istesem de istemesem de kendini bana sevdirmek için bu cümle-
yi söylemeyi mi kafasına koymuştu? Sonra bana dönüp gülümse-
di. İlk fark ettiğim şey yüzünün beyazlığıydı. Solgun değil beyaz-
dı, ışığı, yüz hatlarını belirsizleştirecek şekilde yansıtan kar gibi 
bir beyazlık. İkinci fark ettiğim şeyse yarı çekilmiş perdeye ben-
zeyen düşük gözkapağıydı. Alev gibi parlayan kısa kızıl saçları-
nın altından hayat dolu kahverengi bir göz bana bakıyordu. Yırt-
maçsız sade siyah bir palto giymişti ve yakasının altından yükse-
len boğazlı siyah kazağı dışında içinde ne olduğu da belli değildi. 
İlk bakışta cılız bir çocuğun, saçları sonradan renklendirilmiş si-
yah beyaz fotoğrafına bakıyormuşum gibi hissettim. 

Carl’ın kızlarla arası her zaman iyi olmuştu. Doğrusu o yüz-
den biraz şaşırmıştım. Bu kız da hoş olmasına hoştu tabii ama 
buralarda dedikleri gibi vurucu bir güzelliği yoktu. Hâlâ gülüm-
süyordu ve dişlerini teninden ayırt etmek mümkün olmadığına 
göre belli ki onlar da beyazdı. Carl’ın da dişleri beyazdı, benim-
kilerin aksine eskiden beri de böyleydi. Carl sürekli güldüğü için 
dişlerinin gün ışığında beyazlaştığı esprisini yapardı. Belki de 
birbirlerinden etkilenmelerinin sebebi buydu, beyaz dişleri. Ay-
na görüntüsü. Çünkü her ne kadar Carl uzun boylu, yapılı, sa-
rışın, mavi gözlü olsa da aralarındaki benzerliği ilk bakışta gör-
düm. İnsanların hayatı güzelleştirdiğini söyledikleri şey. İnsanla-
rın iyi yanlarını görmeye hazır, iyimser bir şey. Hem kendilerinin 
hem başkalarının iyi yanlarını. Belki de tabii ki, henüz kızı tanı-
mıyordum ne de olsa. 
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“Bu...” diye söze başladı Carl.
“Shannon Alleyne” diye araya girdi kadın ve elini uzattı. Eli o 

kadar ufaktı ki bir tavuğun ayağını tutmuş gibi hissettim. 
“Opgard” diye ekledi Carl gururla. 
Shannon Alleyne Opgard elimi hemen bırakmadı. Bu da 

Carl’ın özelliklerinden biriydi. Bazıları sevilmek konusunda di-
ğerlerinden daha aceleci oluyordu.

“Jet-lag misiniz?” diye sordum ve anında pişman oldum, ken-
dimi aptal gibi hissettim. Jet-lag’in ne olduğunu bilmediğim için 
değil, bu zaman diliminden hiç çıkmadığımı ve cevabın benim 
için bir anlam ifade etmeyeceğini Carl bildiği için. 

Carl başını iki yana salladı. “İki gün önce vardık. Arabayı bek-
ledik, gemiyle getirildi.”

Başımı sallayıp plakaya baktım. MC. Monaco. Egzotik ama 
aracın kaydının yenilenip yenilenmeyeceğini soracak kadar egzo-
tik değildi. Benzin istasyonunun duvarlarına Fransız Ekvatoral 
Afrikası, Burma, Basutoland, İngiliz Hondurası ve Johor plakala-
rı asmıştım. Standart yüksekti. 

Shannon gözlerini Carl’dan bana, sonra tekrar ona çevirip gü-
lümsedi. Sebebini bilmiyorum, belki Carl’ı ve ağabeyini, yani tek 
yakın akrabasını birlikte gülerken görmek hoşuna gitmişti. Artık 
o hafif gerginlik de geçmişti. Carl, yani onlar eve hoş gelmişlerdi.

“Ben valizleri alırken sen de Shannon’a evi gezdirmeye ne der-
sin?” dedi Carl ve babamın deyişiyle yüklüğü açtı. 

“Aynı zamanda işimiz biter zaten” diye mırıldandım peşimden 
gelen Shannon’a.

Evin ana girişinin olduğu kuzey tarafına yürüdük. Babam ne-
den kapıyı avlu ve yol tarafına koymamıştı, hiç bilmiyorum. Bel-
ki her gün dışarıya adım atar atmaz arazisini görmek hoşuna gi-
diyordu. Belki de güneşin koridor yerine mutfağa vurmasını iste-
mişti. Eşikten geçtik ve koridordaki üç kapıdan birini açtım. 

“Burası mutfak” dedim, ekşimiş yağ kokusunu alarak. Bu ko-
ku hep var mıydı? 

“Ne hoş” diye yalan söyledi Shannon. Tamam, gerçekten de et-
rafı toparlayıp temizlemiştim ama böyle bir yere hoş denmezdi. 




