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Işığımı Söndürmeyin

Bilge Kum



Teşekkür

Coronavirus pandemisi sürecinde arkadaş grubumuzda 
paylaştığım anılarımı, benim yaptığım gibi silmeyerek kayda 
alan ve bana bir otobiyografi romanı yazmam konusunda ısrar-
cı olup yazım sürecinin her basamağında da desteğini esirge-
meyen çok sevgili arkadaşım Ayşe Müge Ağaoğulları Baran’a 
sonsuz teşekkürlerimle...



DİRENMEK DE YETENEĞE DÂHİLDİR.

               

             

Hedefi olmayan gemiye hiçbir rüzgâr yardım edemez.

Montaigne

Bu dünyada ayakta kalabilenler yataktan kalktığı andan itibaren  

istedikleri koşulları arayan ve bulamadıkları takdirde onları  

yaratanlardır.

Bernard Shaw

Gelecek, henüz belirgin olmadan fırsatların farkına varabilenlere aittir.

Oscar Wilde

Sabırlı kuş, bütün kuşlardan daha iyi uçar.

Hz. Mevlânâ

İnsanın kanadı gayretidir.

Hz. Mevlânâ

Yukarıdaki QR Kod’u taradığınızda ulaşacağınız resim galerisi, kitabın  
1. bölümünde anlatılanlara dair fotoğraflarla başlıyor. Diğer dört bölümün  
fotoğraflarına, galerinin başlangıç ve devamındaki sayfalarında da yer alan  

“DİĞER BÖLÜMLER” başlığından ulaşabilirsiniz.  



1. BÖLÜM

Renkli Çocukluk Yılları



Girizgâh

Pek sıradan bir çocukluk değildi benimki. Gençliğimi ise nere-
deyse hiç yaşamadan evlendirildim. Bugünün şartlarında “ço-
cuk gelin” olduğum bile söylenebilir. Evlilik yıllarımı şöyle ta-
nımlayabilirim; kendimi kafası zorla suya batırılmış gibi his-
sediyordum. Engellenen hislerim, arzularım, yeteneklerim, is-
yanlarım suyun üstüne çıkmak için çırpınıyor fakat bastırıldık-
ça bastırılıyordum. Durmamacasına çabalıyordum ama bir tür-
lü kendimi kurtaracak kuvveti bulamıyordum. Boğulmamalıy-
dım... Boğulmamalıydım...

Boğulmadım, ama bu hiç de kolay olmadı. Başarmak için 
özverili, zorlu, hatta ölümüne bir gayret ve mücadele gerek-
ti. Bütün olumsuzluklara rağmen “IŞIĞIMI SÖNDÜREMEDİ-
LER”. Bugün geriye dönüp de baktığımda, bunun için şükrede-
biliyorum. 

Ne zaman, nerede okumuşsam, “Bazı hayatlar yazılmak 
için değildir” diye çok etkilendiğim bir cümle hatırlıyorum. Oy-
sa elim kalem tuttuğundan beri hep yazdım, çizdim, not tut-
tum. Bir gün hayat öykümü yazmak da hep aklımın bir kena-
rında duruyordu fakat bir yandan da yazarsam “Acaba teşhir-
cilik mi olur?” diye düşünmekten kendimi alamıyordum. Anı 
romanı denince de, doğası gereği çoğunlukla kendimden, yap-
tıklarımdan bahsetmem gerekecekti. Bu da ömür boyu bize iş-
lenmiş olan tevazu olgusuna pek uygun görünmüyordu ama 
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her şeyi yaşandığı gibi yazmazsam da ortaya çıkacak olan, oto-
biyografik bir derleme olamazdı. “Yazarsam ruhum çırılçıplak 
mı kalır?” diye düşünmekten de kendimi alamıyordum. Neti-
ce olarak, ikilem içindeydim biteviye. Acaba yazmalı mıydım, 
yoksa yazıp da bazı kişileri tedirgin etmeye değmez miydi? Her 
ne kadar kitabımda bahsi geçen kimi kişi ve mekânların adla-
rını değiştirdiysem de yazdıklarım salt gerçekler olduğu için il-
gili kişiler kendilerini tanıyacaklardır ama böyle bir işe giri-
şen kişinin ileride oluşabilecek itirazları göze alması gerektiği-
ni düşünerek yazmaya karar verdim. 

Defalarca ev değiştirmiş, taşınmış olduğum hâlde arşivimde 
nerede olduklarını bildiğim, bir hayli genç yaşlarımdan itibaren 
yazılmış pek çok anı yazısı ve tutulmuş notlarım vardı. En azın-
dan bunları kronolojik olarak düzenleyerek bir araya getirebi-
lirim diye düşündüm. Dönem dönem anılarımı bir kitapta top-
lamaya niyetlenerek kaleme aldığım ama üstünden yıllar geç-
tikçe güncelliğini kaybetmiş olan belgeler vardı. Örneğin 1983 
yılında, otuz yedi yaşımdayken yazmış olduğum, o güne kadar 
olan yaşantımı anlatan oldukça geniş kapsamlı bir dosya vardı 
ki bundan kitabımda GİRİŞ kısmı olarak faydalandım. Bu bölü-
mün üstünden otuz beş-kırk yıl geçtiği için şu anda çocukluğu-
mun olaylarını ve onlara verdiğim tepkileri o günkü gibi hatırla-
mam mümkün değil tabii. Bu açıdan o sayfaları yeniden değer-
lendirerek kitabıma almak o günlere bir vefa gibi oldu.

Neredeyse kendimi bildim bileli tuttuğum notlarımı, yazıla-
rımı arşivimden çıkarıp da derleme, kitap çalışmasına girişme 
zamanımı belirleyen gerçekten ben mi oldum, yoksa ortam mı 
bunu tetikledi diye düşünmüyor değilim: 

2019 yılının sonlarından itibaren bütün dünyayı etkisi altına 
alan Coronavirus COVID 19 pandemisi başgösterdi. İlk örnekle-
ri Çin’in Wuhan şehrinde görülen bu öldürücü virüs önceleri yö-
resel bir salgın olarak algılandı ama olaylar tahminlerin dışında 
gelişti ve çok kısa bir sürede, bütün dünyaya yayıldı. Dünya ge-
nelinde insanlık tarihindeki en kapsamlı seyahat kısıtlamaları 
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ve karantinalar uygulanmaya başlanıldıysa da hazırlıksız yaka-
lanılan bu durumda önlem almak için genellikle geç kalındı. Bu 
dizginlenemeyen virüs salgını sadece birkaç ay içinde yeryüzün-
de milyonlarca kişiye bulaştı ve yüz binlerce ölüm vakası mey-
dana geldi, zaman içinde kayıplar milyonları buldu. İlimin, bili-
min, tıbbın, mühendisliğin çaresiz kaldığı günler yaşamaya baş-
ladık. Oysa o güne kadar ne kadar canlı, hareketli, güvenli bir 
yaşantımız varmış da farkında değilmişiz. 

Virüsün daha fazla yayılmasını önlemek için bütün ülke yö-
netimleri kendilerine göre önlemler almaya başladılar ama bu 
korkunç virüs zengin, fakir, nüfuzlu veya aciz insan kategori-
si ayırt etmeden süratle yayılmaya ve can almaya devam et-
ti. Pandemi karşısında her ülkede farklı önlemler alındı. Bi-
zim hükümetimiz erken davranarak altmış beş yaş üstü kişi-
lere çok kesin sokağa çıkma yasakları getirdi. Sonra çeşitli du-
rumlarda bu genele yayıldı. Daha sonraki dönemlerde de ya-
saklar kısmen gevşetildi ama ben bu satırları yazarken pande-
mi hâlâ sonlanmış değil ne yazık ki...

 Yıllar önce eğitim aldığım Notre Dame de Sion Fransız 
Lisesi’nden arkadaşlarımızla internet üzerinden mesajlaştı-
ğımız bir sohbet grubumuz vardı. Burada ufak tefek günlük 
olaylardan bahsederek birbirimizle temasta kalıyorduk ama 
uzun süren bu sokağa çıkma yasaklarından sonra, gerek va-
kit bolluğundan, gerekse dertleşme ihtiyacından bu gruba çok 
sık yazar olduk. Benim, diğer arkadaşlarımın ilgisini çekebi-
leceğini düşündüğüm pek çok anım vardı. Bir konu açıldığın-
da bazen içine mizah da katarak bir anekdot paylaşıyordum. 
Arkadaşlar bunları beğenip beni teşvik etmeye başladılar. Ben 
de onları fazla bekletmiyor, öyküleri birbiri arkasına sıralıyor-
dum. Bir gün arkadaşım Türkân, “Bilge sen bunları kaydedi-
yor musun?” diye sordu. Alan o kadar çabuk doluyordu ki, her-
kes gibi ben de sık sık her şeyi siliyordum ama arkadaşım Ay-
şe Müge benim anı öykülerimi silmeye kıyamadığını ve kayda 
aldığını bildirdi. Onun yazdıklarıma değer vererek silmemesi 
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beni çok gururlandırması yanında, kaybettiğim pahalı bir şe-
yimi de bulmuş gibi hissetmeme neden oldu. Elimde zaten var 
olan dosyalarıma bu anekdotlar da eklenince, bunları derleme-
nin şart olduğunu düşündüm.

Şimdi bir yola çıkıyorum. Edebi bir iddiam yok. Belki okun-
maya değer bir eser de meydana getiremeyeceğim ama en azın-
dan yaşadıklarımı kayda geçirmiş ve aktarmış olacağım. An-
latmak için yola çıktığım öykü, anekdotlarla  ilerleyen bir ya-
şam öyküsü olacak. Aktaracağım eski notlarımdaki Türkçe ve 
üslup belki bugünkünden farklı ama geçen yıllar içinde dilimin 
değişimini göstermek için onları bilhassa oldukları gibi bırak-
tım...

Honore de Balzac, “Hedefe varılmış veya varılamamış olsun 
yolculuğun kendisidir güzel olan” demiş. İnsan yaşlandıkça yol-
culuğunu anlatmanın vaktinin geldiğini fark ediyor, velev ki 
hedefe varılmış veya varılamamış olsun. Gün geliyor sağlık so-
runları, işlevini kaybetmeye başlayan uzuvlar sana, “Haydi ne 
duruyorsun, yazacaksan yaz artık, sonra belki buna imkân bu-
lamayacaksın” diyor. Yaşlılıkla birlikte kaçınılmaz olan bellek 
ve mantık sorunları da başlamadan “Hodri meydan”’ deme za-
manıdır şimdi.

 






