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Teşekkür 

Bu kitap, “kişisel bir dönüşüm geçirmeme neden olan bir ya
şantının eseridir’’ diyerek başlarsam çok da yanlış olmayacaktır. 
Çünkü, bu sayfalar öncelikle kendi yas sürecimdeki deneyimle
rimden öğrendiklerimi, yas danışmanlığım sırasındaki danışan 
paylaşımlarını, yas alanında çalışan pek çok bilim insanının eser
lerini ve düşüncelerini içeriyor. Hissetmediğim, anlamlandırama
dığım ya da sizlere gerçekçi bir şekilde aktaramayacağım hiç
bir şeyi yazmadım. Yazmanın, bende iz bırakan, yaşamımı şekil
lendiren ve beni başkalarına destek olmaya yönlendiren bir kay
bın acısıyla yok olmak yerine; paylaşarak kendi izimi bırakma
nın en güzel yolu olduğunu anlamamı sağlayan her şeye ve her
kese minnettarım. Bu yolda bana yardım eden, destekleyen, ce
saretlendiren, fikirlerimin gelişmesini, zenginleşmesini sağlayan 
ve teşvik eden pek çok kişi var. Onlar, iyi ki varlar…

Önce, Hablemitoğlu Ankara Enstitüsü’ndeki asistanım Songül 
Karabay gelir ki, süreçte bana epey katlandığı gibi, sabırlı ve des
tekleyici kolaylaştırıcılığı ile kitabı şekillendirip toparlamamda 
çok yardımcı oldu ve benimle birlikte gecesini gündüzüne kattı. 
Ne kadar teşekkür etsem az. Bu kitabın yazılma fikri ve basılma
sında, güven veren ve cesaretlendiren editoryal tutumu ve yet
kinliğiyle, kitabın ilerlemesi için benim tembelliğimi kırmaktaki 
desteği nedeniyle Doğan Kitap’taki editörüm Aslı Güneş bir şans 
oldu. Yürekten teşekkür ediyorum. 

Pek çok öğrencime, zaman zaman farklı şehirlerde ve mes
leklerde karşıma çıkan, yaptığım çalışmalara katılan, eğitmen
lik ya da danışmanlık yaptığım herkese; mahremiyetleri nedeniy



le tek tek teşekkür edemesem de deneyimlerini benimle paylaş
tıkları için minnettarım. Belki de hiçbir zaman fark edemeyece
ğim ya da benim onlara asla öğretemeyeceğim kadar çok şey öğ
rendim hepsinden.

Kanije ve Uyvar; varlıklarıyla şu hayattaki en kıymetlilerim. 
Benim entelektüel ve moral dayanağım oldular. Teşekkür ediyo
rum canımdan canlarıma, bana hem evlat hem dost hem de yol
daş oldukları, benimle kurdukları eşsiz bağ için minnettarım. 

Ve siz okuyuculara, benimle bu satırları paylaştığınız, düşün
celerime ve duygularıma eşlik ettiğiniz için teşekkür ederim.



Kaybettiğimiz, hayatımızdan geçen bütün sevdiklerimize ve 

birlikte geçirdiğimiz zamanlara... 



İLKSÖZ

Başlarken...

“Bir fırtınadan sonra kuşlar şarkı söyler. İnsanlar da 
kendilerine kalan güneş ışığından neden keyif almakta  

özgür hissetmesinler ki?”

Rose Kennedy
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Sevgili okur, bu kitabı, kendi kayıp deneyimimi başucuma 
koyup, üniversitede ders anlatan bir hocanın ve danışanlarıy
la çözüm arayışı içinde olan bir profesyonelin tavrı arasında bir 
yerde durarak yazmaya çalıştım. Sevdiğimiz birini kaybettikten 
sonra yaşadıklarımızın hem ne denli ortak ve hem de ne den
li farklı olduğunu anlatmaya çabaladım. Ölümün ardından ya
şanan buz gibi bir yokluğu, yaşamın kapsayıcılığına izin verdi
ğimizde onarabilecek bir güçle donatılarak yeryüzüne geldiği
mizi, bedenimizde, aklımızda yaslı gidip şen gelebileceğimiz bir 
yaşamı yeniden inşa edebilecek gücü keşfedebileceğimizi her 
satırda hatırlatmayı istedim. Kaybetmeyi, kaybımızın zihnimiz
de, kalbimizde, canımızda bıraktığı boşlukla yaşamayı öğren
mek yas tutmak. Yas tutmak, uzunca bir süre vedalaşmaya di
renmek; korkmadan, utanmadan ve suçluluk hissetmeden ve
dalaşmaya karar verdiğimizde ise değişmek ve dönüşmek. Ya
şama katılmak, yaşamı hissetmek belki de... Haddimi bilirim, 
akıl verecek ya da yol gösterecek değilim. Ancak, kaybın ardın
dan en azından “hepimizin, geride kalanların farklı seçenekleri 
var” diyebilirim. 

Kayıp yaşayanlarla çalışıyorum, onları dinliyorum, gözleri
ne bakıyorum. İlk günlerdeki acıya, üstelik çok da iyi tanıdı
ğım bir acıya, zamanla acının üzüntüye ve hüzne dönüşmesi
ne tanıklık ediyorum. Kayıp yaşayan pek çoğumuzun, hissetti
ğimiz acı ve üzüntünün yoğunluğunun azalsa da asla bitmeye
ceğini zamanla kabul edişine şaşıyorum. Fırtınadan sonra do
ğan güneşe bakmak ve kaybımızı kabullenmek için kendimize 
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izin verdiğimizde de üzüntümüzü yaşamla harmanlayarak zen
gin ve tatmin edici bir şeye dönüştürmemizin zor olsa da ger
çek olduğunu iyi biliyorum. Er ya da geç bu oluyor. Acı ve üzün
tünün bir anlama evrildiğini kişisel olarak deneyimleyebildiği
mi David Kessler’in1 çalışmalarına rastladığımda öğrendim. Ben 
adını bilmediğim bir dönüşüm yaşamıştım. Yaşadığım kayıptan 
bir “anlam” çıkarmıştım. Anlam, bize artık yaşamayan sevdik
lerimize dair daha zengin duygular ve yaşama devam etme gü
cünü bahşediyor. Anlam aracılığıyla, acıdan geçip acıdan daha 
fazlasını buluyoruz. Sevdiklerimiz ölümle her zaman yatakların
da uyurken ya da uzun bir hayat yaşadıktan sonra sıralı ölüm 
denilen bir düzende karşılaşmıyorlar. Dolayısıyla biz de. Bazen 
büyük bir travma ya da trajedi ile zamansız kaybediyoruz onla
rı. Ölüm şekilleri kayıp hissimizin de önüne geçiveriyor. Öyley
se anlam ve anlamı bulma umudu bunun neresinde? İşte tam da 
bu anda size bir haberim var: Kötü günler ebedi bir kader olmak 
zorunda değil. Bunu yas/üzüntü/acı/keder, adı her ne ise, sonsu
za kadar devam etmez anlamında söylemiyorum. Bunlarla bir
likte değişmek, gelişebilmek, büyümek ve belki de başka bir in
san olmak anlamında söylüyorum. Tıpkı çocuklarımız ufak te
fek sorunlarında bize gelip mızırdandıklarında onlara söyledi
ğimiz şu söz gibi: “Sızlanma da büyü artık!” En kötü anlarımız, 
en iyi anlarımızın tohumları olabilir. Acının, kederin bizi değiş
tirmek ve dönüştürmek için inanılmaz bir gücü var. Okudukla
rınızdan size geçmesini umduğum da bu. Bu noktada, “Yaşam, 
durakları olan uzun bir yoldur” gibi sıradan bir klişeye sığına
rak devam edeyim. Dudak bükmeyin, sözü başka türlü Oruç 
Aruoba’ya getiremezdim. Yakın zamanda kaybettiğimiz kıymet
li Oruç Aruoba’yı anmak isterim. Yürüme2 kitabında acının gü
cünü anlamamıza katkısı olacağına inandığım müthiş bir ifade
si var: 

1. David Kessler yas süreci için “Travma sonrası büyümenin zamanla dönüştüğü şey, dayanıklılığa giden 
bir yoldur. İnsanların ileride olabilecek travmalara karşı donatan bir inanç ve yaşam anlayışına sahip ol-
malarını sağlar” diyor. Şimdilerde Jo Biden’ın danışmanlığını yapan, kendisi de oğlunu kaybetmiş ve uzun 
yıllar Elizabeth Kübler-Ross’la çalışmış olan bir yas terapisti Kessler. Ayrıntılı bilgi için resmi web sitesi 
https://grief.com/

2. Oruç Auroba, Yürüme, İstanbul: Metis Yayınları, 1992. 
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Bir yöne doğru yola çıkıp yürüyüp yürüyüp, yolun bittiğini, tü

kendiğini; örneğin bir uçuruma, bir duvara, bir deniz kıyısına da

yandığını gören kişi ne yapar? Düşmez, kırılmaz, boğulmazsa, yeni 

bir yol arar herhalde... Bizi durduran, yürütür. Yolda yürüyen kişi, 

durduğunda, bir daha yürüyemeyecek halde düşebilir yere. Ama, 

bir de yeniden soluklanıp yeniden yürümeye başlayabilir... 

Öyleyse, alın size bir klişe daha: “Bizi öldürmeyen acı güçlen
dirir.” Yaşıyorsak umut var demektir. Umut varsa, bizi anlama gö
türen yollar da bulunabilir. O yolları vazgeçmediğimizde bulu
ruz. Vazgeçmemek kolaydır diyemem, ancak şunu söyleyebilirim; 
sevdiklerimizin anısı için bile denemeye değer...

Yas tutmak zaman zaman yaşamın anlamını, varoluşumuzu 
sorgulamamıza neden olan, ölüm karşısındaki çaresizliğimizi yü
zümüze vuran; hatta ölüme ve yasa dair ne denli bilgisiz olduğu
muzu da anladığımız bir süreç. Çünkü ölüm ve yas, sevdiğimiz bi
rini kaybedinceye kadar uzaktan baktığımız, ne olup bittiğini bil
mediğimiz bir durum. Yaşamı boyunca kendisi deneyimlemese 
de buna tanıklık etmeyen yoktur diye düşünüyorum. Değer ver
diğimiz, sevdiğimiz, yaşamımızı birlikte sürdürdüğümüz bir insa
nı kaybettiğimizde verilen en doğal tepki üzülmektir. Yas tutmak 
insanın tüm yaşamını kaplayan kapkara, devasa bir keder bulutu 
gibidir. Kimi zaman da hislerimiz, düşüncelerimiz karmakarışık 
bir düğüm olur. “İnsanlar nasıl yas tutarlar?” diye sorduğumuz
da kaybettiğimiz kişinin kim olduğu, yaşamının nasıl sonlandı
ğı, içinde yaşadığımız kültürün en baskın belirleyiciler olduğunu 
söylemeliyim. Öyle ki bu saydıklarımız hem üzüntümüzün büyük
lüğünü hem de duyduğumuz acıyı belirliyor. Ancak, kişisel dene
yimimden bakarak, ayrıca uzunca bir süredir yas konusuna ka
fa yoran, seminerler veren ve danışmanlık yapan biri olarak şu
nu kolaylıkla söyleyebilirim: Yas tutmanın doğru ya da yanlış, ya
vaş ya da hızlı bir yolu yok. Herkesin yas deneyimi öylesine öz
nel, öylesine kendisine ait ki, parmak izimiz kadar eşi olmayan 
duygularla kaybettiklerimizin yasını tutuyoruz. Birini kaybettiği
mizde neler olacağını bilsek bile, sevdiğimiz birinin ölümüne na
sıl tepki vereceğimizi asla tahmin edemiyoruz. Kendi tepkilerimi
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zi bu kadar öngöremez bir durumdayken, bu bilinmezlikle kayıp
ları olan başka insanları yargılayabiliyoruz. Sanki bir kuralı var
mış gibi. Oysa, ölüm haberi alan, bir ölüme tanıklık eden kişi şo
ka girebilir, uyuşmuş hissedebilir ya da öyle görünebilir. Bir anda 
isyan edebilir, olanların gerçekliğini reddedebilir. Hiçbir şey ol
mamış gibi devam edebilir ya da yerle yeksan olup yataklara dü
şebilir. İlk birkaç dakika ve saatte birçok farklı duygudan geçilen 
bir girdaptan, günlere, aylara ve uzun yıllara yayılan bir keder sü
recine girilir. Ne vakit sona ereceği asla tahmin edilemeyecek bir 
süreçtir bu. Aslında, ölümle ilk karşılaşmamızda evrendeki varlı
ğımızın bir gün, hiç beklenmedik bir anda sonlanacağı gerçeğiy
le de yüzleşiriz. İnsan, kendi ölümünün kaçınılmazlığının farkın
da olan yeryüzündeki tek tür. Yas tutarken ölüm korkumuz dep
reşiverir. Sevdiklerimizi kaybettiğimizde kendi ölümlülüğümüzü 
de düşünmeye başlayıp bu korkumuzla da mücadele ederiz. Ir
win Yalom3 buna “uyanma deneyimi” diyor. Ölümün farkına var
mak, bir uyanış deneyimi, büyük hayat değişiklikleri için güçlü 
bir hızlandırıcıkatalizör. İstesek de istemesek de ölümün kendi
si kadar kaçınılmazdır yas tutmak. Bize verdiği dersleri acıyla, öf
keyle, kederle ve hüzünle öğreniriz. Bize hep yaşamın eğitici ol
duğu söylenir. Oysa bizi asıl eğiten ölümdür. Hem de ne eğitmen, 
ağırlığıyla bir başöğretmen... Çünkü ölüm yaşamın diğer yüzüdür. 
Ölüm olduğu için yaşam, yaşam olduğu için ölüm vardır. 

Öğrenmek için binbir türlüsünü sorduğumuz tek bir soru içinde 
kayboluruz. Neden? Çocuğum neden öldü? Neden düşük yaptım? 
Kocam neden intihar etti? Annem neden hastalandı? Bu trajedi ne
den bizi vurdu? Neden o? Neden bu? Neden onlar? Neden ben? Bir 
nedeni olmalı ve hem de çok büyük bir nedeni olmalı. Hayat bu ka
dar rastgele olabilir mi? İnsan asla cevabını bulamayacağı bu soru
ları kafasında döndürüp dolaştırıp kendisine sorarak yıllarını ge
çirebilir. Neden ben değil de o öldü? Bir bebek neden ölür ki? Ne 
söylenirse söylensin, hiçbir açıklama bizi tatmin etmeye yetmez. 
Çünkü, tüm bu soruların tatmin edici bir cevabı yoktur. Zihnimiz 
ölümün gerçekleştiğini kavramaya direnir, kendi ölümlülüğümüzü 

3. Irwin Yalom, Güneşe Bakmak: Ölümle Yüzleşmek, Çev. Zeliha Babayiğit, İstanbul: Pegasus Yayınları, 2017.
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fark edişimizle duyduğumuz korku da deyim yerindeyse bu diren
cin payandası olur. Bazen yanıt bulamadıkça öfkeye kapılırız, ken
dimiz de dahil suçlayacak birilerini bulmaya çalışırız, buluruz da. 
Yanlış tedavi uyguladığını iddia ederek doktoru, sevdiğimiz kişiyi 
kaybetmemize neden olduğunu düşündüğümüz arkadaşını, kendi
sine dikkat etmediği için kaybettiğimiz kişiyi, engel olamadığımız 
için de kendimizi suçlarız. Sonu yoktur bu çaresiz çabanın.

Herkesin her zaman sağlıklı olması ve 8090, mümkünse 100 
yaşına kadar yaşaması gerektiğine inanırdım eskiden. Ancak ger
çek bu değil. Bugün insanların acılarını anlamlandırmalarına des
tek olmaya çalışan ve 48 yaşında pırıl pırıl, sevgi dolu, güzel bir 
adamı kaybeden biri olarak bütün bunlarla doğrudan yüzleşmek 
zorunda kaldım. Sevdiklerimizle ne kadar süre kalacağımızı, be
raber yaşayacağımızı seçemiyoruz, ancak birlikte geçirdiğimiz 
zamanın kalitesini seçiyoruz. Bunu sevgili Necip yerde yatarken 
hâlâ sımsıcak olan bedenine sarılarak vedalaşmaya çalışırken an
ladım. En acı şekliyle hem de... 

Acı, ölüm ve kayıp asla istenmez, ancak yaşamın ne kadar sor
gulasak da değişmeyen ve kaçamayacağımız gerçekleridir. Öyle 
ya da böyle her kaybın bir nedeni vardır. Ve bu neden her ne ise, 
ölüm için sadece bahanedir. Kaybımın üzerinden geçen 18 yılın 
sonunda öğrendim ki, ölümün bir nedene ihtiyacı olmadığı gibi, 
bunu bizim anlamamıza da gerek yok. Az şey mi? Bunu fark et
tiğimde, beni delirme noktasına getiren sorulardan kurtuldum. 
Neden sorusunun yerine, geride kalmanın, yaşamı sürdürmenin 
bir anlamı olduğuna inanmayı koydum. Çünkü ölümün bir anlamı 
yok. Ancak, sevdiklerimizle yaşadığımız hayatın ve onların ölü
münden sonraki yaşamımızın bir anlamı var. Bu gezegende nefes 
alıyorken, her sabah doğan güne uyanıyorken, bizim hâlâ bir ye
rimiz varken, kaybettiklerimizin yeri ise kalbimizdeyken, aradığı
mız anlam tam da burada, yaşamın içindedir. 

Yas tutan insanlarla yaptığım görüşmelerde, eğitim ve semi
nerlerde en sık sorulan, “Anlam varsa nerede? Ölümde mi? Kay
bettiğimiz insanda mı anlam? Anlamlı olan sevdiğimiz insanın ya
şamı mı? Ya da geride kalmak mıdır?” sorularına şöyle cevap ve
riyorum: “Anlam bunların hepsinde.” 
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Kültürümüz kendimizce yas tutmamıza izin vermiyor. Yas tut
mayı çabucak aşıp devam etmemizi isteyen bir toplumda yaşıyo
ruz. Hatta süreyi de önümüze koyan ve dini olduğu iddia edilen 
bir öğreti var; 7’si, 52’si deniyor. Yas tutmamız için bize ayrılan 
sürenin 52 günde sonuna geliyormuşuz gibi. Sonrası ise meçhul. 
Ben bunu biraz bencilce buluyorum ve bir duyarsızlık olarak ta
nımlıyorum. Sanki çevremizdekilerin ortadan kaybolmak için be
lirledikleri bir süre gibi. Oysa onu dinlediğimizde kalbimiz nasıl 
yas tutacağımızı bize söylüyor. Bize dayatılanlara aldırmadığımız
da, sosyal olarak öğrendiklerimize değil de kalbimize kulak ver
diğimizde, ölümden çıkan yaşamı ve onun anlamını görüyoruz. 

Biliyoruz ki, insan başta kendi yaşamı olmak üzere, sahip ol
duklarından kolay vazgeçemiyor. Ve yine biliyoruz ki, yaşamı
mızın her döneminde engel olamadığımız pek çok kayıpla kar
şılaşıyoruz. Doğumla başlayan, ileri yaşa kadar devam eden ka
yıplarla büyüyüp değişiyoruz. Kayıp dediğimizde ilk akla gelen 
ölüm oluyor. Oysa başka kayıplar da var. Örneğin işsiz kalmak. 
İnsan işsiz kaldığında gelirini kaybediyor, bunun yasını tutuyor. 
Evini, malını, mülkünü kaybediyor. Yoksullaşıyor, biten hayatı
nın yasını tutmaya başlıyor. Vedalaşılan ilişkiler, ayrılıklar, bo
şanmalar her biri yası tutulan kayıplar. Bir de göç ve sürgün
ler var, aidiyetimizi kaybettiren. Bir yılı aşkın zamandır bambaş
ka, daha önce tanımadığımız, bilmediğimiz bir zamandan geçi
yoruz. Koronavirüs salgını, insanların hayatlarını birçok yönden 
değiştirdi. Covid19’un yayılmasını önlemek için evde kalma kı
sıtlamaları, insanların işlerini, çocukların okula gitme ve oyun 
oynama biçimlerini, aile ve arkadaşlarla yüz yüze, bir araya gel
me imkânlarını etkiledi. Aynı zamanda insanların alışveriş, eg
zersiz yapma, yemek yeme ve eğlenme şekillerini de değiştir
di. Ülkemizde mesafeleri hiçe sayarak sosyalleşen kalabalıkla
ra bakacak olursak, bu değişimin henüz toplumun bütün katma
larında gerçekleştiğini söyleyemesek de kaçınılmaz bir durum
la karşı karşıyayız. Virüsün neden olduğu can kaybından dola
yı üzüntü duymanın yanı sıra, yaşamımızın rutinini kaybettiği
miz için de üzülüyoruz. Eskisi gibi yaşamıyoruz artık. Özgür de
ğiliz, önce evlerimizin içine, sonra yaşadığımız kentlere, ülke
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lere hapsolduk. Seyahat edemiyoruz. Üstelik pandemi pek çok 
kaybı da beraberinde getirdi. İnsanlar hem yakınlarını, sevdik
lerini hem de işlerini güçlerini, kurulu düzenlerini kaybediyor
lar. Salgının büyük bir psikolojik etkisi oldu ve insanların gü
venlik, öngörülebilirlik, kontrol ve özgürlük hislerini kaybetme
lerine yol açtı.

Rutinimizi kaybetmek neden bu kadar üzücü? Çünkü, en ya
kın çevremizden en uzak olanına kadar, işimizle ve çevremizde
ki diğer insanlarla fark etmeden bir bağ kuruyoruz. Bunları bek
lenmedik bir şekilde ve sonu belirsiz bir süreçte kaybetme dene
yimi yıpratıcı. Kiminle konuşsak hiç de normal görünmeyen bu 
“yeni normal” karşısında bunalmış durumda. Covid19 sadece ül
kemizde değil, bütün dünyada yol açtığı trajik ölümlerle hepimi
zi dehşet içinde bıraktı. Kendimizi çaresiz hissediyoruz ve ölüm
le burun buruna hayatta kalmaya çalışıyoruz. Kayıplarımız var ve 
her gün elimiz yüreğimizde bir tabloya sıkıştırılan rakamlara ba
kıyoruz. Yakınları hastalığa yakalananlar ve kayıplar, o tabloda 
isimsiz, kimliksiz, hiç yaşamamışlarcasına, sadece bir sayı oldu
lar. Varlıkları toplam kayıp sayısı içinde bir rakamdan ibaret. Ya
kınlarını kaybedenler acı çekiyorlar, birçoğunun vedalaşma şansı 
bile olmadı. Her gün, ölenlerle birlikte bir parçamız da kopup gi
diyor. Dünya hasta ve insanlık ölüyor... 

Yas, yaşamımızda karşılaştığımız kayıplara gösterdiğimiz, 
üzüntü, acı ve kederin eşlik ettiği, çeşitli boyutlarda ortaya çıkan 
içsel bir tepkidir. Yas tutmak ise, bu tepkinin zamana yayılması
dır. Yas, zamana ihtiyaç duyulan sadece bir duygu değil, birbiri
ni takip eden birçok duygudur. Durağan değildir, kayıptan son
ra yaşamla yeniden bağ kurmak için farklı boyutlarda ve aşama
larda gerçekleşen, şaşırtıcı biçimde dinamik bir uzlaşma müca
delesidir. Yas tutmayı bunca zaman sonra kendimce şöyle ifade 
ediyorum: Gidenle birlikte yazdığımız hikâyeye, birlikte yaşadığı
mız zamana duyduğumuz hasrettir. Yas tutmak, dünyanın doğum
la başlayan, ölümle noktalanan kısırdöngüsü içinde bir daha gel
meyecek, yerine konamayacak olanın bıraktığı boşlukla yaşama
ya çalışmaktır. Geride kalan boşluk; beden, duygu, anlam, ilişki 
ve biliş dengemizi altüst etmiştir. 






