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Herkesin yerini son kez kontrol etti. Kuyumcu dükkânının 
önündeki eleman kulağını kaşıdı, elini pantolonunun cebine soktu. 
Bu, hedefin yaklaştığı anlamına geliyordu. Bankta oturana hızlıca 
baktıktan sonra bakışlarını hemen ayağının dibindeki güvercinlere 
çevirdi. Guruldayan kirli, arsız güvercinler... Kuş onları ele vere-
cekmiş gibi ayağını iki kez sertçe yere vurdu. Güvercin kanatlarını 
açıp bir iki adım geriye kaçtı. Sabah güneşinin ağaçlar ve binalar 
arasından sızarak yer yer sarıya boyadığı Nuruosmaniye Cadde-
si birkaç erkenci turist, dükkânının önünü süpüren esnaf, sokağın 
başındaki gürültücü çöp kamyonu ve az ötedeki simitçi dışında 
boştu. Simitçinin onlardan olup olmadığını çözmeye çalıştı. İnce 
montunun üstüne laf olsun diye kirli önlük giyen tıknaz kel ada-
ma güneş gözlüğünün ardından baktı. Adam onların varlığından 
haberdar bile değildi. Sağ elinde tuttuğu telefonda pürdikkat bir 
şeyler izliyor, sol eliyle burnunu karıştırıyordu. Arabasındaki tep-
siye seyrek yayılan simitler pek de taze görünmüyordu.

Suat Zamir, kuyumcunun önündeki elemanın hareketlendiğini 
gördü, banktaki ise kendisinden gelecek işareti bekliyordu. Ope-
rasyonu yöneten kişi Suat’tı. Son karar onundu. Suat hamle yapın-
ca takip başlayacaktı. Hedef, bir ağacın dibinde durdu, sigarasını 
yaktı, ilk dumanını göğe doğru üfledi. “Gri takım elbise, kırmızı 
kravat” denilmişti. Eşkâl yok. Boy, kilo, yaş yok. Sadece giysiler...

Bütün gün dört duvar arasına tıkılmadan önce çıtır çıtır bir ilk-
bahar sabahının tadını çıkarmak isteyen bir memur edasında ağaç-
lara ve güneşe yüzünü çevirmiş hedefin diğer hayatını düşündü 
Suat. Az sonra onu yakaladıklarındaki yüzünü... Faka basışını... 
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Otuzlu yaşların başında, gür saçlı, geniş yüzlü, kısa boylu biriydi. 
Hor kullanılmaktan takım elbisesinin kolları ve dizleri pörsümüş-
tü. İlk alındığındaki renginden birkaç ton soluktu. Bir tek kravatı 
yeni görünüyordu. Bayrak kırmızısı... Parlak mı parlak...

Hedefin sigarası yarıya ulaşınca Suat gözlüğünü çıkarıp ma-
saya koydu. Kuyumcunun önündeki eleman işareti alır almaz 
hedefe doğru yürümeye başladı. Hedef ona doğru yürüyen 
adamdan habersiz sigarasını tüttürüyordu. Suat Zamir çay finca-
nının yanına para bırakıp ayağa kalktı, kafedeki garsona parayı 
işaret ettikten sonra, hedefin ters yönünde yürüdü. Kafenin kar-
şısındaki bankta telefonunu kurcalayan eleman gülümsedi. Suat 
gözlüğünü yeniden taktı, sokağın ucundan sola döndü, köşede-
ki büfenin önünde durdu. Gazetelerin dizildiği rafların arasın-
dan banktaki elemanı gözledi. Hedefin hangi yöne ilerleyeceğini 
banktaki haber verecekti.

Büfeci Suat’a kaçamak bir bakış attı. Kadın turiste benzemi-
yordu, sabah işine giden birinin telaşı yoktu, kolunda bir çanta, 
parmaklarında yüzük ya da üstünde bir aksesuvar da görmedi. 
Giydiği uzun gri pardösü bileklerine kadar iniyordu. Pardösü-
nün eteğinin altından siyah kaba postallar görünüyordu. Büfeci 
Suat’ın giysiler altındaki vücudunun nasıl olduğunu düşündü. 
Hemcinslerine göre uzun, daha yapılı bir kadındı. Doğal, koyu 
renk saçlarını arkada toplamıştı, kısa atkuyruğu bir top gibi du-
ruyordu ensesinde. Siyah gözlüklerinin oturduğu elmacıkke-
mikleri sert, ağzı sımsıkı kapalıydı. Kadının birini beklediğini 
düşündü. Belki sevgilisini, belki de kocasını başka bir kadınla 
yakalamak için sotaya yatmıştı. Bir sürü otel vardı semtte. Hem 
de neler dönüyordu o odalarda. Merakını yenemeyince ağzından 
istemsiz bir “Buyurun” çıktı.

Suat sağ elini ona doğru hafifçe kaldırarak adama bakmadan 
“Şşşşşt” dedi. O sesteki otorite ve özgüvenle büfeci yutkundu. Te-
kin kadın değildi bu. Merakını beklemeye aldı ve sustu.

Suat banktaki elemanın yerinden kalktığını görünce dikleşti. 
Eleman büfenin bulunduğu yöne doğru yürümeye koyuldu. Diğer 
eleman ise ters yöne gidiyor olmalıydı şimdi. Banktaki hedefi ta-
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kip edecek, son anda ara sokağa sapmasın diye dükkânların vitrin 
camlarından hedefin yansımasını izleyecekti. Kırmızı kravatlı ağır 
bir türkünün ritmine uyarmış gibi yavaş adımlarla yürüyordu. 
Sigarası bitmişti. Banktaki eleman bir hediye dükkânının önünde 
durdu, bir iki eşyaya alıcı gözle baktı. Hedef önünden geçti, soka-
ğın başına geldi. Büfenin önünde, Suat’ın az ötesinde durur gibi 
oldu, birkaç saniyelik bir tereddütten sonra aşağı doğru ilerlemeye 
başladı.

Suat büfecinin önüne bir ellilik attı, “Bir su” dedi. Gözü hedef-
teydi. Büfeci en tepeden emir almış gibi hem suyu hem de para üs-
tünü süratle verdi. Suat su şişesini kafasına dikti. Şişe yarıya inince 
kapağı kapatıp büfeciye geri verdi.

“Bir zahmet atıver” dedi adama bakmadan.
Banktaki adam şimdi Suat’ın bulunduğu kaldırımın karşısın-

daydı. Hedefin salına salına aşağı yürümesini izliyordu. Bir yan-
dan Suat’tan gelecek işareti bekliyordu. Suat gözlüklerini çıkarıp 
yeniden taktıktan sonra solundaki ilk sokağa döndü. Banktaki 
Suat’ın işaretinden sonra hedefin peşinden yokuş aşağı yürümeye 
başladı.

İran Konsolosluğu’nun bulunduğu sokağa güneş henüz değ-
memişti. Kâğıt toplayıcısı ince bir genç, boş arabasını çekerek 
yanından geçti. Beton bir binanın önünde iki adam sigara içerek 
ellerindeki telefonlara bakıyorlardı. Birinden iç kıyıcı bir müzik 
yayılıyordu çevreye. 

Suat sağdaki ilk sokağa saptı, seri adımlarla ilerledi. Az sonra 
kuyumcu önünde konuşlanmış elemanı sokağın önünde görmesi 
gerekiyordu. Öyle planlamışlardı. Hedef hangi yöne yürürse üç 
ayrı yoldan yarım daire çizerek buluşacaklar, sonra yine ayrıla-
caklardı. Sokağın öteki ucunda kuyumcunun önündeki elemanı 
göremedi. Sirkeci Garı’na yakın bir kırtasiyeciye girdi, vitrindeki 
defterleri incelemeye koyuldu. Hedef görünürde yoktu. Banktaki 
eleman az sonra yüzünde panik ifadesiyle belirince bir terslik ol-
duğunu anladı. Eleman nefes nefeseydi. Suat’ı aradı gözleri, son-
ra vitrinin arkasında fark edince soran gözlerle ona baktı. Pişman 
gözlerle...
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Suat ona bakışlarıyla “Bekle” dedi. Defterlere biraz daha baktı, 
teşekkür edip çıktı. O sırada diğer elemanı az ötedeki baklavacı-
nın önünde gördü. Hedef ortada yoktu. Suat sağa dönerek yokuşu 
tırmanmaya başladı. Banktaki elemanın hemen önünde yürüyen 
hedefin bir anda ortadan kaybolmasına ihtimal vermiyordu. Yakın 
fiziki takipte mümkün değildi bu. Plan iyiydi. Böyle olmaması ge-
rekiyordu.

Banktaki eleman Suat’ın peşinden gidip gitmeme konusunda 
kararsızlıkla diğer elemana baktı. Artık foyaları meydana çıkmak 
üzereydi. Suat yokuşu çıktı, hedefin girebileceği binaları, iş hanla-
rını taradı. Banktakinin hedefin binaya girişini kaçırmasına imkân 
yoktu. Nereye uçmuştu bu adam?

Yeniden aşağı indi, banktaki elemanı kolundan çekip bir iş ha-
nına soktu. Sirkeci esnafının dikkatini çekmeye başlamışlardı.

“Nereye gitti lan herif?” dedi adamın kolunu bırakmadan. On-
dan bir baş uzundu.  

“Valla ben de anlamadım. Bir ara trafik sıkıştı. Birkaç kamyo-
net ve minibüs görüş alanımı kapadı... Belki o sırada...”

“Salak herif. Adam minibüse bindi gitti yani gözünün önünde!”
“Yok onu görürdüm. Yani belki... Bilemiyorum. Ben iş hanına 

girmiştir diye hemen oraya koştum”
“Ne buldun iş hanında ha? Üçün birini mi? Merkep herif!”
Suat Zamir karşısında ezilip büzülen elemanın kolunu bıraktı. 

Diğeri iş hanının karşısındaki kaldırımda onları bekliyordu. Si-
nirle dışarı çıktı, karşıdakine başıyla işaret etti. Telefonundaki bir 
tuşa bastı. Kulağına götürmeden çaldırdı. Az sonra siyah bir araç 
önlerinde durdu. Suat öne, iki eleman arkaya bindi. Sirkeci trafi-
ğinde yüzlerce aracın arasına karışırken Suat Zamir hırsından du-
daklarını kemiriyordu.
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Cinayet Büro’dan sürülme, Çocuk Şube’den transfer, İstihbarat 
Şube’nin çiçeği burnunda başkomiseri Suat Zamir, Vatan Cadde-
si’ndeki teşkilat binasını görür görmez kapıyı açtı. Yavaş akan tra-
fikte olmalarına rağmen şoför birden ön kapı açılınca panikle frene 
bastı. Arkasındaki arabanın sürücüsü de okkalı bir küfürden sonra 
kendi frenine abandı. Zincirleme küfür ve fren orkestrasını şaşkın-
lıkla izleyen arka koltuktaki iki polis Suat’ı takip etmenin iyi bir 
fikir olmadığına karar vererek uslu uslu yerlerinde kaldılar.   

Suat ışıkları beklemeden karşıya geçti, kapıdaki güvenliğe se-
lam verdi, binanın ön basamaklarını tırmandı ve camlı kapının 
ardında kayboldu. Kaybetmeyi sevmiyordu, hele hele fiziki bir 
takipte “yanmaktan” hiç hoşlanmamıştı. İstihbarat Şube’ye geçiş 
için mecbur tutulan eğitimin son günlerinde iyi olmamıştı bu. Eği-
timin diğer aşamalarını yıldızlı pekiyilerle geçmişti. Polisliğini kaç 
kere daha kanıtlaması gerekiyordu? İki salak polis yüzünden he-
defi kaçırmışlardı, kabak Suat’ın başına patlayacaktı. Yeni olduğu 
için, ona gıcık oldukları için, kadın olduğu için...

Masa amiri olarak işe başlaması gerekirdi. Oysa Şube’de “ka-
dın işlerine” verme olasılığı bile onu çileden çıkarmaya yetiyordu. 
Erkek polislere yer açılsın diye Cinayet Büro’dan Çocuk Şube’ye 
sürülmüş, orada da rahat durmayınca bilmediği, tanımadığı ve 
her polisin biraz tedirginlikle yaklaştığı İstihbarat Şube’ye güya 
terfiyle getirilmişti. Terfiinde bile tehdit seziyordu. Bunun belli 
avantajları olduğunu da reddetmiyordu. Hakkındaki dedikodu-
lar haliyle bu Şube’ye de taşınmıştı. Yalanla gerçeğin iç içe geçtiği 
mutant bir hikâye.
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Kimilerine göre Komiser Suat Zamir büyük kahramanlık gös-
tererek iki meslektaşının hayatını kurtarmıştı. Kimilerine göreyse 
huysuzluğu ve asiliğiyle herkese yaka silktirdiği için burnu sür-
tülsün diye İstihbarat’a gönderilmişti. Dedikoducular anlattıkları 
hikâyenin vurucu noktasında seslerini alçaltarak “Arkası da sağ-
lammış” diyerek başlarıyla tavanı işaret ediyorlardı. Suat açık plan 
ofise girdiğindeki ani suskunluklardan, koridordaki bakışlardan, 
denk geldiği köşe başı sohbetlerinden “öteki” olduğunu pekâlâ 
anlıyordu. Bunları bir yere kadar kafasına takma izni vermişti ken-
disine. Bugüne dek işine bakmıştı, bundan sonra da işine bakacak-
tı. İşine baktığı için sevilmiyordu, normaldi yani. 

Ofise girdiğinde sağdaki köşe masada oturan genç polisi gör-
dü. Suat’a bakmaya cesaret edemeyen adam yerinde kımıldadı, 
gözlerini kısarak bilgisayar ekranına baktı. Alnında seyrelen saçla-
rı, yeni terleyen bıyıklarıyla tuhaf bir görüntüsü vardı. İnce tüylü 
bir hayvan gibi. Yüzüne fazla büyük gelen gözleri yuvalarından 
dışarı çıkmak istiyordu sanki. Hafif kambur, sessiz, çoğunlukla 
masada kalmayı tercih eden bu genç adamın onda uyandırdığı tik-
sintiyi pek de anlamıyordu Suat. Sanki ona dokunsa adam mum 
gibi eriyecek, eline yapışacaktı.

Suat pardösüsünün cebinden cep telefonunu, sigara paketini ve 
çakmağını çıkararak masaya koydu. Sandalyesine oturmadan önce 
tüylüye baktı. Ne bir selam ne bir sabah...

“Apo bana bir çay söylesene” dedi Suat yüksek perdeden.
Abdullah’ın ensesinden başına doğru yükselen sıcaklığı bizzat 

gördü Suat. Yüzü mora çalan kızıla döndü. Abdullah’a Apo adıyla 
seslenmek çıldırtıyordu genç polisi. Ofisteki diğer elemanların sık-
lıkla başvurduğu bu yöntemi arada kendisi de deniyordu. Nedeni-
ni bilmiyordu. Öylesine, canı istediği için, yapabildiği için...

Abdullah yanan yüzünü saklamak ister gibi ekrana iyice eğil-
di. Dudakları bir duayı tekrarlar gibi sessizce kıpırdadı. Suat 
Abdullah’ı keyifle izledi, paketinden bir sigara çıkardı ve gözünü 
ondan ayırmadan yaktı. Bina içinde sigara içmek yasaktı. Suat’ın 
her seferinde deldiği ve başının asla ağrımadığı bir yasak.

“Apo!” diye tekrarladı Suat. Lafı daha havadayken içeriye di-
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ğer elemanlar girdi. Biri sıska-sakallı, biri yapılı-sinekkaydı tıraşlı. 
Sadece eğitimde beraber olacakları için isimlerini ezberlemeye bile 
gerek duymuyordu Suat. Rütbe olarak ikisinden de yüksekti. Bu 
onu fiili olarak ekibin amiri pozisyonuna sokuyordu. Oysa hepsi 
İstihbarat Şube’nin eğitimini tamamlamak zorunda olan polislerdi.

“Ne oldu anlamadık” dedi sıska ve sakallı olan. Banktan kıçını 
kaldırıp adamı sıkı takibe alacağına, elden kaçmasına neden olu-
şunu tüm ekibe yıkmaya çalışıyordu.

Suat sigarasından derin bir nefes çekti, ucundaki ateşe baktı.
“Neyse ki biz anladık. Çuvalladın. Gözünün önünde adam 

kayboldu. Hatta sana el bile sallamış olabilir. Sen de ‘Eyvallah abi-
cim’ deyip yolculamışsındır...”

Kuyumcunun önünde bekleyen yapılı eleman Suat’ın adamı haş-
lamasını keyifle izliyordu. Dost değil, iki rakiptiler demek. Bu iyiydi.

“Yani bir anlık dikkatsizlik... Kadın bana tarif sorunca...”
“Kadın mı? İşin içinde kadın da mı var?”
“Genç bir kadın yanıma geldi. Mısır Çarşısı’nı sordu. Ben de 

ona anlatırken o sırada...”
Suat ile yapılı polis birbirine baktı. Hedef hazırlıklı gelmişti. 

Yalnız değildi. Mizansene tıpış tıpış yürümüşlerdi. Bu salak da 
ona biçilen rolü bir güzel oynamıştı.

“Hedef onu takip edeceğimizi biliyordu, hazırlıklı geldi. Belki 
iki değil daha fazla kişiydiler. Aferin sana... Hepimizin eğitimini 
yakmış olabilirsin. Haydi sil baştan!” diye çıkıştı Suat.

Sıska polisin çenesi titredi. Suat sigarasını postalının altında 
ezdikten sonra izmariti çekmecesine attı. Abdullah tüm varlığıyla 
konuşulanları beynine kaydediyor gibiydi. Ama ekrana bakarak...

Arkalarından gelen öksürük sesine döndüklerinde Suat sinirli 
bir kahkaha patlattı. Kırmızı kravatlı, gri takım elbiseli adam ve 
göğüs dekoltesi derin, güzelce bir kadın kapıda duruyordu. Önle-
rinde esnaf kılıklı bir adam. Eğitim ekibinin başındaki Yılmaz Abi. 

“Çok yaklaşmıştınız” dedi Yılmaz. Üstünde gri baklava desen-
li, yakalı bir kazak, altında siyah pantolon vardı. Sıfıra vurulmuş 
kel kafası, simsiyah palabıyıklara tezattı. Başı yanlardan mandalla 
çekilmiş gibi yassı ve genişti.
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“Abi ben şey valla...” dedi sıska polis.
Yılmaz Abi elini kaldırdı, herkesi kinayeli bir gülüşle süzdü. 

Gözleri Abdullah’a uğramadı bile.
“Altı aydır bu eğitim için uğraştınız. Tam işin sonuna gel-

miştiniz, istihbaratçı olacaktınız ki çuvalladınız. Ne diyeyim ben 
şimdi...”

Suat ekipçe çuvallamanın ekipçe cezalandırılmak olduğunu iyi 
biliyordu. Tek kelime etmeden haklarında verilecek kararı bek-
lemeye koyuldu. Sıska polis az sonra yere yıkılacak gibi yerinde 
hafifçe sallanıyordu. Yapılı olanı kollarını göğsünde kavuşturmuş, 
arkada sırıtan kırmızı kravatlıya bakıyordu. Örgüt eskisi bir muh-
birin onları alt etmesini içine sindiremiyordu.

“Bunu müdüre rapor etmem lazım tabii” dedi Yılmaz, elindeki 
güçten son derece memnun bir tavırla.

“Ama önce Suat Başkomiser sen benimle bir gel, diyeceklerim 
var...”

Suat azarın ağırını yiyeceğini düşünerek iki elemana ters bir 
bakış fırlattıktan sonra Yılmaz’ı koridorda takip etti. Köşeyi dön-
düler, bir kapının önünde durdular. Yılmaz masanın önündeki 
koltuklardan birini işaret etti. Suat başıyla reddettikten sonra hazır 
ola geçerek bekledi. Demek bu macera buraya kadardı. Elveda is-
tihbarat, polislik ise başka bahara...

“Suat iyi polissin anladık. Eğitimde de iyi iş çıkardın. Ama ekip 
çalışmasında zayıfsın...” dedi bıyıklı Yılmaz, ama arkasını getirme-
di. Suat’ın sinirini bozmayı hedefleyen bir sessizlik. Yılmaz önün-
deki kâğıtları eline aldı, gözleri tek bir yere odaklanmıştı. Okumu-
yordu.

“Bu zaafını yenemezsen yapamazsın. Siciline baktım. Bayağı 
olaylı. Hatta dramatik...”

Bıyıklarının altından gülümseyerek Suat’a bakarken ekledi.
“Gençken ben de dramatiktim ama takım oyuncusu olmanın 

faydalarını gördüm.”
Suat kel polisin ona nasihat vermesinden sıkılmaya başlamış-

tı. Bir kadın görür görmez ona polisliği anlatan her erkek polisten 
para alsaydı bugün milyoner olacağını düşündü. 
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“Bu bir polis için madalya anlamına da gelebilir, ya da seni 
mahvına da sürükleyebilir. Hangisi olacağına sen karar verecek-
sin” diye devam etti Yılmaz.

“Görevden mi alınıyorum?” dedi Suat adamın sadede gelmesi-
ni isteyerek.

“Hayır” dedi Yılmaz. Ağzındaki baklayı hemen çıkarmak is-
temiyor gibi önce elini salladı. Kendisi bu karara onay vermemiş, 
risklerini görmüş gibi...

“Sana yeni bir görev verilecek. Tek kişilik bir operasyon. Kendi 
başına yürüteceğin bir dosya. Sonuca göre karar verilecek. Bir çeşit 
bonus sınav gibi düşün yani...”

Suat adamın donuk gözlerinden geçenleri okumaya çalıştı. Pek 
çok istihbaratçı gibi tekinsiz, gizli, tehditkâr bir şeyler vardı tavrın-
da. Kritik sırlara hâkim, soğuk ve ketum biri.

“Birine yönlendiriyorum seni...” dedi Yılmaz kalemi eline alır-
ken. “Bu kişi operasyonun detaylarını sana anlatacak. Derhal baş-
lıyorsun. Anlaşıldı mı?”

Suat kel polisin ona uzattığı ufak kâğıttaki ismi okudu. Sıradan 
bir Türk ismi. Başlamadan bittiğini sandığı bir maceranın ilk kare-
sindeki ilk isim...
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Kafasında dönen manzara gerçeğe uymuyordu. Ufak toplantı 
odasının kapısını çalmadan girdiğinde karşısında masaya dağıl-
mış ve yere düşmüş kâğıtlar, dizüstü bir bilgisayar, sandalyesinde 
eğri oturan, gözlükleri burnunun ucunda dengelenmiş, yaşını al-
mış, kamburu çıkmış bir memur eskisi bekliyordu. Teşkilatın de-
rin raflarında tozlanmış bir polis... 

Suat’ı çok az kişi şaşırtır, çoğu öfkelendirirdi. Gördüğü kişi 
hakkındaysa hemen yargısını verip, onu bir sınıfa sokamadı. Bu 
da onu polis yapan dürtünün tam dibine gönderdi; merak ve kuş-
kuya...

Suat odaya girer girmez adam ayağa kalktı, masanın etrafından 
yürüdü, ona elini uzattı. Ağzı gülmüyordu ama gözleri gülüyor-
du. Can sıkıcı, tepeden bir gülümseme...

“Başkomiser Suat, hakkında çok iyi şeyler duydum” diye lafa 
girdi.

Suat ona uzatılan eli sıktı, bir yandan da adamın kendisinde 
yarattığı meraktan tedirgin oldu. Rütbesini, görevini, işinde ve ha-
yatında kim olduğunu bilmediği biri. Hayalinde canlandırdığının 
tersine masada tek bir kalem bile yoktu. Bomboş gri bir masa... 
Adam bu ufak toplantı odasında bütün gün ne yapıyordu? 

“Lütfen otur başkomiser. Bir şey içer misin?”
Suat gözlerindeki merakı gölgelemeye çalışarak başıyla reddetti. 
“Görevimin detayları için sizinle konuşmam söylendi” diyebil-

di hırıltılı bir sesle. Kapının hemen önündeki sandalyelerden biri-
nin arkasında dikildi.
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“Ben Oğuz Anar” dedi adam. “Şimdi kim olduğumu, görevimi 
ve neden bizzat seni çağırdığımı merak ediyorsundur. Üstelik bu 
odada ne yaptığımı. Beni bir aracı gibi düşün Suat. Belli şubeler 
arasında çalışan bir koordinatör gibi...”

Suat adamın şifreli laflarını çözmek ister gibi kaşlarını çattı. Po-
lis değil miydi bu herif? Ne tür bir operasyon isteyeceklerdi on-
dan? 

“Görevi hangi şube için yapacağım o halde? Ben İstihbarat’a 
yeni...”

“Merak etme görevin bu şubede” diye Suat’ın lafını kesti adam. 
“Senin tıkanan bir dosyada faydalı olacağını düşünüyoruz. Sana 
detayları anlatacağım. Ama önce bana Çocuk Şube’deyken ya-
şananları anlatır mısın? Kendi versiyonunu. Hiçbir şey gizleme-
den...”

Suat Zamir adamın olayların ne kadarını bildiğini tarttı. Bunu 
neden ondan istediğini de. Büyük olasılıkla Timur olanları gerekli 
yerlere aktarmıştı. Adamın onun versiyonuyla ilgilenmesi gerek-
siz bir hareketti ona göre. Diğer yandan bugüne dek hiçbir amiri 
ondan kendi versiyonunu anlatmasını istememiş, lafı ağzına tık-
mış, dikkate almamış, es geçmiş, yarı yolda bırakmıştı. Sonunda 
geldiği noktada bulmuştu kendisini. Şimdi birisi ona kendi versi-
yonunu soruyordu. Hem de tüm hücrelerine yayılan bir merakla. 
Kimdi bu adam? 

Suat, Oğuz Anar’ın alnının yanlarını çevreleyen koyu kahve 
saçlarını inceledi. Geniş bir alnı vardı. İki paralel çizgi alnını üçe 
bölüyordu. Gür kaşları, kahverengi gözlerini bir siper gibi kapa-
tıyor ama parlaklıklarını engelleyemiyordu. Sert ve düz inen bur-
nu, altı kalın, üstü ince dudaklarıyla ters bir T harfi oluşturuyor-
du. Bir ressamın elinden çıksa birkaç kalem darbesiyle çizebileceği 
türden. Yüzünün en güçlü yeri çenesiydi. Boynunu bir anda kesen 
kare bir çene. İnatçı, taviz vermez ve pek konuşkan olmayan bir 
çene. Adamı çok eskiden beri tanıdığı hissesine kapıldı Suat. Daha 
doğrusu adamın onu çok eskiden beri tanıdığı hissiyle tedirgin 
oldu. Aniden geçmişinden gelen, onu her şeyiyle bilen ve kabul 
eden biri gibi. 
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“Eminim olayların nasıl geliştiği size anlatılmıştır. TEM Şube 
dosyayı bizden devraldı.”

“Çok gizli belgelere, imzalanan raporlara o kadar güvenmiyo-
rum Suat. İnsanları dinlemek olayları anlamak için çok daha iyi bir 
yol. Henüz anlatmak istemiyorsan sorun yok. Başka sefere...”

Suat, Oğuz’un pahalı görünen ince gri boğazlı kazağını ve la-
civert kumaş pantolonunu inceledi. Bir sandalyenin sırtına geçi-
rilmiş lacivert ceket dışında adam hakkında bilgi verecek özel bir 
eşya yoktu. Bir saat, bir takı, bir telefon... 

Suat Oğuz Anar’ın kendisini incelediğini fark edip gülümsedi-
ğini görünce telaşla cebinden sigara paketini çıkardı. Paketi önce 
ona uzattı. 

“Bıraktım ama sen içebilirsin. Rahat ol lütfen. Benimle rahat 
ol.”

Suat sigarasını yakarken adamın bakışlarını yüzünde, omuz-
larında, ellerinde, bacaklarında hissetti. Öznesini inceleyen bir sa-
natçı gibi mi, yoksa onu tuzağa düşürmek isteyen bir avcı gibi mi? 
Emin olamadı. Adamın bakışlarına karşılık vermedi. Dumanı on-
dan uzağa, yana doğru üfledi, bekledi. 

“Şimdi” dedi Oğuz Anar ayağa kalkıp pencereye giderken. 
“Görev çok basit. Birini takip edeceksin. Yakın takip, çok yakın.”

Oğuz Anar, Fatih’in keşmekeşlik içindeki evlerinin düzensiz 
çatılarında göz gezdiriyor, bacaların çevresinde dönen martıların 
voltalarını izliyordu.

“Hedef gerçek mi?” diye sordu Suat adamın hemen yanıt ver-
meyeceğini sezerek.

“Güzel soru” dedi Oğuz ona dönerek.
“Bunu da bir sınav olarak düşün Suat ama hedef gerçek. Bir sü-

redir radarımızda olan biri. Hem ilişkilerinden hem de güvenliğin-
den endişe duyduğumuz biri.”

“Koruma görevi mi bu?” dedi Suat itiraz etmeye hazırlanarak.
Oğuz pencerede gezen bir kara sineğe ulaşmak için sağ kolunu 

kaldırdı. 
“Hayır” dedi sineği elinde ezip yere atarken. “Takip sadece. 

Ama içeriden bir takip. Çok içeriden.”
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Suat, Oğuz’un bunu her gün yapıyormuş gibi eliyle sineği ez-
mesini izledi. Adama merakla baktı. İçeriden ne demekti? Belli bir 
mesafede olmalıydı takip. Taciz takip başkaydı. Bilinmesini iste-
diğin, göründüğün ve hedefte tedirginlik yarattığın takip. Öteki 
türlü hedefe çok yaklaşırsan, yanardın. Anlaşılırdı, operasyon çö-
kerdi. 

Oğuz Anar masanın çevresinde döndü, Suat’ın yanındaki san-
dalyeyi çekip oturdu, ona başıyla oturmasını söyledi. Suat bu sefer 
oturdu. Yüzleri olması gerekenden daha yakındı. Adamdan nane 
kokusu geliyordu.

“Suat, hedefin yakın çevresine girecek ve güvenini kazanacak-
sın. Ne kadar ileri gideceğin sana kalmış. Ama her şeyinden haber-
dar olmak istiyoruz. Kahvaltıda ne yediğinden bile. Kaçta yattığın-
dan, kaçta kalktığından, kimlerle içtiğinden, kimleri aradığından...
Her şeyinden. Anlatabildim mi?”

Suat, Oğuz Anar’ın bakışlarındaki iradenin ısrarıyla sarsıldı. 
Ondan istenen şey kendi sınırlarını aşan bir polislik türüydü. Üs-
telik tehlikeliydi. Eğer başarısız olursa tek kalemde harcanabilir-
di. Başarılı olursa kendisini affetmeyebilirdi. Hem bu şubeler arası 
güya koordinatörlük yapan herif gerçekte kimdi? Adamın gözleri-
ne bakarken bir çukurun kara dibine bakıyormuş gibi başı döndü 
hafifçe. 

“Ya reddedersem?” dedi Suat gözlerini Oğuz’un gözlerinden 
koparmadan.

“Büyük hayal kırıklığı olur, bu kadar parlak bir polisin mesle-
ğini böyle harcaması...”

Oğuz Anar’ın karanlık bakışları yine gülümseyen bakışlara 
geçti. 

“Bu sadece bir iş Suat. Şöyle düşün, devletin bu dosyada sana 
ihtiyacı var. Vatani bir görevden ötesi değil...”

Suat bir süre önüne baktı sonra sandalyesini geriye itti, yerin-
den kalktı, kapıya yöneldi. Önce elindeki sigarayı dudaklarına 
yerleştirdi, sonra kapı kolunu tuttu. 

“Biraz düşüneyim” dedi zaman kazanmak için. Oysa zaman 
onun düşmanıydı. Daha fazla merak, daha fazla kuşku demekti. 
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“Suat” diye seslendi Oğuz Anar. 
Suat durdu ve dinledi.
“Baban gibi yanlış karar alma.”
Suat arkasında patlayan sessiz bombanın şiddetiyle kapı kolu-

nu sımsıkı kavradı. 
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Cinayet Büro’dan Başkomiser Selim Belen yakasını sıkan göm-
leği koca parmaklarıyla homurdanarak açmaya çalıştı. Az ötede 
geciken düğünleri için mağazada telaşla alışveriş yapan nişanlı-
sına öfkeyle baktıktan sonra, dünyanın sonu geliyormuş gibi giy-
silerin renkleri, şekilleri, kumaşları üstüne sidik yarıştıran annesi 
ile kayınvalidesini görmemek için yeniden aynaya döndü. Zorla 
takım elbise giydirilmiş bir ayıya benziyordu. Asker tıraşlı geniş 
kafası, kalın boynu, son aylarda spor salonundan çıkmadığı için 
balon gibi şişen göğsü ve sonradan eklenmiş gibi duran kalın ve 
uzun kollarıyla iri bir hayvanı andırıyordu. Mağazadaki tezgâhtar 
en büyük beden giysiyi ona uzatırken, bu da olmazsa damatlığın 
dikilmesi gerektiğini söylemişti. 

Ne düğün ne damatlıktı ama! Gri parlak kumaştan, arkadan 
kuyruklu, boğazında fuları ve iç yeleği olan palyaço kıyafeti. 
Kuyruklu ceket giymeyeceğini ve fular takmayacağını söyleyince 
çevresindeki kadınlar aynı anda bağırarak modadan ve şıklıktan 
onun anlamayacağından, nişanlısının kalbini kıracağından, herke-
sin aynı damatlığı aldığından, ona çok yakışacağından, bize fakir 
mi dedirteceksin feryatlarından sonra pes etmiş, kendisini sonun-
da bu aynanın karşısında bulmuştu. 

Nişanlısı Gonca, kadın reyonunda bilmem ne gecesi için kıya-
fetler denerken gerekirse üstünde düzeltmeler yapılması için da-
matlığı denemesi emri gelmişti. Cinayet Büro’daki elemanların 
makara konusu olduğunu bildiği için bazı günler kadınlarla dü-
ğün alışverişine çıktığını gizliyor, ofise dönünce sinirli tavırlarını 
takınarak olası soruları daha ağızlardan çıkmadan engelliyordu. 
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Son altı ayda birkaç adi cinayet dosyasına hayatı buna bağlıy-
mışçasına adanarak bakmış, hemen çözülen ya da katillerin suçla-
rını itiraf etmeleriyle soruşturmanın süratle kapandığı vakalarda 
düğün hazırlıklarından kaçmak için gece gündüz ofiste meşgul 
görünmüştü. 

Yardımcısı Kaya, Selim’in sıkışmışlığını iyi anlayıp eften püf-
ten bahanelerle amirini arıyor ve ofise gelmesini söylüyordu. Se-
lim için iş, elleri bağlı, gözleri açık yaklaştığı evlilik kurumundan 
güvenli bir kaçışa dönüşmüştü. Arada kendisini büyük bir cinayet 
dosyası kucağına düşsün de düğün ertelensin diye dua ederken 
buluyordu. Sevmiyor muydu Gonca’yı? Tertemiz aile kızı. İyi bir 
eş, iyi bir anne, iyi bir ev hanımı olacak, bunlarla yetinecek biri. 
Tam kendisine göre biri. Yaptığı işe, olduğu kişiye, istediği hayata 
uygun biri. Münasip bir kadın. 

Fakat Gonca’nın büyük bir eksiği vardı Selim’in gözünde. 
Bunu kendisine de itiraf edemiyordu. Aklına gelince geçiştiriyor, 
olmamasını doğal karşılıyormuş gibi yapıyor, eşyanın tabiatına 
aykırılığını kabul ediyordu. Yine de bilincinin altından sızan bir 
sinyal ona tam da tarif edemediği bu duygu kırıntısını hissettiri-
yordu. Gonca, Suat değildi. Gonca Suat’ın tam tersiydi. Bütün var-
lığı ve yaşamıyla. 

Ne yapıyordu acaba Suat? Son vakanın ardından İstihbarat’a 
geçmiş, eski çevresiyle tüm bağlarını koparmıştı. Belki Beren’le gö-
rüşüyordu. İyi değildi Beren, öyle duymuştu. O da birkaç kez ara-
yıp, hal hatır sorduktan sonra bırakmıştı kızın peşini. Beren’i Suat’a 
ulaşmak için kullanmış, kızın hayatını da tehlikeye atmıştı. Ama o 
istemişti bunun parçası olmak. Suçun hepsi Selim’de değildi. 

Suat... Suat...
Bir türlü aklından çıkmayan kadın. İstihbarat’ta tanıdığı kim-

se yoktu. Anlaşamadığı bir amiri yıllar önce oraya geçmişti ama 
arayıp Suat’ı soracak değildi. Yakışmazdı. Ezik görünürdü. Üste-
lik Suat’ın peşindeymiş gibi görünmemesi gerekiyordu. Suat ona 
gelmeliydi, kendi rızasıyla. Ama gelmemişti işte. Hem de aylarca...

O sevişmeden sonra her şey değişir sanmıştı, son olaylardan 
sonra, ekip dağılmadan önce...
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“Hangisi daha iyi tatlım?”
Gonca’nın havada tuttuğu cart renklere gözü kayınca midesi 

ekşidi. İkisi de pembemsi kumaş parçaları. Kadınsı işler, hiç anla-
madığı, çekilmek istemediği tehlikeli bölge.

“İkisi de güzel. Sen seç” dedi tatsız.
“Olur mu ama?” diye yakındı nişanlısı. “Bence fular olarak gri-

ye tezat oluşturması için bu olmalı. Sen takacaksın, senin beğen-
men de önemli.”

“Ulan ben pembe fular takacak bir herife benziyor muyum? 
Beni teşkilata rezil mi edeceksiniz? Sikerim pembeyi de fuları da!” 
demedi Selim. Ağzındaki tükürüğe karışan sözleri yuttu.

Gömleğin yakası boğazını biraz daha sıktı, sırtını yüzlerce kü-
çük bıçak çizdi, yüzüne ateş bastı. Selim’in bozaran yüzünü gören 
Gonca hemen koluna girdi nişanlısının. 

“İyi değilsin sen. Gel otur şöyle.”
Selim mağazadaki koltuğa tam çökerken pantolonun kıçı yır-

tıldı. Kocaman elinin hızlı bir çekişiyle yakasını yırttı, kesik kesik 
nefes aldı verdi. Gonca az sonra elinde bir şişe suyla yanına geldi. 
Selim’e içirmeye çalışınca Selim suya vurdu, halıya devrildi. 

“Yeter!” diye kükredi. “Yeter Gonca!”
Sesleri duyan kayınvalidesi ve annesi de koltuğun başında bit-

tiler. Kadınlar korkuyla Selim’i inceledi. Kayınvalidesi ağlayan 
Gonca’nın sırtını sıvazlıyordu. 

“Haydi oğlum sen soyun işine git” dedi annesi. “Biz burayı 
hallederiz.”

Alışveriş merkezinin otoparkından çıkarken hâlâ boynu kaşı-
nıyordu Selim’in. Direksiyonu yumrukladı, tükürükler fışkırtarak 
küfretti ve önünden geçen herkese öfkeyle korna çaldı. Kapana 
kısılmıştı. Kapandan çıkmanın yolu yıkıp dökmekti. Başka zaman 
olsa yapardı. Biri için, bir görev için, Suat için...

Telefon ekranında yardımcısının adını görünce tuşa bastı. 
“Konuş” dedi asabi. 
“Abi, gel hemen.”
“Zaten çıktım Kaya, beni kurtarmak için çağırıyorsan yorulma. 

Eve gidip yatacağım. Başım şişti.”
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“Yok abi. Bir cinayet. Hem de ne cinayet. Şu fenomen var ya. 
Sağa sola tüküren...”

“Eee?”
“Evinde ölü bulunmuş. Hizmetçisi aradı. Biz yoldayız. Adresi 

atıyorum şimdi.”
Selim tüm vücudunu serin bir dalga yalamış gibi sakinleşti. Az 

önceki fırtına bir anda dinmişti. Kapandan bir çıkış kapısı açılmıştı 
işte. Kapı kapanmadan dışarı fırlamalıydı, hemen, hiç vakit kay-
betmeden... 






