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Geç Kalan

Tarık Tufan



“Vücutlarımız, birbirimize en kolay vereceğimiz şeydir; asıl 
mesele, hayatımızı verebilmektir. Baştan aşağı bir aşkın ola-
bilmek, bir aynanın içine iki kişi girip, oradan tek bir ruh ola-
rak çıkmaktır!”

Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar

“Seni özgürce ve korkusuzca sevebilmek için neler verebile-
ceğimi bilseydin!”

Anna Karenina, Lev Nikolayeviç Tolstoy

“Bu aşk, hayatının bütün o eski aşklarından hiçbirine ben-
zemeyecekti. Her zaman aşklarından galip çıkarken bu aşkın-
dan mağlup çıkabileceğini hissetti.”

Aşk-ı Memnu, Halid Ziya Uşaklıgil



1.

sahilde ölü at

Sahile ölü bir at vurdu, ilk gören ben oldum.
Sabahın erken saatlerinde kayalıkların dibinde oturmuş, 

anlamsız bir ruh hali ve boş bakışlarla denizi seyrederken 
gördüm kıyıya vuran iri dişli, uzun yeleli, koyu kahveren-
gi atı. Ölü bir at görmeyi beklemiyordum, şaşırdım, dalgın-
lığım orta yerinden yarıldı. Pusuya yatmış kederler büyük 
çatlağın arasından üstüme çullandı. Çünkü atların ölümü-
ne hazırlıksız yakalanır insan. Çünkü ölü atlar bir sava-
şı kaybetmenin ilk işaretidir. Kaçınılmaz bir yenilginin acı 
habercisi. 

Suyun yüzeyinde tuhaf bir şey gözüme çarptı önce, ama 
ölü bir at olabileceğine ihtimal vermedim. Şişkin kahve-
rengi at ölüsü, çok uzaklardan yola çıkmış hüzün, özlem ve 
kasvet yüklü mektuplar gibi usul usul kıyıya yaklaştı. Ora-
daydı. Süvarisini çoktan yitirmiş. Denize atılmış bir eşya 
olduğunu düşündüm evvela. Telaşlı, küçük dalgalar davet-
siz misafiri kayalara biraz daha yakınlaştırınca anladım ne 
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olduğunu. Kıyıya vurmuş ölü bir at. Zihnimin bana oynadı-
ğı oyunlardan biri mi acaba diye kendi kendime sorarken 
gerçekliğin duvarına çarpıp geri döndüm. Başlamış bir sa-
vaş, kıyamete değin sürer.

Yenik düşmüş yaralı atları vururlar. Sessiz bir ölüm dü-
şer paylarına. Çünkü kaybetmenin acısı, kurşunun ve ölü-
mün acısından ağırdır. Şehrin barbarlığı ve yenik düşenler-
den arta kalan yağmalanmış hayaller.   

Kafamın içindeki sarsıntılar sayıklamalarımı çoğalttı: 
Yüzüstü kapaklanmış bir at, ölü, İlhami Çiçek, şair, ölü at, 
ölü şair, ıssızlık, ezeli mağlubiyet, yalnızlığım. Midemde ka-
sılmalarla birlikte bulantılar arttı, birden oturduğum ka-
yaların arasındaki karanlık boşluklara kusmaya başladım, 
midem bomboştu, yalnızca zehir tadında sarı safralar geldi 
ağzıma, dilimde kötü, ekşi bir tat kaldı, o buruk tat yeniden 
midemi bulandırdı, hayata benzeyen tiksindirici bir döngü-
nün içine hapsoldum. Kayalıkların karanlık boşluklarında-
ki karanlık bakışlı hayaletler, karanlık sözlerle ayarttı boş 
ve kayıp bir hayattan usanmış ruhumu. Hafızamı kustum. 

İki büklüm kıvranırken, yanıma orta yaşlı bir adam ya-
naştı, üzerinde kırmızı, pahalı bir eşofman, gözlerinde pa-
halı güneş gözlükleri, elinde pahalı cep telefonu, her iki ku-
lağında pahalı kablosuz kulaklıklar ve ayaklarında pahalı 
beyaz ayakkabılar vardı. Hayatın ucuz anlarına basıp ge-
çerken üzerine çamur sıçramasın diye bir yandan kendini 
sakınıp bir yandan telefonu silah gibi doğrultmuş video çe-
kiyordu. 

“Beni mi çekiyorsun lan?” diye huysuzca ve öfkeyle çı-
kıştım. Ucuz ve kaba sözlerle. “Hayır sizi neden çekeyim, 
ölü atı çekiyorum” diye çekingen bir cevap verdi. Ölü bir at, 
safra kusan bir adamdan daha ilgi çekici. Haklı. Yanımdan 
uzaklaştı, atı daha yakından çekmeye başladı. Hemen ar-
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kasından bu kez bir kadın tereddütlü adımlarla kayalıkla-
ra sokuldu. Yüzünde ölü atların kederli yenilgisine tanık ol-
manın dehşeti vardı. İçimi görebilseydi, yüzündeki dehşet 
katlanarak artabilirdi, yüzüme bakmadı. Yüzüme bak! Bu-
nu daha evvel bir kadına daha söyledim. Hatırlıyorum. Göz-
lerimin içine bak!

Yenildim, yaralandım, beni de vurdular ve bu kayalıkla-
rın dibine fırlattılar. Gözlerim biraz yorgun.

Oturduğum yerden kalkmadan, karnı şişmiş, derisi da-
vul gibi gerilmiş kahverengi atın suyun üzerinde batıp çık-
masını izlemeye başladım; yelelerini, iri dişlerini, kuyruğu-
nu, tahta gibi katılaşmış duran bacağındaki gergin kasları 
gördüm. Birden beklemediğim bir şey oldu, gözlerime yaş-
lar hücum etti. Kendimi tutamadım, oturduğum yerde sar-
sıla sarsıla ağlamaya başladım. Ne kadar uğraştıysam da 
bu sarsıntılı ağlayışa mâni olamıyordum. Ağzım, burnum 
akmaya başladı. Elimle yüzümü gizlemeye çalıştım, sonra 
vazgeçtim, kolumla yaşları sildim, gömleğim ıslandı, umur-
samadım, gövdemin her yanı titriyordu.  

Ölü kahverengi attan biraz evvel, aynı sahile vurmuş ölü 
bir adamdım ben. Başka bir savaşta göğsümden vuruldum. 
O civarda oturmuyordum, sabahın o saatinde neden orada 
olduğumu bile bilmiyordum, hayatın bir kenara savurduğu 
ölü bir hayvandım. Kendi halimi düşündükçe ağlamam şid-
detlendi. O sahile nasıl geldiğimle ilgili kocaman bir boşluk 
vardı kafamda: Sabah uyanıp mı oraya gelmiştim, yoksa 
gece hiç uyumamış mıydım? Bunun bir önemi yoktu, ağla-
mam dinince, ıslak kayalıklarda ayağım kaymasın diye dik-
kat ederek, olduğum yerde güçlükle doğrulup ayağa kalk-
tım, pantolonumu silkeledim, etrafıma bakındım, küçük bir 
kalabalık oluşmuştu. Ölü atın başına üşüşen insan kalaba-
lığının arasından bir hayalet gibi süzülüp uzaklaşmaya baş-
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ladım. Yeniden kendimle baş başa kalınca, kafamdaki boş-
luğun sadece önceki geceden ibaret olmadığını anladım, de-
rinliğini tahmin edemediğim dipsiz boşluk bütün varlığımı 
içine çekmişti.

Yol, aceleyle bir yerlere yetişmeye çalışan asık suratlı in-
sanların kullandığı arabalarla doluydu. Yalpalayarak yürü-
meye devam ettim, tutunacak bir şey arıyordum. Bir keli-
me. “Suratınızı asıp durmayın, hepimizi aynı çukura göm-
düler, ölümün silinmez izleri var yorgun gövdelerimizde, 
geç kaldık, her şey için çok geç artık” diye bağırmayı hayal 
ettim. Ağzımı açtığım anda bozuk, ekşi safra kalıntısı hâlâ 
yaşadığımın iğrenç bir delili olarak dilime kadar geldi. Baş-
tan aşağı kesif bir suçluluk duygusuyla doluydum; ölüm-
le yaşam arasında bir yerde sıkışmıştım, ruhum suçluluğu-
mu derinleştiren bir hayal kırıklığıyla yurtsuz kalmıştı. Bir 
ayağı kısa masanın sinir bozucu dengesizliği vardı üzerim-
de, yalpalayarak yürüdüm. Ne olmuştu da bu kadar yorgun 
hissediyordum?

Hafızam küçük boşluklar dışında gereğinden fazla ye-
rinde sayılır: Kadıköy’de oturuyorum (buraya kadar yürü-
yerek gelmiş olamam, olabilir miyim gerçekten?) ve bir sü-
re önce Füruzan’la ayrı düştük. Hayatımın özeti bu kadar, 
“Kadıköy’de oturuyorum” kısmı bile fazlalık, “Füruzan artık 
yok” demek, bu dünyadaki varlığıma dair her şeyi anlatmak 
için yeterli. Benim için tek gerçek bu: Füruzan beni yalnız 
başıma bırakıp gitti. Servileri kesilmiş bir mezarlık kadar 
kimsesiz kaldım, içimde ölmeye yüz tutmuş hatıralar var.

“Biz onlar gibi olmayalım” deyip duruyordu Füruzan. Bir 
şeyleri önceden hissetmişti sanki ve son zamanlarda daha 
çok tekrarlıyordu. Biz onlar gibi olmayalım. Biz de onlar gi-
bi olduk. Her şey birbirine girdi; umutsuzluk, umut kırıcı 
uzaklıklar, ikiye bölünmek, bağlılık ve yıkım. “Birbirimi-



15

ze Klimt’in tablosundaki adamla kadın gibi sarılalım” der-
ken zaman geçti ve dokunaklı, şiirsel, can yakıcı bir ayrılı-
ğın kirli elbiselerini giydik üzerimize.

Beni bütün sefaletimle baş başa, çaresiz bırakan o can 
alıcı soruyu sorduğu günü hatırlıyorum.

“Benim yerimde olsan, senin gibi bir adama katlanmaya 
devam eder miydin?”

Cevap bekleyen bir soru değil, içinden kopan incecik bir 
sitemdi. Her ikimize avuntu verecek sözler aradım, bula-
madım, cılız birkaç teselli havada kaldı, düştü. O an ayrı-
lık denen illetin, epeyce bir zamandır etrafımı sessizce ku-
şattığını ve benim bundan habersiz olduğumu anladım. Ha-
yatımda en sevdiğim kadın, beni katlanılması gereken bir 
adam olarak görüyormuş da bilmiyormuşum. Kaskatı kesil-
dim. Cevap beklemediğini bile bile, sırf kendimi cezalandır-
mak için “Etmezdim” diye karşılık verdim. Sırtını demirden 
zincirlerle kamçılayan günahkâr Orta Çağ ruhbanları ka-
dar acımasız oldum kendime. Söz ağzımdan çıktığında piş-
mandım ve artık pişman olmak için çok geçti. Çünkü Füru-
zan yok.

Kafamdaki ölü atla birlikte sahilden kalkan Kadıköy dol-
muşlarına doğru yürüdüm. Siren sesleri kulaklarımı yırtar-
casına inliyordu. Etrafa bakındım, ambulans göremedim. 
Sesler kafamın içinde belki de. Siren sesleri, siren sesleri, 
siren sesleri... Üzerimdeki uğursuz hezeyanlardan sıyrıla-
bilmek için, bir an evvel Füruzan’ı görmem, ona birkaç şey 
söylemem lazım.

Seni düşünmek için aklımın başında olması kâfi, ama se-
ni düşünmeye başladığım anda aklım başımdan gidiyor. 



2.

bağlanma

Herkes biliyor yalnızlığın ölüm, ölümün de yalnızlık ol-
duğunu. Belki bu yüzden en çok ölenle ölünmez demeleri öf-
kelendiriyor seni. Çünkü bir gece sabaha karşı henüz güneş 
doğmadan öldün sen. Ölenle öldün. Hayat dolu bir parçan 
eksildi, hayata bakan gözlerin kör oldu, alacakaranlıkta ya-
payalnız, çırılçıplak kaldın.

Sahile vuran ölü ata ağlaman bu yüzden. Yenildin ve se-
ni de vurdular. Belki de kendi kendini vurdun... Kim bilir!

Kimseler fark etmedi öldüğünü. Cesedin kimsesiz, sahipsiz, 
bir başına kaldı köhnemeye yüz tutmuş bir vapur iskelesin-
de. İskelenin yanı başındaki kayalıkların dibinde. Bunu söyle-
yenler, gerçeği bilmedikleri için üzgün bir suratla tekrar edip 
duruyorlar. Teselli olsun diye. Seni teselli etmeye yetmiyor bu 
sözler, çünkü kelimeler ölülere teselli vermez. Mezarlığa dö-
nen şehir, açık yara, ayağı kırık bir at. Birazdan vuracaklar. 

Sık sık onu ilk gördüğün anı hayal ediyorsun. Onu sev-
meye sürekli yeniden başlarcasına, ilk anın her detayını ha-
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fızanda döndürüp duruyorsun. Bir seçme hakkın olsaydı, 
hayatının sonuna kadar aynı günü tekrar tekrar yaşamayı 
isterdin. Onu ilk gördüğün günü. Dünyanın en güzel masa-
lının başlangıcı. Bağlanma.  

Karşısına çıkan her şeyi yakarak üzerine gelen, sinsice 
etrafını kuşatan bir hayat yangınında korku içinde ne ya-
pacağını düşünürken gördün onu ilk defa. Kaçmaktan bi-
tap düşmüş bir haldeyken yüzüne baktın, sana elini uzat-
tı, elini tuttun. Korkutucu şimşeklerle yüklü gri bulutların 
kuşattığı yasaklı gökyüzünden elini uzatan asi bir melekti. 
Yedi kat göğün ötesinden usulca uzandı zarif eli, bulutların 
arasından, alevlerin arasından uzandı, yavaşça göğsünü ya-
rıp, delice çarpan kalbine dokundu. Dokunduğu yer sızladı. 
Açık yara.

Tuhaf bir mutlulukla doldu için; bir kalbin olduğundan 
değil, ona gerçekten dokunabilen birinin varlığından. He-
men arkasından bir sancı gelip geçti içinden. “Birinin kal-
bine böylesine rikkatle dokunabilmek ancak derin acılara 
maruz kalanların maharetidir.” Yüzüne daha dikkatle bak-
tın. “Kim bilir” diye düşündün, “saçlarında açan nar çiçek-
lerinin arasında hangi gönül ağrısını, hangi yaşamak kede-
rini gizliyor bu kadın?” Bir meleğin yüzünde gizlenmiş ka-
çak yolcuydu saklı acıları. Gördün. Güzelliği gözlerini ka-
maştırırken hem de. Beyaz kanatlı bir kelebek şehrin en iş-
lek meydanında asık suratların arasında süzüldü. “Sen ger-
çek misin?” diye soracaktın az daha. Oysa mucizelere inanı-
yorsun: Babasız dünyaya gelen çocuğa, ayın ortadan ikiye 
ayrılmasına, Kızıldeniz’in yarılmasına, toprağa konan ölü-
nün dirilmesine ve aşka. 

Karşı karşıya geldiğinizde bir anlığına sustun. Acemice 
bir suskunluktu, aradığın hiçbir kelimeyi bulamadın, dilin 
tutuldu ve o zaman anladın ki orada, uzakları yakın eden 
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sultaniyegâh bir aşk derdi var; kelimeleri ötelere savuran, 
sessiz sedasız, aşk. Kelimeleri kifayetsiz, aciz, dermansız 
bırakan kader. Alınyazısı. 

İnsanların yanından yürüyüp giderken elleriniz birbirine 
değdi, arkanızda kızıl kan izleri, hanginizin gizli yaraların-
dan sızıyor belli değil. Belki her ikinizin, birbirine karışmış. 
Büyülü bir çemberin içine girip görünmez oldunuz. Kalaba-
lığın orta yerinden, insanların arasından geçip gittiniz. Bir 
oyun gibiydi. Görünmezlik oyunu. O günden sonra şehrin 
bütün sokaklarında aynı oyunu oynadınız. Dünyayla aranı-
za bir mesafe girdi. Yalnızca ikiniz vardınız yeryüzünde. Al-
lah önce onu yarattı, sonra onun bakışlarından seni yarattı. 
Aynı dili konuşan iki yalnız.

O ilk karşılaşmayı birbirinize anlatmayı ne çok sevdiniz. 
Her seferinde yeni bir detay anlatıyor. Sanki anları biriktir-
miş de her konuşmanızda hediye kutusundan birini çıkarıp 
sana veriyor. Şaşırıyorsun. Sahi ona şaşırmadığın tek bir an 
var mı?

Gözleri dolarak anlattığı bir şey var ilk tanışma anına 
dair. Ona “Aç mısın?” diye sormuştun. “Hayır” dese de din-
lemedin, “Sen yoldan geldin, açsındır” deyip yakınlardaki 
esnaf lokantasına götürdün. Öğle yemeği vaktini geçmişti 
saat, boş lokantada karşılıklı oturdunuz, o yemeğini yerken 
sen çay içerek eşlik ettin. Neden gözleri dolarak anlatıyor 
bunu? Bir öğle yemeğine bu kadar derin duygularla anlam 
yüklemesi neden? Aynı soruyu ona da sordun bir keresinde. 
“Sıradan bir yemek ikramı değildi, yüzünün derinliklerinde 
bir merhamet ve yakınlık gördüm” diye cevap verdi. O gün-
den sonra ne zaman anlatsa çocuklar kadar mutlu oldun.

Uzun yürüyüşlerin başlangıcıydı –sonraları epeyce kısal-
dı– tanıştığınız ilk gün. Kendisinden bahsetti uzun uzun. 
“Ben her sabah bu dünyadan gidecekmiş gibi uyanıyorum. 
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Bu yüzden de her şeyi aşk dolu bir coşkuyla yapıyorum” de-
di. Senin ruhunu bir telaş kapladı. İnanç dolu bir tutkuy-
la umuttan bahseden sesinin hüzünlü gölgesi düştü birden 
kalbinin üzerine. İçini kemirip duran tuhaf bir çelişki. Yü-
reğin ağzına kadar yağmur dolu gri bulutlarla doldu taş-
tı, bir fırtına biriktiriyordu sanki. Kocaman bir sıkıntı ne-
fesini kesti. Kırık bir aşka hazır olabilir mi insan? Bile is-
teye. Yaşamak kadar kırık dökük bir aşk. Bir sırra vâkıf ol-
manın ağırlığı. Boşlukta hissediyordun kendini. Hangi ya-
na adım atacağını düşündün belki de. Sonunda aşk dedin. 
Bile isteye.

Gece ne yaptıysan uyku tutmadı. Gözlerini her kapattı-
ğında onu gördün. Onunla yeniden yana yana olmaya, akıp 
giden sözlerine teslim olmaya dayanılmaz bir arzu duydun. 
Gözlerin tavanda asılı dururken elini kalbinin üzerine gö-
türdün, oradaydı, onun elinin sıcaklığı da üzerinde duru-
yordu. Oradaydı kalbin ve sanki yerini yadırgıyordu; onun-
la birlikte gidecekken senin göğsüne hapsolmuş gibi. Ge-
cenin ve sessizliğin içinde durmadan saçlarının salınışının 
melodisi yankılandı. Tanıştığınız günün gece yarısında onu 
ilk kez özledin. Yazgına duyduğun derin sadakatin ilk gönül 
yarası. İlk ayrılığınız oldu böylece; hiç bitmeyen, sonu gel-
mez ayrılıkların başlangıcıydı bu.      

O günden bu yana gerçeği bilmenin ağır hesabını, her ge-
ce uykusuzluğunla ödedin. Bütün ihtimallerde gitmek var. 
Bütün ihtimallerde ölmek. 

Sonunda büyük acılara gebe olmayan hiçbir şey hakikat 
değildir. Belki aşk bu yüzden hakikatlerin en büyüğüdür.






