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Eflatun Kuşağın Peşinde

Fergün Atalay



Diyarbakır Cezaevi’nin tüm kayıplarına, 
bu felaketin geride kalanlarına...



1. Bölüm



“Çok derindir geçmişin kuyusu.”
Thomas Mann
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30 Temmuz 2011

“Böyle bir şeyi nasıl yaptın, inanamıyorum. Senin gibi biri! 
Yaşlı başlı bir adamın evine girip kafasına silah dayıyorsun. 
Ellerini, ayaklarını bağlayıp sorguya çekiyorsun! Bu da yet-
mez gibi, yaptığın her şeyi kaydediyorsun.”

“Sorguya çekmedim Özdemir! Röportaj yaptım!”
“Dicle, yapma Allah aşkına! Ben bilmiyor muyum sorgu ile 

röportaj arasındaki farkı?”
Dicle çaresizce baktı. Bir şeyler söylemeye hazırlanır gi-

biydi ama son anda yutkundu. Uzunca sayılabilecek bir süre 
sessizliğe gömüldü. Masaya ellerini uzattı. Baticon ile pansu-
man yapılmış, yer yer sarıya çalan yaralara dikti gözünü. Sol 
avcunu açtı, elinin ayasını çapraz olarak ikiye bölen, morar-
maya yüz tutmuş ince uzun ize takıldı sonra. Olanların üze-
rinden sadece 24 saat geçmişti. Neyi, nasıl anlatacağını dü-
şündü.

Özdemir’le 6 yıl önce zorlu, medyatik bir davayla ilgili rö-
portaj sırasında tanışmışlardı. Dicle’nin İngiltere’den yeni 
döndüğü, İstanbul’a alışmaya çalıştığı vakitlerdi. Röportajdan 
sonra uzun uzun sohbet etmiş, sonrasında da görüşmeyi sür-
dürmüşlerdi. Bir cezaevinde bir araya gelecekleri ikisinin de 
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aklının ucundan bile geçmezdi. Ama buradalardı işte. Dicle, 
yüzünde eğreti duran bir gülümsemeyle baktı Özdemir’e. Sol 
elini yelpaze gibi kullanarak yüzünü serinletmeye çalışırken, 
sargılarla kapatılmış sağ omzundaki keskin acıyı hissetti.

“İstanbul bu kadar sıcak olur muydu? Boğuluyorum...”
“Tabii, tabii, şu an havalardan bahsetmek için çok uygun 

bir zaman. Daha ciddi ne olabilir ki!”
“Gergin ortamlarda herkes havadan sudan bahsediyor, 

ben de bir şansımı deneyeyim dedim.”
“Bu durumda pek işe yaramıyor Dicle.”
Özdemir zorla da olsa gülümseyince Dicle derin bir nefes 

aldı. Katillerle, canilerle, profesyonel hırsızlarla uğraşmışlı-
ğı vardı Özdemir’in ama şu an sahici bir çaresizlik içindeydi. 
Dicle’ye döndü, sitemkâr bir tonda söylendi.

“39 yaşındayım, 16 yıldır avukatım. Bu meslekte dünyanın 
en rezil insanlarını gördüm. Gözünü kırpmadan adam kesen 
soğukkanlı katillerle karşılaştım. Kötü şeyler yapmış iyi in-
sanlar da tanıdım. Ama sen... Aklım havsalam almıyor...”

“Ben gemileri 30 yıl önce yaktım Özdemir. Bir günün 
hikâyesi değil bu. Hiç üstüme gelme. Olan olmuş artık.”

Özdemir dikkatle baktı.
“Çocuktun o zaman Dicle. Bunca yıl neyi sürükledin pe-

şinden?” 
“Zaman neyi değiştiriyor Özdemir? Neyi? Zaman geçince 

düzeliyor mu her şey? Unutuluyor mu?”
Özdemir Dicle’nin “korkunç şeyler” yapmış olmasını bir tür-

lü kabul edemiyordu. Hayal kırıklığının bir nedeni daha var-
dı. Yakın olduğunu zannettiği Dicle hakkında hiçbir şey bilme-
diğinin, genç kadının ulaşılmaz, ketum halini doğru yorumla-
yamadığının farkına varmıştı. Sadece Özdemir değil aslında, 
Dicle’nin çalıştığı televizyon kanalındaki arkadaşları, ara ara 
birbirlerine selam verdikleri komşuları da şaşkındı. Olay bir-
kaç saat içinde duyulmuştu. Haber TV’de muhabirlik ve sunu-
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culuk yapan Dicle Emekçioğlu, tutuklanmıştı. Mesai arkadaş-
ları yıllarca iç içe oldukları insanı hiç tanıyamadıklarını dü-
şünüyor, hatta bazıları Dicle’yle baş başa geçirdikleri zaman-
ları düşünüp ürperiyordu. Önceden yaptıkları konuşmalar-
dan, Dicle’nin verdiği tepkilerden bugünkü suçluya dair işa-
retler çıkarıyorlardı. “Ben o kızda bir tuhaflık olduğunu hep 
sezmiştim” diyen bir dost bile vardı aralarında. Günün tek ko-
nusu buydu işyerinde. Plazanın bir podyumu andıran koridor-
larında, başarının verdiği özgüvenle, şıkır şıkır kıyafetler için-
de salınan genç, güzel, çok iyi eğitim görmüş bir beyaz yakalı-
nın içinden nasıl olur da böyle bir “canavar” çıkabilirdi? Böy-
le bir insanın ne derdi olabilirdi ki? İnsan denilen varlığı anla-
maktan âcizlerdi elbette. Sadece görünene bakmaktan kör ol-
muş insan kalabalığını barındıran bir plazaydı orası sonuçta.

Dicle geriye yaslandı. Havada yaz sıcağının bunaltıcı ağır-
lığı vardı ama cezaevinin metal sandalyesinin soğukluğunu 
sırtında hissetti. Oturduğu yerde bacaklarını kendisine çek-
ti, zaten ufak tefek olan bedeni iyice küçüldü. Yüzünde tuhaf 
bir şekilde rahatlamış, suçluluk işaretleri olmayan, sakin bir 
ifade vardı.

Özdemir yine sayıklarcasına konuşmaya başladı.
“Neden beni çağırmadın? Niye hastanede ifade verdin? Ba-

rodan gönderilen avukatı tanıyorum. Ruhsuz adamın tekidir. 
Hiç çabalamamış ki senin için...”

Özdemir, görüntüleri henüz izlememişti. Cezaevi savcısıy-
la ayaküstü sohbette duyduklarından daha fazlasını bilmi-
yordu. Dicle sıkıntılı bir ifadeyle cevap verdi.

“Arayamadım seni, yapamadım o anda. Akıl edemedim...”
“75 yaşında bir adamla ne zorun vardı? Seninle ne bağlan-

tısı var? Seni nasıl kurtaracağım ben? Neden yaptın?”
Dicle, sıcaktan alnına yapışmış saçlarını eliyle geriye doğ-

ru attı. Saçlarının yüzüne düşen kısmını sol kulağının arka-
sına sıkıştırdı.






