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Sonsuzluğun İlk Günü

Harun Candan



Hak sûretidir âlem-i imkân ile âdem,
Bundan güzeli nerde ki cennette mi sandın

Kenan Rifâî



Uzun Mızrak Efsanesi



Lidya-MÖ 536

Zamanın aynı amforanın içine katıp çalkaladığı efsaneler 
ve hakikatler, çağlar boyu yer değiştirip nihayet en kutsal ra-
hiplerin, en maharetli simyagerlerin dahi bir daha ayrıştı-
ramayacağı biçimde birbirine karışmıştır. Bu yüzden, söyle-
yeceklerimin ne kadarının hakikat, ne kadarının efsane ol-
duğunu ölçecek bir tartıdan mahrumuz. Bir kısmını şahit-
lerden dinleyenlerden dinleyenlerden dinleyenlerden dinle-
dim. Bir kısmını İyonyalı tarihçilerin parşömenlerinden oku-
dum. Ben Kapadokyalı Harunas, Kaystros ve Hermos nehir-
leri arasında kalan coğrafyayı bir uçtan bir uca kat ettim. 
Tmolos Dağı’nın elimi uzatsam güneşe dokunacakmışım gi-
bi hissettiren en yüksek tepesine tırmanarak, Aytad, Herak- 
lesoğulları ve Mermnad sülalelerinin krallarının asırlarca 
hüküm sürdüğü bu diyarı bir kartalın bakışıyla seyrettim. 
Kairos Dağı’nın eteklerindeki Hypaipa kentini ziyaret ettim. 
Torrhebia Gölü kıyısında konakladığım geceler boyunca yıl-
dızlı göğe bakıp bu anlatacaklarımı tefekkür ettim. Paktolos 
Çayı’nda yüzerken nemfleri göremesem de karanlık çökün-
ce yaktığım ateşin kayalara vuran ışığında dans eden çiçek 
gölgeleri bana onlar hakkında fikir verdi. Sfard’ın akropolü-
ne ise yorgun argın iki kere çıktım. Gözlerim onların gördü-
ğü yerlere baktı. Ayaklarım onların bastığı yerlere bastı. İçim 
onların soluduğu havayla doldu. Onlar ki, bu dünyadan gö-
çüp gittikten sonra arkalarından hayırla yâd edecek kimsele-
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ri kalmayıp unutulanlar... Onlar ki bir mezara bile sahip ol-
mayanlar... Haydi, hatırlayalım onları ve unutmayalım yaşa-
nanları.

✽ ✽ ✽

Bir zamanlar Lidya ismiyle anılan bir ülke vardı. Altın-
da alevlerin kaynadığı “yanık ülke” Katakekaumene’den, 
kahrından kayaya dönüşüp o haliyle dahi gözyaşı döken 
Niobe’nin memleketi Magnesia’ya; dokumadaki maharetiyle 
Athena’yı mağlup eden ve sonra bir örümceğe dönüştürülen 
zavallı Arakne’nin köyü Hypaipa’dan, şölenleriyle meşhur 
Philadelphia’ya kadar son derece mamur şehirleri olan; ku-
zeyini Hermos, güneyini Kaystros ırmaklarının bereketlen-
dirdiği güzide bir ülkeydi burası. Küçük Asya topraklarının 
batısındaki bu memleketin başşehri ise, gölgeli vadilerinde 
nice yiğitlerin yaşadığı Tmolos Dağı’na sırtını yaslayan, se-
fahat ve zenginliğiyle nam salmış, Homeros zamanında Hyde 
adıyla bilinen Sfard’dı.

Altın kent Sfard, denizin öte yakasındaki Atinalı fanilerin 
bile rüyalarını süsleyecek kadar meşhurdu. Yan yana dizil-
miş on erin el ele tutuşacağı uzunluktaki muhkem ve yük-
sek surlarının bazı yerleri, düşman kuşatmasında seyyar ku-
le yanaştırılamasın diye bir tepe misali eğimli yapılmıştı. Fa-
kat ola ki düşman aşağı şehre girse bile, yukarıdaki akropo-
lün fethi asla mümkün değildi. Zira efsane Kral Meles bir as-
lanı surların etrafında gezdirip şehri kutsamıştı. Yalnızca ak-
ropolün Tmolos tarafında, aslanın geçemediği bir kısımda 
sur inşa edilmemişti ancak burası da –gizli geçidin yeri bilin-
mezse– tırmanılamayacak kadar sarptı ve düz bir duvarı an-
dırıyordu. Tarih anlatıcılarının da yazdığı gibi barbar Kim-
merlerin istilasında tıpkı böyle olmuştu. Aşağı şehir talan 
edilirken yukarıdaki hisara erişememişlerdi. Kartal yuvası-
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nı andıran dimdik bir tepeydi burası. Görkemli kraliyet sara-
yı ve kuşların şakıdığı büyüleyici bahçelerle beraber, sekile-
ri süsleyen soylulara ait villalar, işte arkası Tmolos Dağı’na, 
yüzü Gygian Gölü’ne bakan bu yukarı şehirdeydi.

Duvarları rengârenk resimlerle bezeli, zemini taş döşe-
li, çatıları pişmiş kiremitle örülü, mutfağında kuzu eti, Frig 
peyniri, dereotu ve ekmek ihtiva eden kandaulos aşının ek-
sik olmadığı villalarıyla, zengin kapeleoi (tüccar) zümresinin 
ve kralın akrabalarının yaşadığı akropolün, dik, ancak mer-
mer taşlarla bayındır edilmiş yollarından aşağı şehre inildik-
çe, hanelerin küçüldüğü, tabanın topraktan ibaret olduğu, 
çatıların kiremit yerine sazlarla örtüldüğü, mutfaklarda da-
ha ziyade nohut, fasulye ve mercimeğin kaynadığı görülür-
dü. Yine de iç içe girmiş avlulardan yükselen sirinks ve ki-
tara melodilerine kulak verilirse Sfardlıların mesut insanlar 
oldukları aşikârdı. Zamanlarının çoğunu el değirmenleriyle 
hububat öğütmeye harcasalar bile Lidyalı kadınlar kendile-
rine bakmasını bilirlerdi ve buna değecek ölçüde de güzeller-
di. İşlemeli lydion kutuları boşaldı mı derhal yeniden mer-
hemle doldurur, şişelerinden ve tenlerinden en güzel kokula-
rı eksik etmezlerdi. Fenike işi cam boncuklar ve neceftaşın-
dan takılar zaten revaçtaydı; gerdanlarını, bileklerini, kulak-
larını süsleyen esas ziynet eşyaları ise elbette altındandı. Zi-
ra Sfard’da her kadın ömrü boyunca albenili olmalıydı; evle-
nene kadar genelevde çalışıp çeyiz parası biriktirdiği için, ev-
lendikten sonra da kocası için... Paranın ne olduğunu ilk kez 
duyanlar varsa, birazdan onu da anlatacağım.

Sfard’ın nekropolünde, bu şehrin suyundan içmiş nice fa-
ni yatardı, ancak şehrin dışında bir gömü alanı daha vardı 
ki, burası Kral Yolu boyunca ta Urartu diyarından gelen ker-
vanları bile ihtişamıyla ötelerden karşılar, görenleri kendine 
hayran bırakırdı. İşte, Gygian Gölü kıyısındaki bu sıra sıra 
tepelerde Lidya’nın evvelki kralları ebedi istirahatgâhlarında 
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yatarlardı. İsmini pek muhtemeldir ki Kral Giges’ten almış, 
balığı bol bu gölün kıyısında Artemis’e adanmış bir tapın-
ma alanı olsa da, ana tanrıça Kuvava’nın aslan heykelleriyle 
süslenmiş görkemli sunağı elbette şehrin içindeydi. Bir baş-
ka tanrıça Bakire Kore ise olgun yaştaki haliyle paranın üze-
rine resmedilmişti. Paranın ne olduğunu ilk kez duyanlar 
varsa, şimdi onu anlatıyorum.

Kentin agorası bambaşka bir âlemdi. Mor kayalıklarını su-
ların dövdüğü Arşipel (Ege) kıyısındaki İyon şehirlerinden be-
reketli Kilikya’ya, dünyanın tüm zenginliği Kral Yolu vasıta-
sıyla işte bu agoraya akıyordu. Bir tezgâhtan Chios Adası’nın 
meşhur sakızını, yanındakinden Asur işi sırlı çanak çömlekle-
ri, yanındakinden yaylalardan taze toplanmış kabağı, yanında-
kinden tadından çatlamış ballı inciri, yanındakinden yeni av-
lanmış bir yaban tavşanını, yanındakinden ayağınızı rahat et-
tirecek sığır derisinden bir sandalı, yanındakinden canlı bir sü-
lünü, yanındakinden mis kokulu bulanık zeytinyağını, yanın-
dakinden şarap ve suyu karıştırmak için kullanacağınız üzeri-
ne kahramanlık hikâyeleri resmedilmiş lebes kabını, yanında-
kinden kökboyasıyla renklendirilmiş zarif dokumaları, yanın-
dakinden leziz kestaneleri alabilirdiniz; yeter ki avucunuzun 
içinde ışıl ışıl parlayan, aslanla boğanın yüz yüze darbedildiği 
bir Kroisos sikkesi olsun! İşte bu, Lidyalıların ticarette kullan-
maya başladıkları yeni bir alışveriş metoduydu, yani paraydı. 
Yarısından biraz fazlası gümüş, kalan kısmı altındı ve ticareti 
kolaylaştırmak için daha küçük birimleri de mevcuttu.

Her ne kadar kuzeydeki Pergamon ve Atarneus kentleri 
arasında Lidyalıların işlettiği altın madenleri olsa da, kral-
lık esas zenginliğini Paktolos Çayı’ndan almaktaydı. Tmo-
los Dağı’nın derin yarları arasında kendine yol bulup çağlaya 
çağlaya dökülen Paktolos Çayı, yüzlerce yıl boyunca Sfard’a 
altın taşımıştı. Rivayet odur ki bu çay aynı zamanda do-
kunduğu her şey altın olan, bu yüzden yemek bile yiyeme-
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yen Kral Midas’ın tanrıların buyruğuyla yıkandığı ve bu zu-
lümden kurtulduğu çaydır ve suları o yüzden altınlıdır. Lid-
yalılar çaya koyun postu serip altın zerrelerini yakalar, daha 
sonra bunları surun hemen dışındaki kerpiç ocaklarda tuzla 
döverek ince sac haline getirirlerdi. Altından sikke bastıkları 
gibi, hünerli sanatkârların maharetiyle görenleri büyüleyen 
ziynet eşyaları da yaparlardı. Kendilerine bahşedilen altın 
nimeti yetmezmiş gibi nefis heykeller yontmaları için mer-
mer ocakları, kereste ihtiyacını gideren çam ormanları, her 
türlü nebatın yetiştiği mümbit toprakları ile Lidya, zama-
nının en güçlü ülkesi olmuştu. Kandil ışığının rüyalara şe-
kil verdiği o çağda, bir masal diyarı gibiydi Sfard. Orayı gör-
mek, o şehri solumak herkesin düşüydü. Bu uğurda dağla-
rı tepeleri denizleri aşıp, eğer talihliyse kaplanlara, haydut-
lara, hastalıklara yem olmayıp kendisine erişebilen nicesine 
kucak açmıştı. En yetenekli ozanlar şiirlerini Sfard agorasın-
da haykırmak istediler. En iyi tiyatrocular oyunlarını Sfard 
tiyatrosunda oynamak istediler. En güzel fahişeler bedenle-
rini Sfard’ın genelevlerinde satmak istediler. Diyar diyar ge-
zen kapeleoiler (seyyar satıcı) Sfard’a gelince bir daha ayrıl-
madılar. Başka memleketlerin rahipleri kendi tanrılarını bı-
rakıp Sfard altarlarına adadılar ömürlerini. Uzun mızraklar 
taşıyan, kulakları küpeli yiğitlerinin yanı sıra, civar memle-
ketlerden para karşılığı tutulan askerlerden müteşekkil şan-
lı ordusunu yeryüzünde kim bozguna uğratabilirdi? Hele de 
başında Kroisos gibi bir kral varken!

Yüceler yücesi, denizin her iki yakasındaki mavi göğün 
altında yaşayanların en kudretlisi, Frigya, Misya, İyonya 
memleketlerinin fatihi, Halys kıyısının beri yakasında yaşa-
yan tüm insanların koruyucusu, tahtın sahibi, Alyattes oğlu 
Kroisos, gücünü tanrılardan mı, yoksa altından mı alıyordu, 
burası hâlâ ihtilaflıdır. Hoş, altın da pek çok fani tarafından 
farkında bile olunmadan tapınılan bir tanrı değil midir?






