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Önsöz

“Ruhun şarkı söylerse hayat seni mutlaka dansa kaldırır.”“Ruhun şarkı söylerse hayat seni mutlaka dansa kaldırır.”

Selam...
Kitabıma sıradan olmayan bir giriş yaparak başlamak istedim. 

Son zamanlardaki yazılarımda ve günaydınlarımda, yolda yürür-
ken tebessüm ardına saklanmayan cümlelerimde, içimden gelen 
“selam” sözü, benim içsel huzurumun dışa yansıyan parlaması 
oldu. 

Peki, yaşadığım içsel huzura büyük katkısı olan bu kitap yazma 
süreci nasıl başladı? Daha önce de yazma çalışmalarım olmuş fa-
kat çabalarım süreklilik kazanmamıştı. Bu denemelerim, öncelikle 
kendime sorduğum, ardından yazıya dökerek rahatladığım, daha 
sonra geri dönüp okuyunca “Yok, bu olmamış” diyerek bir kena-
ra koyduğum yazılar olarak kalmıştı. Neden mi? Çünkü o yazıları 
yazdığım sırada yaşadıklarımla, düşündüklerimle, hissettiklerimle 
zaman ilerledikçe ortaya çıkan durum arasında büyük farklar söz 
konusuydu. Bir süre sonra, yazarken duyduğum rahatlama hissiy-
le birlikte, yaşadığım süreçleri, zaman zaman beni ağlatan, zaman 
zaman güldüren anılarımı da yazıya dökmeye başladım. Bu kez 
yazdıklarımın büyüdüğünü, derinleştiğini fark ettim ve sayfaları 
kenara koymak istemedim.

Dün yazdıklarımı bugüne göre yorumladığımda yine çok ek-
sik, fakat bir o kadar doğal ve içten olduklarını görüyordum. Şu 
an bu önsöz metnini yazarken de aynı akış içinde kalmak istiyo-
rum. Çoğu kez cümle düşüklükleri, kelime eksiklikleri epey fazla 
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olan yazılar ortaya çıkıyordu ama ben zaten o an içimden geleni 
kâğıda dökme isteğine engel olmamak adına yazıyordum. Okuya-
cak olanlara ayıp olmasın diye düzeltmeler yapıyordum. Kitabın 
ilerleyen bölümlerinde verilen mücadelenin büyüklüğüyle beraber 
bunların çok doğal olduğunu göreceksiniz.

Bu arada ilk başlarda benim yazmama karşı çıkanlar da oldu. 
Yazarken bazı anlara geri dönmemin beni üzeceğini ve bunun da 
benim için zararlı olacağını bildikleri için haklı olarak endişelen-
diler. Ama ben yine de yazmaya devam ettim. Sonunun nasıl ola-
cağını ben de bilmiyordum. Bildiğim tek şey, inancım ve kendime 
sevgim sayesinde bu süreci çok rahat yaşadığımdı. Neticede içinde 
bulunduğum bu süreçte sadece ve sadece dik duruşlarımı, hasta-
lığımı aklıma getirmeyişlerimi paylaşmak için yazmayı ve bunu 
yaşamayı göze alıyorum.

“Bugün sana bir gün daha bağışlandı. 
Kalk ve yaşa!”

Kitaba doğru...

Yazmaya devam ettikçe ve yazılarım biriktikçe çok yoğun bir 
şekilde bunları paylaşma isteği duymaya başladım. Fakat yazıları 
çok acemice olan ben “Nasıl yapacağım?” endişesi de taşıyordum. 
O sıralar yaz aylarını İstanbul’da geçirmem gerektiği için tatile gi-
dememiştim. Böylece bir editör arayışına giriştim. Sadece küçük 
bir deftere yazdıklarımı elime alarak yola çıktım. Normal şartlarda 
kitabın taslağını hazırlarsın, daha sonra editör çalışsın diye önüne 
sunarsın, ama bende pek öyle olmadı. Tüm samimiyetimle bu yol-
da nasıl yürüdüğümü burada anlatmak istiyorum.

Kendi arayış çabalarım sonucunda internette kitapeditoru.com 
isimli, editörlük hizmeti veren platformu buldum ve aradım. Ge-
nel olarak durumumdan bahsettim. Elimde bitmiş bir kitap taslağı 
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olmadığını belirterek yaşadığım süreçleri anlattım, kendi yapabi-
leceklerimden söz ettim; mesela duygu ve düşüncelerimi, seyahat-
lerimde yaşadıklarımı hastalığımı ön planda tutmadan çok iyi ya-
zabileceğimi söyledim. “Gelin, görüşelim” dediler. Çoğu editörün 
böyle bir hastalık sürecine eşlik etmekte zorlanacağını tahmin edi-
yordum. Tek güvendiğim nokta, duygularını çok iyi ifade eden, 
adil düşünce yapısına sahip bir yanım olmasıydı; şartlar bedenen 
ve zihnen beni olumsuz etkilemediği sürece ben o yazıları yazacak 
kadar istekliydim.

Sözleştiğimiz saatte ofislerinde buluştuk. Kapıdan içeri girer 
girmez kitap kokusunun hâkim olduğu ortamdan çok etkilendim. 
İlgi alanıma girdiği için raflardaki Osmanlıca kitaplar hemen dik-
katimi çekti. Kitaplardan dolayı oturacak alan çok azdı. Diğer iki 
odada çalışan insanlarla selamlaştıktan sonra platformun kurucu-
su Tuna Erdoğdu ve editörüm Alp Arslan ile görüşmeye geçtik. O 
gün birlikte bu kadar uzun bir yolculuğa çıkacağımızı ne ben tah-
min edebilirdim ne de onlar. Sabır ve özveriyle yazılarıma destek 
vermeleri sayesinde hâlâ devam eden yolculuğumuzun başlan-
gıcında, elimde tuttuğum küçük bir defterle girdiğim o kapıdan, 
biraz sonra okuyacağınız bu kitap ve kitabın hazırlık aşamasında 
yazdığım birçok makaleyle çıktım.

Görüşmemizin ertesinde çalışmalara başlama işini tatil dönü-
şüne bırakmayı planladım ve Cunda Adası’ndaki yazlığıma git-
tim. İki aylık boş zamanım vardı. Açıkçası, oraya tatil maksadıyla 
gittiğimden yoğun olarak çalışma niyetinde değildim. “Notlar alı-
rım, dönünce birlikte devam ederiz” diye düşünmüştüm. Yazlıkta, 
önceden hazırladığım tatil programını uygularken bir taraftan da 
planladığım gibi notlar alıyor, sonrasında bunları yazıya döküyor 
ve editörüme gönderiyordum. Bilgisayarımı getirmediğim için her 
şeyi kâğıtlara yazıyordum. Yazma eylemi git gide yoğunluk ka-
zanmaya başladı, hatta kendimi kütüphaneye kapatırcasına uza-
yıp giden çalışmalara döndü.

Bazen de kendi sesimi ya da çok iyi tanıdığım ada halkıyla 
yaptığım görüşmeleri kaydediyordum. Bu ses kayıtlarını da edi-
törümle paylaşıyordum. Özellikle benim ses kayıtlarımı dinleyip 
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yazıya dönüştürürken çok zor zamanlar geçirdiğini tahmin edebi-
liyordum. Bir gün telefonda kendisine, “Çok üzülüyorum, biliyor 
musun?” dedim. Yaşadığım süreçle ilgili olumsuz bir durum ol-
duğunu sandı. “Hayır, düşündüğün gibi değil, bu senin işin ama 
evde eşin de bazen benim sesimi dinlemek zorunda kalıyor, ben 
ona üzülüyorum” dedim. Böylece ara sıra bu şekilde bazı sıkıntılı 
anları kahkahaya dönüştürdüğüm oluyordu. “Neyse, ben hâlâ ha-
yattayım ve bu kitabı bitireceğiz” dedim, birbirimize söz verdik. 
Ardından, “Zaten ben gitsem bile sesim evinizde yankılanmaya 
devam edecek, yandınız” diyerek görüşmeyi yine bir espriyle bi-
tirdim. Editörümün eşine de bu yolculukta zarafetiyle bize eşlik 
ettiği için çok teşekkür ederim.

Böylesine yoğun ve istekli çalışırken bir taraftan da yazıları-
mın artık kitap bölümleri haline dönüşerek önüme gelmesi beni 
inanılmaz motive ediyordu. Tek istediğim, yaşadığım bu süre-
ci, olumlu ya da olumsuz yönleriyle kendi ağzımdan aktarmaktı. 
Yazdıklarım duygularımın, düşüncelerimin ve hastalığımın arka-
sında duran ifadelerdi. Tek bir cümlesinin dahi ziyan olmasını is-
temiyordum. Ben bu duygular içindeyken editörüm, “Sakın merak 
etmeyin, kullandığınız tek bir kelimenin bile kitapta eksik olmadı-
ğını göreceksiniz” dedi ve bunun için gerekli özeni de hep göster-
di. Gece gündüz demeden çalışarak, yazı dosyaları ve ses kayıtla-
rının dışında yeri geldi el yazılarımın fotoğrafını çekerek, telefon 
görüşmelerimizi kaydederek, hatta kitabın bazı bölümlerini mesaj 
şeklinde yazarak birkaç ayda çok önemli bir yol katettik, ta ki bu 
kitap az önce sizin elinize ulaşana kadar. Şimdi okuyucu olarak bu 
yolculuğun nihai amacı ve en önemli parçası olma sırası sizde. İyi 
okumalar...
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Giriş

Bazı olağanüstü durumlar sanki tesadüfmüş gibi, hiç bekleme-
diğiniz zamanlarda, ansızın çıkıverir karşınıza. Bunların bazılarını, 
yaşamanız gereken mutlulukları yaşayarak, almanız gereken haz-
ları alarak sindirmeniz daha kolay olur. Bazıları ise size yıkım gibi 
gelir, birdenbire her şey yarım kalmış gibi hissedersiniz. “Bu da 
nereden çıktı şimdi?” sorusuyla baş başa kalırsınız. “Nasıl yapa-
rım? Yapabilir miyim acaba?” endişeleriyle bocalayıp durursunuz.

Bu gerçekleri yaşarken bireysel gücünüzün ve kontrol meka-
nizmanızın üzerinde hâkimiyet sağlarsanız, sadece hastalıkla ilgili 
sıkıntıları değil; üzüntü, umutsuzluk, endişe, öfke, teslimiyet gibi 
olumsuz duyguları da daha kolay aşar, geride bırakırsınız. Bu-
nunla birlikte konu kronik bir hastalık olarak hayatınıza girdiyse 
ne yazık ki bilerek ya da bilmeyerek, isteyerek ya da istemeyerek 
birlikte yaşadığınız, yanınızdaki, çevrenizdeki insanları da sürece 
dahil etmiş olursunuz. Bunun sonucunda hasta yakınları, hastaya 
karşı olan sorumluluklarını yerine getirmeye çalışırken kendi ihti-
yaçlarını ihmal edebilirler. Bu durum, o zorlu süreçte birçok hasta-
yı daha da fazla üzebilir.

Kanser tanısıyla karşılaştıktan sonra çok üzülmek, umutsuz-
luğa kapılmak, aşırı derecede endişelenmek, öfkelenmek, içine 
kapanmak kişiden kişiye değişkenlik gösteren duygu geçişleridir. 
Nitekim hayat her birey için kendi yolunda akar. Netice itibarıyla 
yaşanan, hissedilen bütün bu duygular çok normaldir, tamamen 
insanidir. Önemli olan, bu süreci gereğinden, normalinden fazla 
uzatmamaktır. Kendime çok yakın hissettiğim ve zaman zaman da 
ilham aldığım Rus yazar Dostoyevski, Suç ve Ceza romanında, “Bir 
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iple intihar da edebilirsin, salıncak da kurabilirsin. Hayatın iple-
ri senin elinde” der. Bu nedenle morali olabildiğince yüksek tut-
mak, sosyal ilişkilerden uzaklaşmamak, sonunda ne olacağını dü-
şünmeden hayata devam etmek, doğru olarak nitelediğim, tedavi 
sürecini de olumlu etkilediğine inandığım yaklaşımlar. Bu süreçte 
asıl olması gereken, içinizdeki güce dayanarak yaşamaktır.

Kanser, hayatın beklenmedik dönemeçlerinden biri ve bu zorlu 
yolda ilerlerken gösterilen sabır, cesaret ve umut, kişiyi gerçek bir 
kahramana dönüştürüyor. Bu süreç, kişisel bir savaş alanı; bura-
da her birimiz kendi içsel gücümüzle yüzleşiyoruz. Ben de kendi 
hikâyemin merkezinde, kahraman olarak yer almayı seçtim. Her 
sabah bilinmezliklerle dolu bu serüvene güç ve neşeyle başlamak, 
kahramanlığın en saf hali değil midir? Bu durum, sahte bir neşe-
den çok, gerçekçi bir umudu temsil eder; içten bir inançla hayata 
sarılmaktır.

Yardım istemek nasıl insani bir davranışsa, hastanın mümkün 
olduğunca yardım almadan, yola bireysel olarak devam etme iste-
ğinin de saygıyla karşılanması gerektiği kanaatindeyim. Ben de bir 
süre sonra tercihimi ve kararımı bu yönde kullandım. Her zaman 
yanımda olan, sevgilerini, ilgilerini, şefkatlerini, çabalarını asla ek-
sik etmeyen aile üyelerimin, yakınlarımın, dostlarımın her birine 
ayrı ayrı şükran ve minnet duyuyorum, hepsini çok seviyorum. Bu 
şükran ve minnetimi de en başta genel bir teşekkür metni yazmak-
tansa yeri geldikçe hikâyemin akışı içinde dile getirmeyi tercih et-
tim. Bununla birlikte bu süreci benim için artık bitmiş gitmiş gibi 
yaşamanın, hayatın tadını çıkarmanın en güzel yönteminin, bu 
yolda yalnız yürümek olduğuna inanıyorum.

Bildiğiniz gibi “plasebo” fiziksel olarak herhangi bir tedavi 
edici etkisi olmayan fakat “öyleymiş gibi” uygulanan tedavi yön-
temlerine verilen isimdir. İlginç olan ise gerçek bir tedavi uygu-
lanmadığı halde o hastaların iyileşme belirtileri göstermeleri, hat-
ta tamamen iyileşmeleridir. Buna da “plasebo etkisi” deniyor. Bir 
arkadaşımın tavsiyesi üzerine okuduğum Joe Dispenza’nın Plasebo 
Sensin isimli kitabında, plasebo yöntemi uygulanarak hastaların 
iyileştirildiği birçok örnek vakadan söz edildikten sonra gerçek 
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ilaç kullanılmadığı gibi plasebo bile verilmeden iyileşen bazı has-
talar olduğuna da değiniliyor. Tabii ki Joe Dispenza hiçbir zaman 
ilaç kullanmayın, aşı olmayın, ameliyat olmayın, plasebo bile al-
mayın demiyor. Hatta tam tersine işe yarayabilecek bütün iyileş-
me yöntemlerini denemeye devam etmeyi salık veriyor ve kendi-
mize koyduğumuz sınırlar dışında hiçbir şeyi reddetmiyor.

 Kendi adıma ben –doktorlarımın yönlendirmelerine öncelik 
vermek kaydıyla– tedavi sürecimin kontrolünü kendi elimde tut-
mayı, sorumlulukların önemli bir kısmını şahsen üstlenmeyi tercih 
ediyorum. Doktorlarımın ise bana karşı açık sözlü olmalarını ve 
tüm bilgileri benimle açık yüreklilikle paylaşmalarını yeterli bulu-
yorum. Hepsi çok değerli insanlar ve isimlerini her zaman onurla 
zikrediyorum, ancak özel hayatlarına saygılı yaklaşmak adına ki-
tabımda isim kullanmamaya özen gösterdim. 

Önümüze sunulan kanser tanısı için “Demek ki yaşanması ge-
rekiyormuş” diye düşünerek; kimi zaman belirsizlikler, endişeli 
düşünceler, duygusal boşluklarla da olsa cerrahi müdahale, rad-
yoterapi, kemoterapi, MR çekimleri gibi adım adım ilerlenen bu 
sürecin, iyi bir yaşam programı yapılarak daha olumlu geçeceğini 
düşünüyorum. Ben buna inandım, uyguladım; tanıdan sonra sa-
dece birkaç ay olarak belirlenen ömrüme, bugüne kadar, iki buçuk 
yıldan fazla süredir bu düşüncelerim doğrultusunda yaşadıkla-
rımla katkı sağladığımdan, bir anlamda kendi kendimin plasebosu 
olduğumdan eminim. “Sonrası mı?” diye birbirimize soracak olur-
sak... Yarını kim biliyor ki bizler bilelim?
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Yaşayacaklarımı bilmeden

Çok sevdiğim bir dostum akciğer kanserine yakalanmıştı. Te-
davi sürecinde onu hastaneye götürüp getirirken benim de kan-
ser olduğumu bilmeden o yolu katediyormuşum. Ama bu sayede 
daha sonra benim tedavimi gerçekleştirecek olan doktorlarımla 
tanışmış oldum. Sanki çok önceden programlanmış, yaşayacakla-
rımın ön hazırlığı gibiydi.

Arkadaşım hastanelere, doktorlara gitmeyi pek sevmeyen, bi-
raz da dediğim dedik bir insandı. Geçmişte yaşadığı, bronş kan-
seri gibi büyük risk taşıyan ve ameliyat olmasını gerektiren bir 
hastalığının olmasından ve son zamanlardaki aşırıya kaçan öksü-
rüklerinden yavaş yavaş endişelenmeye başlamıştım. Bir doktora 
görünmesi için ısrar ediyordum. Fakat dediğim gibi bu konuya hiç 
sıcak bakmıyordu. O günlerde annemin rahatsızlığı için eve gelen, 
mobil sistemle ultrason ve röntgen çeken bir sağlık ekibimiz var-
dı. Kendilerine arkadaşım için duyduğum endişelerden bahsettim. 
“Onu hastaneye getiremiyorsak o zaman biz ona gidelim, gerekli 
çekimleri, görüntülemeleri alalım” dedik. Neyse ki bu fikrimize 
karşı çıkmadı. Biz de cihazlarla birlikte işyerine çekim yapmaya 
gittik.

Maalesef çekim sonrasında çok isabetli bir karar vermiş oldu-
ğumuzu anladık. Gerek ultrasonda gerek akciğer filminde sıkıntılı 
görüntüler ortaya çıkmıştı. Artık başladığımız işi ertesi güne bırak-
mak gibi bir şansımız yoktu. Önümüzde zaten o işlemler için bile 
zor ikna ettiğimiz, dediğim dedik bir hasta profili vardı ama du-
rumu açıkladık ve hastaneye gitmemiz gerektiğini söyledik. İkna 
edilmesi zor olsa da genellikle benim sözümü dinlediği için, “Ta-
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mam o zaman gidelim” dedi. Aynı günün akşamı hastanede MR 
cihazına girdi. Ben de sağlık ekibiyle birlikte çekim odasına gittim. 
Onlar kendi aralarında tıbbi terimler kullanıyorlardı ama sonuç 
olarak akciğerinde iki ufak tümör saptanmıştı. Neyse ki zorlama-
larım işe yaramıştı ve tümörler henüz büyümeden yakalanmıştı. 
Sonrasında arkadaşım için uzun ve sonunu henüz bilemediğimiz 
bir yolun başlangıcına adım attık. Radyoterapi seansları başladı. 
Bu arada akciğerden beyne de metastaz olmuştu. O tümörler çok 
ufak oldukları için sadece birkaç seansta yok edilebildi. Erken teş-
hisin ne kadar önemli olduğunun bu örnekle çok iyi anlaşıldığına 
inanıyorum.

Benim o günkü ısrarım, tekrar ameliyat olmasına gerek kal-
mamasını sağladı. Onunla birlikte hastaneye gidiş gelişlerimde 
doktor-hasta diyaloglarına şahit olup aslında kendim için hazırlık 
yaptığımı ise kısa bir zaman sonra anladım. O sıralar ben de hafif 
baş dönmeleri, özellikle de yazım hataları gibi başlarda pek önem-
semediğim ama sonrasında “Bunları atlamakla hata etmişim” de-
diğim ilk belirtileri yaşıyordum.

Kanser hastalığı hakkındaki görüşlerimi, savunduklarımı, ya-
şadıklarımı anlattıktan sonra kendi tanışmamla birlikte duydu-
ğum hissiyatı bir sonraki bölümde sizlere yansıtmaya çalışacağım. 
Öncesinde birçok başka insanda yaşarken, tedavi süreçlerini bir-
likte geçirirken onlar için yaptığım, sonrasında bizzat yaşarken 
kendim için hızlandırdığım okumalar, bilgi edinme çabaları so-
nucunda kanserin çok da aşamayacağımız bir hastalık olmadığını 
öğrendim.

Vücudumuzda, diğer hastalıklarda olduğu gibi kansere karşı da 
çalışan bir savunma mekanizması var. Bağışıklık sistemimizi koru-
yup yeterince çalışmasını sağlarsak kanser türlerinin ilerlemesini 
durdurmakta başarılı olacağımıza inanıyorum ve ben de bu konuda 
çok duyarlı davranıyorum. Biz dünyaya gelirken bu program bize 
sunuluyor. Bu, halihazırda genlerimizde var olan, hastalık oluşması 
halinde bizi koruma altına alan müthiş bir mekanizma.

Bu arada hayatın zorluklarına hazırlanma konusunda 0-3 yaş 
aralığının da önemini belirtmeden geçmek istemiyorum. Bu yaş-
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lardayken beynimizde oluşan algıların çok önemli olduğunu oku-
muştum. Beş duyumuzla algıladığımız çevresel bilgilerin beynimi-
ze ilk olarak bu süreçte kaydedildiği gerçeğini göz ardı edemeyiz. 
İlerleyen zamanlarda tanışacağımız öfke, kaygı gibi duyguların, 
örneğin ciddi hastalıklar gibi bazı yaşamsal süreçlerle birlikte mut-
laka karşımıza çıktığını kabul etmemiz gerekir.

“Bedenin bu hayatta direnirken, ruhunun 
pes etmesi yüz kızartıcıdır.”
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Bitmeyen pazar

İnsanların hayatlarını etkileyecek kadar önem taşıyan bazı 
özel anlar, özel günler gibi benim de çocuklarımla beraber geçi-
receğim, gelmesini hep birlikte heyecanla beklediğimiz, bir hafta 
öncesinden programladığımız o pazar gününün ilkbahara doğuş 
gibi başlayıp bitmeyen bir kışa dönüşerek sona ereceğini hayal 
dahi edemezdim. Sabah, günün programını gözden geçirirken 
yaşadığım anlar, sanırım o pazar gününün ilkbahar başlangı-
cıydı ve daha sonra seraya gidip zeytin ağacı seçtiğim, çiçekle-
rin arasında dolaştığım anlara kadar sürdü. Şu anda, bu satırları 
yazarken hissettiğim duygulara göreyse ruhum yaz mevsimini 
yaşamak isterken bedenim bana sonbaharı yaşatıyor. Kış mevsi-
mine nasıl gireceğimi, o buz gibi soğuk günleri nasıl geçireceği-
mi inanın ben de bilmiyorum. Yaşadığım tüm bu süreç boyunca 
da bilmedim, aradan iki yıldan fazla zaman geçmesine rağmen 
hâlâ da bilmiyorum. Aslında benim bilmek istediğim tek şey, her 
mevsim geçişinde ayrı bir haz alacağım ve başımı kaldırıp gök-
yüzüne baktığımda çok mutlu olacağım... Sonrasını kim bilebilir 
ki zaten? O halde ben sadece kış mevsiminde yağan bembeyaz, 
tertemiz karın gözler önüne serdiği güzellikleri düşünmek ve ya-
şamak istiyorum.

O günün sabah programına seraya gidip evde eksikliğini his-
settiğim zeytin ağaçlarını ve çiçekleri almayı dahil etmiştim. As-
lında bu programı işime öyle geldiği için yapmıştım; çok sevdiğim 
serada vakit geçirmek için bir bahaneydi. Seradaki rengârenk çi-
çeklerin hepsini alamayacak olsam da onlara dokunacak kadar ya-
kın olmak, o ortamda daha fazla vakit geçirmek istiyordum. Yeni 






