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riz İlköğretmen Okulu’nu ve Gazi Eğitim Enstitüsü Beden Eğiti-
mi Bölümü’nü bitirdi. Kayseri ve Konya’da öğretmenlik ve eğitim 
yöneticiliği, 1978-79 yıllarında Beden Terbiyesi Genel Müdürlüğü 
ve Bakan Müşavirliği yaptı.

1983 yılında devlet memurluğundan istifa ederek politikaya 
atıldı. SODEP ve SHP’de Parti Meclisi Üyeliği, Genel Sekreter 
Yardımcılığı ve Genel Saymanlık yaptı.

1991-95 yılları arasında Başbakan Başdanışmanı olarak çalıştı.
1995, 1999 ve 2002 seçimlerinde Karaman Milletvekili seçildi. 
56. ve 57. Hükümetlerde Spordan Sorumlu Devlet Bakanı ola-

rak görev yaptı. 
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Torosların bilge evladı

Halk şiirimizin şahdamarı Pir Sultan Abdal, “Bir dost bulama-
dım gün akşam oldu” diye yürek yakan bir dizeyle anlatmıştı der-
dini.  Gerçek bir dosta sahip olamamak gerçekten de büyük dert-
tir.  Ne mutlu bana ki çevremde hep güvenilir, pırıl pırıl dostla-
rım oldu.  Fikret Ünlü bu dostların en önde gelenleri arasınday-
dı. Tanıyan herkesin bildiği gibi temiz yürekli, sporcu; doğaya, 
sanata, kültüre ve bütün canlılara saygı duyan; yalnız saygıyla da 
yetinmeyip kişiliğinden taşan bir coşku ve sevgiyle hepsine sa-
hip çıkan, eşine zor rastlanır bir insandı.  

Fikret’le dostluğumuz, siyaset ötesi bir boyuttaydı. Onun ba-
na tanıttığı Necati Yağcı ve İbrahim Seyfittinoğlu ile buluştuğu-
muzda, o yüzlerce akşam yemeğinde, Ermenek, Antalya, Bod-
rum gezilerinde türküler söyler, bol kahkahalı sohbetlerle günü-
müzü gecemizi renklendirirdik. Bizi sık sık çocukluğunun geçtiği 
Toros Dağları’na, Ermenek’e, Balkusan Yaylası’na götürmek is-
ter, toprağına yaklaştıkça artan coşkusuyla bizi de etkilerdi. Dağ-
lardaki her çiçeğin, her böceğin, her ağacın adını bilir; eliyle ba-
lık yakaladığı buz gibi derelerde, karlı dağlarda, “Kuşyuvası” de-
nilen tehlikeli dar geçitlerde adeta gerçek kimliğine bürünürdü. 
Nasıl Çukurova Yaşar Kemal’in mikrokosmosu ise, Ermenek de 
Fikret Ünlü’nün dünyayı anlamasını sağlayan bir modeldi. Siya-
setteki karmaşık insan ilişkilerini Ermenek’te, Toros köylerin-
de yaşanmış olaylarla modelleyerek anlatırdı ve hep haklı çıkar-
dı. Çünkü insan soyunun, değişik dekorlar ve görünümler altında 
aynı temel itkileri olan bir canlı türü olduğunu anlamıştı. Bu yüz-



den New York, Tokyo, Ankara, Ermenek fark etmiyordu. İnsan 
her yerde insandı. Ulaştığı bu bilgelik düzeyine hiç kaybetmediği 
bir mizah duygusunu da eklerseniz belki Fikret Ünlü portresi bi-
raz daha belirgin biçimde ortaya çıkar.

Bu kitapta anlatıldığı gibi siyasete onurlu girdi, onurlu çıktı; 
Ankara bu Toros çocuğunun temiz ruhunu kirletemedi.

Vasiyeti üzerine onu karlı dağlarda, Karamanoğlu Mehmed 
Bey’in dergâhında toprağa verdik. Bu, belki de Anadolu’nun ay-
dınlık geleneğine sahip çıkan bir ömrün, yine aynı biçimde nokta-
lanışını gösteren bir simgeydi.

Onu çok özlüyoruz. 

Zülfü Livaneli
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Sunuş

Elinizdeki kitap, babam Fikret Ünlü’nün tamamlanamamış 
hatıralarıdır. Kitabı, bir süredir için için ilerlemekte olan hasta-
lığından henüz habersizken, 2018 Baharı’nda yazmaya başlamış-
tı. Hastalığı yaz aylarında ortaya çıkınca ara vermek zorunda kal-
dı ve ne yazık ki geri dönecek fırsatı bir daha yakalayamadı. Biz, 
ailesi olarak, hatıralarını ölümünün arkasından okuduk. Metnin, 
her ne kadar tamamlanmamış olsa dahi, belli bir iç bütünlüğe ve 
kapsayıcılığa sahip olduğunu görünce de olduğu haliyle yayım-
lanmasına karar verdik. 

Kitap babamın çocukluğundan öğretmenlik yıllarına, bürok-
rasi ve siyaset yıllarından emekliliğine uzanan yaklaşık yetmiş 
yıllık bir dönemi kapsıyor. Bu anlatı, babamın hayatına dair ol-
duğu kadar, bir köy çocuğunun Cumhuriyet’in okullarında Köy 
Enstitüleri geleneği içinde Atatürkçü bir öğretmen olarak yetiş-
mesinin, sonra da sosyal demokrat bir siyasetçi olarak toplumsal 
ve siyasal hayatın üst katmanlarına tırmanmasının hikâyesi ola-
rak da okunabilir. Fakat bu tırmanış, okuyucunun da göreceği gi-
bi, en sevdiği yıllarının çocukluk yılları oluşunu değiştiremeye-
cektir. Sonraki yılları –son yılı hariç– mutlu, şanslı ve iyi geçme-
sine rağmen, yine de en güzeli çocukluğuydu, Ermenek yıllarıy-
dı, öyle hatırlıyordu. 

Kitabın tamamlanmamış olarak yayımlanmasının bizde yarat-
tığı en büyük üzüntü ise sevdiklerinden yeterince bahsedememiş 
olmasıdır. Yaşasaydı ve yazmaya devam edebilseydi, hayatında 
önemli bir yer tutan dostlarıyla ve ailesiyle ilgili anıları eklediği, 
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onlara olan sevgisini kaleme aldığı bölümleri yazacaktı. Umuyo-
ruz ki bu eksiklik anlayışla karşılanır. 

Son olarak, kitabın bitimine eklediğimiz mektuplarla ilgi-
li bilgi vermek istiyorum. Babam herkesten çok sevdiği torunu 
Ömer’e doğumundan itibaren her gün, hiç aksatmadan, günlük 
biçiminde mektuplar yazdı. Hastalığı sırasında, kendi eliyle yaza-
madığı zamanlarda dahi bize dikte ederek bu disiplinini sürdür-
dü. Şimdi bu sayede elimizde yaklaşık beş bin mektup içeren def-
terler var. İşte sondaki mektuplar, bu defterlerden yaptığımız kü-
çük bir seçkidir. 

Oya Ünlü Kızıl
İstanbul, Ocak 2020 



AKIP GİTMESİN

Bir “Ömür” 
dediğin...

İşte bu kadar.
Yaş 75 şimdi.

Geriye ne kaldı bilmiyorum.
Bilen var mı ki!

Belki on, belki on beş
Haydi yirmi beş diyelim.

Dayım “Bir ağaç gölgesi gibi
geldi geçti” derdi.

Su gibi akıp gidecek gerisi.
Zamanı dondurmak, durdurmak için

Yazmak en iyisi.
Bir uzun “hikâyedir” benimkisi.

Öğrencilik, öğretmenlik,
spor ve siyaset yıllarım.

Hele de hiç aklımdan çıkmayan
çocukluk anılarım.

Başlıyorum artık 
Zamanı durdurmak için.

Fikret Ünlü
19 Mart 2018 Pazartesi, İstanbul



Çocukluk yılları

Dedem “Süleyman Çavuş”

Dedem, Çanakkale ve Kurtuluş Savaşı gazisiydi. Yemen çölle-
rinden de söz ederdi. Ömrü, Ermenek ile Gargara arasında gelip 
geçti. Tabii yayla yollarında, tarlalarımızda, bağ bahçe işlerinde 
kan ter içinde. 

Dedem beni her gittiği yere götürürdü. Hiç itirazım olmazdı. 
Koşa koşa peşine takılırdım. Hele yaylaya gidiyorsa eğer, sevinç-
ten uçardım.

Gargara’da (şimdiki adı Güneyyurt) toprak damlı, güzel bir evi-
miz vardı. Bağları, bahçeleri, dereleri, tepeleri, tarlaları, her şeyi-
miz yeteri kadardı. Karasaban kullanılan yıllar. Toprağı dedem sü-
rer, kaldırırdı. Babamı o yıllar hayal meyal Antalya’ya, pamuk tar-
lalarında çalıştırmak için amele götürürken hatırlıyorum. Bir gün 
sarı bir at üzerinde gelmişti. Heybesinden boşaltılan tamamı siyah, 
küçüklü büyüklü ayakkabıları unutamıyorum. Çünkü bana göre 
olanı yoktu. Zaten satılmak için getirilmişti. Çok üzülmüştüm. İlk 
kez böyle güzel, bizimkilere benzemeyen ayakkabılar görüyordum.

Evet dedem, varsa yoksa dedem. Gözümdeki, gönlümdeki en 
büyük kahraman. Ben daha dört-beş yaşlarındaydım. Evin de tek 
çocuğuyum. Kardeşlerim henüz yoklar. Dedem koca köyün en 
varlıklılarından. Çiftimiz çubuğumuz, tarlalarımız, yaylalarımız, 
küçük büyük hayvanlarımız, her şeyimiz var. Aklınıza ne gelirse 
hepsi mevcut. Balımız, kaymağımız bile var. Daha ne olsun! Eşe-
ğimiz, öküzlerimiz, ineğimiz, tavuklarımız hepsi evin altında ahı-
rımızda. Onlara saman, arpa ve yem vermeye bile dedemle birlik-
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te inerdik. Tavuklar kanat çırpar, saman tozu kaldırınca ben hap-
şırır durur, dedem de “Çok yaşa oğlum!” derdi. “Hep birlikte” de-
mesini bilmezdim.

Ne anlatacaktım ben, kaptırdım gidiyorum...
İşte bir gün sabahın köründe ben katır sırtında, dedem önü-

müzde yola düştük. Baktım yolumuz yayla yolu değil. 
Tarlalarımıza da yönelmeyince “Dede nereye gidiyoruz?” diye 

sormuştum. 
“Oğlum sana tosun alacağım. Gödüre’ye gidiyoruz” demişti. 
Akşamüzeri vardığımız Gödüre’de bir evin damında yatmış, 

uyumuştuk. Gödüre, Alanya sınırında, bize 40-50 km uzaklıkta 
küçük bir köy. Dağlar arasında, ağaçlar içinde, bir bakışta tümü-
nü birden görebileceğimiz şirin mi şirin bir dağ köyü. 

Sabah kalkar kalkmaz tosunlara bakmaya başlamıştık. Ben-
de bir heyecan, bir merak ki sormayın! Tosunlar da nasıl da be-
sili, boylu boslu! Bizim köydekilerden farklıydı. Cinsleri de deği-
şik olsa gerek. Bunları bildiğimden değil, şimdi böyle yorumluyo-
rum. Dedem beni katıra bindirirken, “Hani dede tosun?” dediğimi 
hatırlıyorum. “Oğlum, olmadı. Ben sana daha iyisini alırım” de-
mişti. Elimiz boş Gargara’ya döndük. 

Asıl anlatmak istediğim şu: Bu köy, Gödüre, daha dört-beş ya-
şındayken, belleğimde nasıl bir yer etmişse hiç unutamadım.

Bir seçim çalışması sırasında Alanya tarafından Ermenek’e 
doğru gelirken, direksiyondayım ama arada bir çevreye, o muh-
teşem dağ yamaçlarına bakmayı da ihmal etmiyorum. Baktım ki 
yolun aşağısında bir küçük köy var. Çatılar alüminyum, parlayıp 
duruyor. Toprak damlar yok ama bu köy benim geldiğim, dedem-
le tosun almaya geldiğimiz köy. Elli yıl sonra ilk kez tekrar görü-
yorum. İyi de acaba o köy, bu köy mü? Biraz ileride yol kenarında 
eşeğini yüklemeye çalışan bir köylü vardı. Onu görünce sevindim 
tabii. Yaklaşıp durdum. Camı açtım.

“Selamınaleyküm.”
“Aleykümselam.” 
“Hemşerim iyi misin?” 
“İyiyim şükür. Buyur beyim” dedi. 
“Sen buralı mısın?” 
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“Evet, buralıyım.” 
“Bu köy Gödüre mi?” 
“Hayır, değil” dedi. 
Döndüm bir köye, bir adama baktım ve tekrar sordum. Bu kez 

soru anlamında ama cevabını da ısrarla vererek: 
“Buralı mısın hemşerim!?” 
“Hee!” 
“Bu köy Gödüre!” dedim ben. 
“O eski adıydı” demez mi! 
Çok kızdım adama. “Ben çocukluğumu ararken sen beni yanıl-

tacaktın! İyi ki ısrar ettim” diye sitem ettim. Daha sonra o yollar-
dan çok gelip geçtim. Dedemle kaldığımız evin damını arayarak, 
tahmin etmeye çalışarak... Gözlerim dolu dolu...

Dedemin bulgur pilavı

Bir ilkbahar günü Kapıcık Yaylası’nda Kocasalma’nın hemen ya-
nı başındaki kaya inindeyiz. Hava kararmak üzere. İnin önündeki 
karların ocak sıcaklığından erimekte olduğunu görüyorum. Bir yan-
dan da pilav pişiren dedemi seyrediyorum. Odun ateşinin alevle-
ri, içeride uyku veren tatlı bir sıcaklık oluşturuyor. Yatağımız yor-
ganımız da zaten serili duruyor. Günün yorgunluğu da var. Dedem 
gün boyu tarlada çift sürerken ben anneme sakız toplamak için dal-
larında dolanmadığım katran ağacı bırakmıyorum. Yeri gelmişken 
söyleyeyim, dünyanın en lezzetli, kokusu haftalarca geçmeyen, çiğ-
nedikçe güzelleşen başka bir sakızı olduğunu sanmıyorum. Bu ger-
çeği, çocukluğu benim gibi Toroslar’da geçen her insan sanırım tak-
dir eder ve bilir. Neyse, gelelim dedemin pilav pişirme hikâyesine.

Dedem elinde tuttuğu küçük tencereye bir kaşık tereyağı ko-
yup ocağa sürdü. Ortada henüz bulgur da yok, su da. Gözümü dik-
tim bakıyorum. Tereyağı eriyince dedem üzerine su doldurdu. Da-
ha beş yaşında çocuğum ama o kadarını annemden biliyorum ya-
ni. “Dede yanlış oldu” deyince Çanakkale gazisi kahramanım gül-
dü. İşine devam etti. Su kaynamaya başlayınca da bulgur koyarak 
geri çekildi. Bana bakıp “Ne anladın?” dercesine tebessüm ediyor. 

“Dede” diyorum, “tereyağını piştikten sonra üzerine dökecektin.” 






