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zetesinde yazdi. 2007'de Gelin Basi, 2011'de Hammlarmm Dikkatine adl
oykii kitaplari, 2014'te Antabus adh roman, 2015'te Reklam: Atla adl
deneme kitabi, 2017'de Kul romani, 2019’da Hepyek adli 6ykii kitabs,
2021’de Ulker Abla, 2025 yilinda Vatan Millet Samatya romam yayim-
land1. Hanimlarin Dikkatine adh dykii kitabi ile 2012 Yunus Nadi Oykii
Odiili'nii, Kul romanu ile 2018 Orhan Kemal Roman Armagani'ny,
Ulker Abla romar ile 2022 Duygu Asena Roman Odiilii'nii ve Diin-
ya Kitap Yilin Telif Kitabt Odiilii'nii aldi. Gelin Bast kitabinda yer alan
oykiiler Sehir Tiyatrolar1 ve Tiyatro Boyali Kug tarafindan sahnelendi.
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Ozel Odiilii'nii aldi. Hepyek, aym adla Devlet Tiyatrolar’nca sahnelen-
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Mercan Hanim, kendisine Mercan Hanim denmesinden hig
hazzetmez. Bilir ¢linkii, bu hanimlik, onu bir basamak yukari ta-
simaz. Daha ziyade, merdivenden asag seslenilirken kullanilan
bir “Mercan Haniim”liktir onunkisi. Bir mesafe koymak, senli-
benli olmamak, sicak caydanligin sapini bezin ucuyla tutuver-
mek gibi bir seydir onun yiiziine Mercan Hanim denmesi. Arka-
sindan konusulurken, yine bildigimiz Mercan’dir o. Bildigimiz
Mercan? Gelin su bildigimiz Mercan’1 bir 6grenelim.

Mercan Hanim issiz degildir lakin ustalik gerektiren bir mes-
legi de yoktur. Kalifiye eleman olmadigindan kolayca diskalifiye
edilir. Sigortasi, giivencesi, bugilinden yarina garantisi? Yoktur.
Ama 6yle diistintilmez hakkinda... Tabii canim, paranin biiytigii
Mercan gibilerdedir. Yastik altlar1 banknot dolu oldugundan ge-
celeri bile oturur vaziyette uyur bunlar.

Bir apartmanin merdivenlerini kag saatte siliyor Mercan?
Hadi diyelim, iki saatte. Bir saatte de siler ya, eli gevsek. Yoksa
iki saatte, koca site temizlenir ayol! Isi de yalapsap. Insan isine
sayg1 duyacak. Degil mi ama? Ekmek teknen bu senin. Apartman
mu siliyorsun? Bal dok yala olacak o yerler.

Mercan Hanum, her apartmani daire bag1 12 liraya siler. Bizim
apartmanda bes daire var. Ne etti? 60 lira. Glinde ti¢ apartman



silse, haftada kag giin var? Yedi kere tititig, 21. Carp 21'le altmi-
s1? On keresi alt1 yiiz... Bin iki ytiz... Bin iki ytiz altmis. Canim
her apartman bizimki gibi tek daire tizerine kurulu degil ki, yeni
apartmanlar yapiliyor sahile yakin. Kat bag1 dort daire diyorlar.
Sen bin iki ytiz altmis deme Mercan’in kazancina; ¢ok daireli
apartmandan hesap etsen, senden benden ¢ok kazaniyor. Hem
sirf Mercan galismiyor ki kalabalik olur bunlar. Bunun kardesi,
eltisi, goriimcesi derken, ohooo...

Fakat bir de sabahin koriiyle zile ¢cokmesi yok mu? Silecegin
bir merdiven, ne hakkin var beni tatli uykumdan etmeye? Hadi
beni gectim, bizimkinin cinleri tepesine sigriyor. “Bir hafta so-
numuz var uyuyacagimiz” diye. Yok niye suyu kapiya geceden
koymuyormusum da sabah sabah zili anirttirryormusum? Bak,
ben ki karistyim; adamin ¢ocugunu dogurmusum, her giin te-
miz pak giydirir ise gonderirim, her aksam &yle bir sofra ku-
rarim ki géren hatirli misafir geliyor sanir, yeri gelir koynuna
girer gonliinii ederim. Ben bile bir giinden bir giine su adam
hafta sonu erken uyandirmamigim. Sen bir yer silmeklen? Ne
oluyor yani? Dedim bundan sonra hafta ici gel bizim apartma-
ni1 silmeye diye de, hafta i¢i doluymus hanfendi. Sanirsin 6zel
klinik sahibi profesor! Artik suyla deterjani geceden kapinin
ontine koyuyorum yine de ayda bir parasini istemeye zile ba-
sar. Koyl dersin, cahil dersin... Vallahi veznedar gibi kadin.
Ayligini bir giin sektirtmez. Hay1r, paray1 da koyarim koyma-
sina kapinin 6ntine ama... Calinir falan, biz de sokaktan topla-
miyoruz yani.

Mercan Hanim, sik sik Siimbiil Efendi Camii'ne gider, neden
derseniz; Hazreti Ali'nin torunlar1 burda yatmaktadir: Cifte Sul-
tanlar; Fatma ile Sakine... Caminin avlusundaki ahsap kuliibenin
tavanini delip ¢tkmis, bel vermis, sanki yikilmamak igin birbirine
sarilmis iki selvi agac.
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Menkibeyi her anlatanin Ehlibeyt'in ad1 gectikge elini sirasty-
la agzina ve kalbine gotiirerek stirdiirdiikleri kelamca; Hazreti
Ali'nin oglu Hazreti Hiiseyin Kerbela’da sehit edildikten sonra,
Hiiseyin’in kizlar1 Fatma ile Sakine, kirirmdan kurtulan diger can-
larla birlikte Sam’a nakledilip burda uzun siire esir tutuluyor.
Iki kardes, Sam’daki Emevi zulmiinden kagryor. Ashab-1 Kiram
ordularina hizmet ederek Istanbul’a kadar geliyorlar. Bir Rum
tekfuru var o vakitler, Fatma ile Sakine’yi ogullarina istiyor. Cifte
Sultanlar riza gostermeyince, kabul etmeleri i¢in bir miihlet veri-
liyor. Iki kardes birbirlerine sarilip Allah’a yalvariyor; Allahim,
ya Ali, Boz Atli Hizir; bizi yanina al, zalimin eline birakma, diye.
Miihletin sonunda onlar1 almaya gelenler, kizlarin yerinde dallar1
dua eder gibi goge agilmis, birbirine dolanmus iki selvi agaci bu-
luyor.

Mercan Hanum; ahsap kuliibenin penceresine gerili tellerin
arasindan goriinen, birbirine sarilmis agaglarin gévdesine baka-
rak ve de ellerini onlarin dallar1 gibi Allah’a acarak; kizlar diye
yakarmaya baglad; beni bir siz anlarsiniz. Ne bagka tiirbelerde yatan
ulular ne pasalar ne beyler. Beni bir siz anlarsiniz. Neden derseniz, siz
de kadinsimiz ben de kadinim. Oyleyken Rabbim sizi ¢ift kilmis, 6liim-
de bile ayirmanmug. Hi¢ demeyin ki biz oldiik. Su diinyada oliiye bile bir
can yoldagt lazim. Ey Cifte Sultanlar, Ali'nin yiizii hiirmetine; Hasan'in,
Hiiseyin’in bagi igin; ya beni de araniza alin ya kocam geri donsiin.

Mercan Hanim sik sik Stimbiil Efendi Camii'ne gider. Neden
derseniz; Mercan Hanim yalniz yatmaktadur.

Mercan’in kocasi gideli aylar olmustu. Kocasini m1 daha ¢ok
ozliiyordu ¢ocugunu mu bilinmez. Baz: sabahlar, kocasinin da
degil, koynunda uyuttugu bir evladin hasretiyle uyaniyordu.
Evet, Mercan Hanim’in ¢ocugu olmuyordu. Tip boyle soyliiyor-
du. Onca tiirbe-cami-hazret-ulu da tibb1 yalanlayacak bir alamet
gondermemisti.



Dogurmamuis kadinlar igin de evlat acist diye bir sey vardi. Anne
olmayanlar i¢in de evlat hasreti diye bir sey, vardi. Cocuguna dair
anilarini degil hayallerini hatirlamaktan ac1 gekiyordu Mercan.

Siimbiil Efendi Camii'ne giderken ¢ocuk parklarina sdyle bir
bakiyordu da... Eskiden parklarda kum olurdu. Artik yoktu. Co-
cuklar kaydiraktan kaydig1 gibi, pat, yere oturuyordu. Analari
da; vay evladimin bir yeri incindi diyecegine, ¢ekirdek citliyor,
yanlarindakiyle incir ¢ekirdegini doldurmayacak kim bilir neyi
konugmaya devam ediyordu.

Allahim, giicline gitmesin ama sen kimlere ¢ocuk veriyordun
boyle?

Cocukken koyde de, caya giderken annesi Mercan’i esege bin-
dirdiginde, en sarp kayaliklarda bile onu esegin sirtindan indir-
mezdi. Boyle de bir geniglik! Evlat bu yahu... Mercan’in ¢ocugu
olsa, muhakkak ki onu bindirecegi esege emniyet kemeri takma-
nin bir yolunu arardu.

Mercan’in kocasi, gitmekte hakli m1ydi?

Mercan, basta doner dolasir geri doner dediydi. Adam gitme-
den 6nce, giderse gitsin bile dediydi. Hatta ytiziine: Gidersen git!
Adam ne insanin yiiziine giiler ne bir tatl1 s6z sdylerdi. Ne de eve
bir hayri... Aksama kadar yesin i¢sin yatsin ot i¢sin... Hangi koca,
karisinin merdiven silmekten kazandig1 paray: gider de ota ya-
tirird1? Demek sevmiyordu karisini, sevse kiyamaz, kiyamasa ot
igmez, ille igecekse de gider bir ig bulur, hi¢ degil kendi masrafin
¢ikarirdi. Sevmiyordu.

Oysa Mercan dizilerde gortiyordu da diinyada ne kocalar var-
di... Giderse gitsindi. Ona koca m1 yoktu? Yoktu. Aman giderse
gitsindi, hi¢ degil, Mercan’in sirtindan bir kambur eksilirdi. As-
linda tam kovmak da degildi Mercan’inki. Ihtar vermekti. Oyle-
sine agzindan ¢ikivermis bir ¢ift s6z i¢in... Adam bahane ariyor-
mus demek. Yoksa insan bir gidersen git demeklen... Gitmezdi.
Sevmiyordu demek.
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Dizilerde goriiyordu da Mercan Hanim... Ne kocalar vards,
suncacik kabahatlerini affettirmek icin karilarinin ayaklarina ka-
paniyorlardi. Giderse gitsindi. Gitmisti.

Hos, Mercan’in kocasi, televizyondaki kocalarin yaptiklariin
hi¢birini yapmazdi. Canim, Mercan da dyle “biiytik siirprizler”,
“artik bagka bir heyecan”, “eskiyen iligkilerine biraz yenilik kat-
mak” pesinde degildi.

Ne olurdu simdi kocasi yaninda olayd: da sagini oksasaydi.
Evde ampul patladiginda degistirecek biri... Bir seye sinirlendi-
ginde birlikte verip veristirecekleri bir can yoldasi. Ger¢i kocasi
ne durduk yere sa¢ oksardi ne tamir tadil...

Son zamanlarda ¢igekleri sulamaya baglamigti hos... Demek
adam ¢ocuklar1 olmuyor diye bunalima girip de... Kendini ¢igek-
lere adadiysa garibim... Allah var, bir giinden bir giine ytizlemis
miydi Mercan’a ¢ocugun olmuyor diye?

Mercan kocasina dsik miydi? Hayir. Ama her eve bir ne-
fes lazimdi iste. Tamam, yiyip i¢ip yatiyordu adam. Amaaan,
Mercan’in kazandig1 neydi, sofraya ne getirebiliyordu da ne yiye-
cekti kocas1? Oniine ne koysan yerdi. Bir tek ot igtikten sonra tat-
l1 isterdi. Mercan’a zor geliyordu biitiin giin merdiven sildikten,
eve gelip yemek yaptiktan sonra bir de tatli yapmak. Sanki bak-
lava m1 agiyordu da? Hem ucuza geliyor hem kolayina diye bir
un helvasi kavuruverdi miydi, kocasindan mutlusu yoktu. Arada
soyleniyordu Mercan: “Erikli Baba Cemevi'nde bile bizim evdeki
kadar sik helva pismiyordur.” Yaninda olsayd: da kocast... Mer-
can yine bir 6liim ritiielini evde hayat var diye siirdiirseydi.

Bir otu vardi... Millette ne kocalar vardu... Alkoligi, dayakgisi,
kariya kiza gideni. Mercan’in kocast... Bir ot... Igsindi. Hig degilse
kavga etmeye bir bahane olurdu. Hi¢ degilse evde kavga edecek
biri... Bir nefes... Hayir, ne yapacakti Mercan Hanim kocasinin ot
igmedigi parayla? Disinden tirnagindan, kocasinin otundan artir-
diklartyla diinya turuna gikacak hali yoktu ya... Igsindi.
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Mercan goriiyordu da... Herkes ne giizel hirgiir gecinip gidi-
yordu. Ilgilenecek kimsesi olmayinca hayat o hirgiir icinde akip
gitmiyordu. Tamam, kocas: bir gidersen git demesiyle gitmisti
ama... Kim bilir o giin kafas1 nasildi da... Kavgalarindan énce ce-
kirdek kiilah1 kadar sigara sarip igmisti adam.

Kocas: gittikten sonra, oh azictk agim kaygisiz bagim diyemez-
di Mercan. Zira Mercan’a gore diinyada basi kaygidan kurtarma-
yan iki sey varsa; biri asin azicik olmasi, digeri basin bir basina
olmasiydi.

Cifte Sultanlar, siz 6liiyken bile giftsiniz. Ne yapacak Mer-
can Hanim hayattayken tek bagina? “Cocuk da yaparim kariyer
de” diye sarki var bir de... Valla kimse kusura bakmasin, Mercan
Hanim’in hi¢ goziinde degildi kariyer. Tek ki Allah ona bir ¢ocuk
vereydi. Ne yapacakti Mercan Harnum kariyerinde ytikselip de?
Gokdelen merdiveni mi silecekti?

Caminin kapisinda oturan dilenci kadinin sesi geliyordu: “Al-
lah rizasi i¢in...” Mercan, Cifte Sultanlar’a dua ettikten sonra tak-
viye kuvvet istemek i¢in caminin bahgesindeki Hattat Osman’in
mezari 6niindeydi. Hattat ne demek biliyordu tabii ki, siz de
Mercan’i ne sandiniz? Biitiin Osmanli dizilerini seyretti o.

Mercan ellerini agmus; sen ki, burada da yaziyor, cok onemli bir
hattatmigsin. Mercan aracinin gonliinii ettigine kanaat getirdikten
sonra muhatabini degistirerek, Rabbim, bana bu hattatin yazisi gibi
inci bir kader ver...

Dilenci kadin elini agmus: “Allah yiiziintizii giildirsiin!”

Rabbim beni bu diinyada bir bagima birakma... Yalmzlik sana mah-
sus giizel Allahim, beni kendinle bir tutma kurban olayim...

Dilenci kadin, sesine bir tin1 vererek, “Rabbim ¢olugunuzdan
¢ocugunuzdan giildiirsin!”

Mercan, ellerini mezarin demirlerine yaslayip; kurban oldugum
Allahum, Cifte Sultanlar'in yiizii suyu hiirmetine...
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“Allah rizasi i¢in bir sadaka...”

Sana actigim eli bog cevirme ya Rabbim.

Mercan camiden ¢ikarken dilenci kadin, “Allah ne muradiniz
varsa...” Mercan cebindeki iki liray1 ¢ikarip kadinin avucuna bi-
rakti. Kurban oldugum Allahim, ben de sana yalvariyorum. Bana sada-
ka niyetine de olsa bir mutluluk ver.

Mercan, Kocamustafapasa’dan Samatya’ya inen yolu, aglaya
aglaya ytrtiyordu. Su dilenci kadn bile istedigini aliyor da... Alr ta-
bii... Bak nasil kendi elinle ¢ikarip verdin cebindeki parayi? Ben o para-
ya bir kat merdiven siliyorum hem de... 16 basamak. Alir tabii, niye?
Tamam, Allah'in kapisindan ayrilmiyor ama kulun da suyuna gitmeyi
ihmal etmiyor. Alir tabii. Sen? Cifte Sultanlar’t nazlandir, kardesler!
Hattati nazlandir, yazin inci gibi... Su oOliilerin suyuna gittigin kadar
bir giin kocamn yiiziine giildiin mii? Gergi onlar ulu. Benimki ipsizin
biriydi. Ipsizdi mipsizdi ama en azindan diriydi...

Mercan, kocasina sirf ulular yoluyla degil, telefonla da ulas-
may1 denemisti. Ik birkag hafta; hayir tam1 tamina 16 giin adam
arasin diye, hatta ilk iki gtin simdi geri doner; sonraki ti¢ giin, nasil-
sa arayacak; devrisi bes gin, ha aradi ha arayacak; sonraki alt1 giin,
Allaham kurban olayim arasin diye beklemisti.

Mercan, 16. giiniin aksaminda kocasmi aradi. “Yavrum” diye
acacaktr adam. O da bir sey miydi? Televizyonda ne kocalar var-
di, “askim” “hayatim” diye bile agiyorlard: telefonu. Mercan arad1
aramasina ya, kocasinin telefonu kapaliydi. Yok, hemen “ulagila-
miyor” demiyordu mesaj, 6nce uzunca bekliyor, sonra konusuyor-
du. Demek kocast Mercan ararsa ulasamasin diye telefonu kapat-
mamist da sarj1 bitmisti. Kasten degil mecburen kapaliydi yani
telefon. Acaba evden giderken sarj aletini yanina almig miydi ko-
cas1? Canim, bir yerden bulur sarj ettirirdi herhalde. 17. giin; gerci
kocasinin telefonu eski modeldi. 18. giin; o telefonlar: da artik pek
kullanan yoktu ki adam ha deyince uygun sarj bulsun. 19. giin; ko-
casinin telefonunu ¢ekyatin minderleri arasinda buldu.
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Millette ne kocalar vardi; karilar1 “kocamin telefonu nerede”
uygulamastyla adamin o an s6yledigi yerde olup olmadigin sip
diye 6greniyordu da, Mercan kapiy: ¢ekip ¢ikarken telefonunu
almay1 bile akil edemeyen kocas: yiiziinden iistiinde oturdugu
minderin altindaki telefondan 19 giin arama beklemisti.

Millette ne kocalar vardi, vardi ama... Yeni geline demisler ki
kizim kocan ne ¢irkin, o da demis ki olsun, babamin evinde o da
yoktu.

Mercan camiden eve doner donmez televizyonu acti. Mutfaga
girdi. Bir yandan televizyonun sesini dinlerken bir yandan ken-
dine bir-iki parca yemek hazirlayip tepsiyle salona, televizyonun
karsisina gegti. Yemegi bas basa yediler. Mercan’in televizyonla
oturmus bir iligkisi vardi artik. Kocasmnin gidisiyle yataklar: mec-
buren ayrilmisti, Mercan da aksamlar: yastigini yorganini alip te-
levizyon karsisindaki cekyata tagiyordu yatagin.

Kocasini gondermisti de ne olmustu? Adama harcadig: para-
y1 simdi de televizyona yediriyordu. Bunun elektrigi, kumanda
pili, bilmem neyi... Mercan evde oldugu stirece televizyon agik-
t1. Evde bir ses olmadan uyuyamazdi. Artik en yakin akrabalari,
televizyon dizilerindeki oyunculardi. Yarisma programlarindaki
gelin damat adaylariyla hukuku, diigiinlerinde ¢eyrek takmasa
ay1p olacak diizeye gelmisti.

Iyiydi televizyon. Gengliginde Mercan televizyona bakiyordu.
Yaslandiginda da televizyon Mercan’a bakardi. Mercan, televiz-
yon kumandasi yastigin tizerinde uyuyordu. Bir yastiga bas koy-
muglardi artik, helaliydi televizyon onun.

Mercan Hanim, sik sik Stimbiil Efendi Camii'ne gider. Neden
derseniz, Mercan Hanim televizyonla yatmaktadir.

Sabah uyandiginda televizyon agik olurdu. Evde bir ses... Ah
simdi televizyonun yerinde, sabah giiriiltiiyle uyandiracak, acik-
tim aciktim diye mizildanacak bir evladi olacakti ki... Elindeyken
uyuyakaldig1 uzaktan kumanda yerine avucunun i¢inde minik
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bir el... Mercan da evladina nazlanacak, az daha uyuyalim diye-
cek, sartlip koklayacakti. Hayir hayir, oglunu; kizi erkegi fark et-
miyordu Allah sagliklisindan versindi ya, ne yalan sdylesin, gon-
liinden gegen bir oguldu... Ad1 Haydar, Ali yahut Eren olabilirdi.
Aslinda en giizeli Haydar’di. $6yle boylu poslu bir ¢ocuk olur-
du Haydar, bakmalara doyamazdiniz. Ne ¢ocugu, filinta olurdu.
Yeri gelir, deri yelek giyer, biyik bile birakirdi. E yakisirdi! Belki
biy1ginin kenarinda bir gamze hatta... Bagkasinin esprisine giiler-
ken bile diinyaya hinzirca g0z kirpan, alaya alan bir gamze. Bak-
mayn giizel giildiigiine, vakariyla da bilinirdi Haydar. Mahalle-
den bir gegerdi ki, vay be derdi millet. Insan, ad1 Haydar oldu mu
sokakta boyle kendi riizgériyla yiiriiyecek. Biri ardindan seslendi
mi bir durum mu vardi bilader der gibi basini agir agir cevirip
bakacak... Hayir hayir, Haydar’t bakkala ¢akkala gonderemezdi
Mercan. Iti var ugursuzu vardi. Arabalar vizir vizir gegiyordu.
Hem her taraf ingaat, ayag: takilir da Haydar... Evladini sokakta
bulmamistt Mercan. Allah kimseyi evladiyla ssnamasindi.

Mercan hemen cama ¢ikar, bir yandan sepetin dolanmisg ipini
¢ozerken asagl, “Bakkaaal!” diye seslenirdi. Bakkal kapidan ¢i-
kinca, “Iki ekmek bes yumurta...” Hayir, bakkala sepet salamazd1
zira bodrum katta oturuyordu.

Olsun, Haydar’a, sen uyu, yorganin altindan ¢ikip da tistime,
ben bir kosu bakkala gidip ekmek alip geleyim oldu mu annem?
derdi. Ben yokken kap1 ¢alarsa sakin agmayasin... Bu arada, ko-
cas1 evde olmadigina gore, sabah kalkip ise mi gitmisti acaba?
Kocasi is bulmustu demek... Oh oh... Ama Haydar yoktu. Ola ki
Allah’in ytiziine giilecegi tutsa da su kizcagiz yazik ¢ok ¢ekti, ben
buna bir evlat vereyim dese, cocugu yapacak kocas: yoktu. Sabah
haberleri vardi. Simdi bu televizyon... Kalk iki ekmek bes yumurta al
desem gitmez.

Kocasi... Insan merak edip aramaz miydi bir nasilsin deme-
ye, hi¢ degilse bir beni merak etme... Tamam, telefonu yaninda
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“Insanin bir derdi olmayagbrsiin,
biitiin careleri 6grenirdi.”

Kul'un baskahramani Mercan ortadan kaybolan kocasinin
eve donmesine bagladigi hayallerle umudunu koruyan,
yasamaya azmeden bir kadin. Kullugunu yiiziine vurmaya
ant igmis bir diinyada, cemevi-cami-kilise-tiirbe,
hazret-ululardan gonderilecek o alameti bekliyor.
Secilmis bir yalnizliktan ziyade, dayatilmisg bir insansizlikla
sinanan Mercan, medet aramak igin giktiZ bu yolda anliyor ki
asil derdi, varhigini fark edecek bir muhatap bulmak.

Orhan Kemal Roman Armagani'na layik gériilen
Kul sadece goriilmeyen bir kadinin anlatisi degil.
Seray Sahiner romaninda sinif meselesine bodrum
katindan baktirmakla kalmiyor, kentsel déntisiimle yok olan
bir Istanbul'un, beraberinde kaybolan arkadaslarin,
islerin, sehirdeki yalmzhigin hikdyesini, zamanla ve
dille ustaca oynayarak anlatiyor.
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