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Ogi, gözlerini yavaşça açtı. Gözleri kamaştı. Donuk karar-
tılar içinde bir ışıltı yansıdı. Gözlerini yumdu ve tekrar açtı. 
Biraz zorlandı. Sakinleşti. Yaşıyor gibiydi. Gözlerinin kamaş-
tığını ya da gözlerini açarken zorlandığını gösteren fiziksel 
baskı hissi, bunun bir kanıtıydı.

Tavandaki kartonpiyer ve üzerine muntazam sıralanmış 
floresan lambalar göründü. Floresan lambaların hepsi yanı-
yordu. Bir hastane gibiydi. Bu kadar çok ışık ancak bir has-
tanede olurdu. 

Başını döndürmeye çalıştı ama bir işe yaramadı. Yine de 
gözbebeklerini devindirebiliyordu. 

“Ogi Bey!”
Birinin sesi duyuldu. Kadındı. İlkin iyi seçemedi ama git-

gide beyaz önlüğü fark edildi. Hemşireyi andıran kadın, 
Ogi’den tarafa yaklaştı. Bir şey kokuyordu. Hoş bir koku de-
ğildi. Ekşimsiydi. Az önce yemek yemiş gibiydi. Öyleyse şim-
di saat kaçtı?

Ogi, bir şeyler söylemek istedi. Buranın neresi olduğunu 
sormasına lüzum yoktu. Bu sorunun cevabını zaten biliyor 
sayılırdı. Burası bir hastaneden başka neresi olabilirdi ki? 
Ölüm döşeğinde yatmadığı kesindi. Çünkü kadından gelen 
kokuyu almıştı. 

“İyi misiniz?”
İyice yaklaşarak Ogi’nin yüzünü inceleyen hemşire, yata-
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ğın duvar tarafındaki çağrı düğmesine bastı. 
“Birazcık bekleyin lütfen. Doktor bey hemen gelecek. Ne-

rede olduğunuzu biliyor musunuz?”
Hemşire, saatine baktı ve çizelgeye bir şeyler kaydetti.
Ogi, kupkuru ağzını güçlükle açtı. Yalnızca nefes verdi 

ama bir ses çıkmadı.
“Burası bir hastane. Uzun süredir uykudaydınız.” 
Hemşire, yüksek sesle böyle dedikten sonra, “Öncelikle 

tansiyonunuzu ölçeceğim. Çünkü doktor gelince kontrol ede-
cek” diye ekledi. 

Hemşire, Ogi’nin koluna tansiyon aletini taktı. Ogi, hemşi-
renin tutup kaldırdığı kendi koluna öylece bakarak dalıp gitti. 
Kolunda gri, kalın bir bant sarılıydı. Tuhaftı. Ortam ne gergin-
di ne de rahattı. Hemşire, tansiyon aletini çıkarıp da Ogi’nin 
kolunu yatağın üzerine bıraktığında da durum aynıydı.

Çizelgeye bir şeyleri kaydeden hemşire, her şey bitti anla-
mında Ogi’ye baktıktan sonra sırıttı. 

Eşim nerede?
Ogi böyle sordu. Hiçbir ses çıkmadı. Çenesi ve ses telleri 

bir ses çıkarmak için deviniyormuş gibi görünmedi. Kendi-
ni garip hisseden Ogi, dilini ağzında çevirip tükürüğünü dik-
katlice yuttu. 

Hemşire, yine geleceğini söyleyip hastane odasından çıktı. 
Ogi, çenesini hareket ettirmek için çabaladı. Yerinden kımıl-
damıyordu. Zorlayınca kuru dudakları hafiften aralanıyor gi-
biydi. Bu kez “A” diyerek ses çıkarmayı denedi. Açılan dudak-
ları arasından akciğerlerinin ta derinliklerindeki havanın bel-
li belirsiz boşalışı duyuldu. Hepsi buydu. Herhangi bir ses çı-
karmaya çalışsa da kulaklarında duyduğu sıradan sesler de-
ğildi. Ogi’nin bedenine bağlı tıbbi cihazlardan gelen muntazam 
makine sesleri; koridorun dışından duyulan nazik, gürültüsüz 
sesler; hemşirenin giydiği tabanı yumuşak ayakkabıların gü-
rültüsüz ama yinelenen kayma sesleri gibi şeylerdi.
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Kısa bir süre sonra hemşire, doktorla beraber içeriye girdi. 
İlk defa gördüğü biriydi. Doktor, Ogi’ye aşina geldi. İyice gü-
lerek abartılı bir şekilde kollarını açmıştı.

Doktor, “Ogi Bey, sizi gördüğüme sevindim. Görüşmeyeli 
ne kadar zaman oldu?” diye sordu. Bunu asıl Ogi merak edi-
yordu – ne kadar zaman geçtiğini, ne kadar zaman sonra ge-
ri geldiğini.

“Buranın neresi olduğunu biliyor musunuz?”
Ogi, doktora şöyle bir baktı. 
“Burası hastane. Öyle değil mi?”
Ogi, olumlu anlamda başını sallamaya çalıştı. Yararsız bir 

denemeydi. 
“Doğru olduğunu düşünüyorsanız, gözlerinizi bir kez kapa-

yıp açın lütfen.”
Ogi, kendisine söylendiği gibi yaptı. Gözlerini bir kez yu-

mup açtı.
Doktor, gergin bir tonda, “Aferin size. Bravo. Çok güzel” 

dedi. Sanki yumruğunu sıkarak konuşuyordu. Gözlerini bir 
kez kırpmakla böylesine bir övgüyü ilk kez almıştı. 

Eşim nerede?
Ogi, tekrar sormaya çalıştı. Doktor, Ogi’nin sağ ve sol göz-

kapaklarını sırayla tutup kaldırdı. Ardından bedeninin he-
men her tarafına bastırıp dokundu. O hiçbirini hissetmedi. 
Doktor, Ogi’ye ve yatağın baş kısmına takılı her türden tıb-
bi cihazda gösterilen rakamsal değerlere ardı ardına baktı, 
bunları çizelgeye yazdı. Derken hemşireye bir şeyler hakkın-
da sessizce talimatlar verdi. 

“Ogi Bey, mükemmelsiniz. Büyük badireyi atlattınız, şimdi 
kendimizi tekrar toparlayalım. Anlaştık mı? Asıl savaş şimdi 
başlıyor. Bundan sonra önemli olan, sizin iradeniz. Tıp değil; 
sizin iradeniz diyorum. Sizin için benim de yapacağım çok iş 
var. Elimden gelenin en iyisini yapacağım. Ama benim yapa-
caklarım, sizinki kadar olmayacaktır. Anlıyor musunuz? Ya-
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ni doktor olarak benim değil, asıl sizin biraz daha çaba gös-
termeniz gerekiyor. Öncelikle birkaç tetkik yapılması gerek-
tiğinden sizi başka bir odaya alacağız. Tamam mı? Anladıy-
sanız, gözlerinizi bir kez kırpın lütfen.”

Ogi, bir kez daha kendisine söylendiği gibi yaptı. 
“Evet. Gerçekten bravo. Birazdan yine görüşelim.”
Doktor, abartılı bir övgüden sonra hemşireyle beraber oda-

dan çıktı. 
Doktor, onun bilincini toparladığını görünce bunun mü-

kemmel olduğunu söylemişti. “Mükemmelsiniz.” Ogi, sürek-
li bu sözü aklına getirdi. Uykudan uyanmasının mükemmel 
olup olmadığı düşüncesine kendini kaptırdı. Bu, doktorun bir 
sonraki sözlerinden, yani asıl savaş şimdi başlıyor ve bundan 
sonra önemli olan iradeniz, diyen ifadelerinden kaynaklanı-
yordu. “Tıp değil; sizin iradeniz” diyen sözleri de öyleydi. Bu 
sözlerden birçok şeye akıl erdirilebilirdi. 

Bir süre sonra hemşire geldi. Hemşire, Ogi’ye ve duvarda-
ki cihaza bağlı birkaç kabloyu çıkardı. Sedyeyi gözden geçirip 
olduğu gibi iteleyerek koridora çıkardı.

Ogi, sedyeye uzanmış bir halde hastanenin tavanında gö-
rünen ve hızlıca geçip giden floresan lambalarını seyretti. 
Belki de bu sedyede kendisinin daha da yatması gerekecek-
ti. Adam, şimdiki durumunu söylememişti. İleride olacakları 
söylemişti. İradesinin önemli olduğunu ifade etmesi, bir ira-
de sergilemediği müddetçe iyileşmesinin zor olduğu anlamı-
na geliyordu. Doğal bir şekilde şifa bulma imkânının olmadı-
ğı ve sürekli tedavilerle de iyileşme olanağının garanti edile-
meyeceği anlamındaydı. Doktorla hemşirenin tepkilerine ba-
kılırsa, Ogi uyanıncaya dek epeyce bir zaman geçmişti. Bir 
hayli ve çeşitli tıbbi yardımlar almış olmalıydı. Bedenine ta-
kılmış kablolar, solunum cihazı, serumlar gibi şeyler bu süre 
zarfında Ogi’nin verdiği mücadelenin kolay olmadığını göste-
riyordu.
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Gıcırdayarak kayarcasına giden sedye durdu. Asansörün 
önüydü. Muhtemelen sadece hastaların kullanabileceği bir 
asansördü ama Ogi’yle hemşire bindikten sonra geriye ka-
lan yere sağlam olanlar da bindi. Başkaları bindikçe hem-
şire, Ogi’nin sedyesini birazcık kenara doğru ittirdi. Ayakta 
duranlar, sedyeye uzanmış olan Ogi’ye gözlerinin ucuyla ba-
kıyorlardı.

Ogi, ancak hastalar için kullanılan asansöre başkalarıyla 
beraber bindiğinde kendi hakikatiyle yüzleşti. Aşırı ışıklan-
dırma altında nazikçe Ogi’nin durumunu inceleyen bir hem-
şireyle iki gözünü kırpan Ogi’yi aferin diyerek yüreklendiren 
bir doktorun olduğu hasta odasına değil de gürültülü, kar-
maşık, kalabalık, sıra bekleyip gözünün ucuyla bakan bir 
dünyaya gelmişti. Yani tıpkı doktorun söylediği gibi ancak 
bir irade sergilediğinde yaşayabileceği bir dünyaya. 

Tetkik sürecinde Ogi’nin yapacağı hiçbir şey yoktu. Öyle 
ki, kendisinin ne MRI makinesine girmesine, ne kan vermek 
için kolunu uzatmasına ne de takılan tıbbi cihazları çıkarma-
sına lüzum vardı. Ogi, hiçbir duyguyu hissedemez vaziyette 
sedyeden başka bir yere alındı, tıbbi cihazlar takılıp çıkarıldı 
ve doktorun talimatına göre gözlerini kırptı ama genelde göz-
lerini yumdu. Tetkikler tam da biterken kendinden habersiz-
ce uykuya daldı.

Karanlıkta Ogi ve eşinin bindikleri arabanın kalın, yüksek 
bir duvara çarpma sahnesi sürekli tekrarlandı. Bu, kesinlik-
le kendi hayal dünyasıydı. Çünkü hurdahaş otomobildeki ha-
li tamamen görünüyordu. Bununla beraber şiddetli bir baş 
ağrısı vardı. Ya bir duvara kafasını sertçe çarpmış ya da bir 
tarafına keskin bir şey saplanmış gibiydi. 

Gözlerini yummuş olmasına rağmen kendini dumanlı bir 
ışık içerisinde hisseden Ogi, yaşayıp yaşamayacağını, bu hal-
de yaşaması gerekiyorsa ne yapması gerektiğini, her şeye 
rağmen yaşamayı bile isteyip istemediğini düşündü. 
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Doktorun sözleri aklına geldi. “İrade sergilemesi” gerekti-
ğini belirten ifadenin barındırdığı karamsarlıkla “biraz da-
ha” ifadesinin barındırdığı iyimserlik arasında ikirciklendi. 
Buna rağmen Ogi, doktorun irade sergilemesine yönelik ifa-
desinden çok “biraz daha” belirtecine vurgu yaptığını anladı. 
Bu, “biraz daha” çabaladığında iyileşeceği anlamına gelmiyor 
muydu? Yani “biraz daha” çabalarsa çenesini devindirerek 
konuşabileceği, kendi ayakları üzerinde yürüyerek tetkikle-
rin yapıldığı odaya gidebileceği anlamına gelmiyor muydu? 

Elbette Ogi, “biraz daha” dünyasına bel bağladı. Çünkü 
Ogi, alabildiğine yaşamak istiyordu.

Zaman ne kadar akıp gitmişti ki? Muayene olduğundan 
beri yine birkaç gün mü, yoksa anca birkaç saat mi geçtiğini 
kestiremiyordu. Kafasının içi halen bir rüyadaymış gibi kar-
makarışıktı ama gözleri ışıktan şiddetle kamaşmıştı. San-
ki daha demincek göz içi basınç muayenesi olmuş gibi göz-
bebeklerine hâkim olan ışık fevkalade baskındı. Ogi, kendi 
iradesiyle gözkapaklarını hareket ettirip ettiremeyeceğinden 
emin olmak için gözlerini yavaşça açtı. Beyninin bir bölümü 
her zamanki gibi emre itaat edince bundan dolayı rahatladı. 

Oda kapısının hafifçe açılışı duyuldu. Birisi, temkinli ayak 
sesleri eşliğinde odaya girdi. Ogi, ona dikkatle baktı. Yatağın 
yanına doğru yaklaşıyordu, üstünde buğulu bir kıyafet vardı; 
bedeni, Ogi bakarken bir anda uzun ve ipince genişleyerek 
yukarıya çıkıverdi. Ogi, birden afalladı ve tavana yapışan bu 
kişiye bakakaldı.

Tavana çıkan bu kişi, Ogi’den yana gıdım gıdım inerek gel-
di. Ogi, gözlerini kapadı. Sımsıkı yumdu. Asla açmamaya ka-
rar verdi. Korkunun önünde yapılabilecek tek şey buydu. Bu-
nun bir sanrı olma ihtimali yoktu. Oda kapısının açıldığı-
nı net bir şekilde duymuştu. Her şeyden çok, Ogi’ye yüzünü 
gösteren bu kişiden tanıdık bir koku gelmişti.

Eşinin kokusuydu. 
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Kadınlar, bazen Ogi’nin yaşamındaki dönüm noktaları ol-
dular. 

Annesi onlardan biriydi. Annesi, o on yaşındayken ölmüş-
tü. İlkin Ogi, onun ölümünün bir hastalıktan kaynaklandığı-
nı sandı. Kadın sıklıkla hastalanarak yatağa düşer ve dokto-
run yazdığı ilaçları her öğün alırdı. 

Ancak hastaneye ziyarete gelen akrabalarının koridordaki 
fısıldaşmalarını duyduktan sonra yanıldığını anlamıştı. An-
nesi, bir anda aşırı derecede ilaç almış ve bundan ötürü tela-
fisi mümkün olmayan, uzun süreli zararlar görmüştü.

Hastanede yatan annesini sadece bir kez görebilmişti. Ba-
basının ziyarete gitmesine izin vermemesinden miydi, yoksa 
annesinin hastanede kalış süresinin kısa olmasından mı, bu-
nun kesin nedenini hatırlamıyordu. Sedyede uzanan anne-
sinin vücuduna takılmış kablolar, duvardaki tıbbi cihazlara 
bağlıydı. Yaşamını sürdürmek istiyorsa, muazzam derecede 
desteğe ihtiyacı var gibiydi.

Annesi, Ogi’ye yakınına gelmesini söyler gibi parmağını 
salladı. Onun elini tutmaya gücü yoktu. Kadının gırtlağına 
bir delik açılmış ve buradan bir nefes borusu akciğerine sa-
lınmıştı. Ogi, böyle bir şeyi hayatında ilk kez görüyordu. An-
nesinin elini tutmak yerine muhtemelen ya ağlamış ya da 
korkudan donup kalmıştı. Çünkü on yaş, bir insanın kendi 
yaşamına son vermesinin ne anlama geldiğinin tam olarak 
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bilinemese de az çok tahmin edilebileceği bir yaştı. Annesinin 
böylesine berbat görünüşü hem acınası hem de korkunçtu.

Onun ölümüyle Ogi’nin çocukluğu sona erdi. Soğuk ve an-
layışsız babası, ondaki değişimin ya farkına varmadı ya da 
bunu bilmezden geldi. Ogi, hiçbir şey için mızmızlanmadı. Ne 
yemekten hoşlanmadığı bir şey var diye sızlandı ne de arka-
daşının doğum günü partisine götürmek üzere hediye satın 
alması için babasını sıkboğaz etti. Markette satın almak iste-
diği bir şeyler var diye ayaklarını yere de vurmadı. Ne sürek-
li çizgi romanlar okuyacağım diye ne de sabaha kadar oyun-
lar oynayacağım diye üsteledi. Babası, bazen onunla konuş-
mayı denerdi. Ogi, babasında annesini görüyordu. Gırtlağın-
daki delikten bir nefes borusu uzatılmıştı. Çenesini kapa-
maktan başka çaresi yoktu.

Okulda, Ogi’nin elinden bir çare gelmeyecek işler patlak 
verdi. Annesinin intihar ettiği dedikodusu yayılmış ve çocuk-
lar da bundan dolayı onu ciddi bir şekilde dışlamaya başla-
mışlardı. Annesinin ölümünün neden dışlanmasına yol açtı-
ğını o vakitler zerre kadar anlayamamıştı. Ancak biraz za-
man geçince Ogi, çocukların korkularından dolayı böyle dav-
randıklarını düşündü.

İlk başlarda çocuklar, çaktırmadan Ogi’den kaçtılar. Oğlan 
iyice sessizleştiği ve kıkır kıkır gülüşüp duran kalabalıklara 
karışmadığı için kendisini rahatsız eden çocukların ekmeği-
ne yağ sürmüş oldu.

Bir gün Ogi, bir grup çocuktan sırayla dayak yedi ve ken-
disini savunmak için içlerinden birinin bacağını bir hışımla 
ısırdı. Öyle ki Ogi’nin bir dişi fırladı, çocuğun da bacağından 
bir parça et koptu. Ogi’ninki bir süt dişiydi ama öteki çocu-
ğun bacağında açılan yaranın izi ömür boyu kalacaktı. 

Ondan sonra ne Ogi’yle dalga geçen ne de onu rahatsız 
eden oldu. Hepsi Ogi için annesinin ardından “delirdi” diye 
fısıldaştılar. O ise bu çocuklara kıs kıs güldü, yüz ifadesini 
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birden değiştirerek dik dik bakıp delirdiğini ispatladı.
Ogi’nin çocukluğunu sona erdiren annesiyse, onu yetişkin-

ler dünyasına götüren de karısıydı.
Ogi, üniversiteden mezun olacağı sıralarda bir işe gir-

mek için hazırlık yapıyordu. IMF öncesiydi ve şirketler sü-
rekli eleman arıyordu. Eşiyle hemen evlenmek istiyordu. Eşi 
ise bunun için çok erken olduğunu, kendisinin okumak iste-
diğini, Ogi’nin de böyle yapmasının iyi olacağını söylüyordu. 
Bunun üzerine Ogi kısmi süreli çalışarak okul harcını da ge-
çim masraflarını da karşılayamayacağını bile bile, tedbir da-
hi almaksızın bir üniversitenin doktora programına kaydol-
du. Ogi’nin zaten yapacağı pek de bir şey olmayan iş hayatı-
nı askıya alması için bir mazerete ihtiyacı vardı. İş başvuru 
formlarının hepsini çöpe attı ama bundan ötürü bir pişman-
lık duymadı. Baktı hiç olmadı, tekrar bir işe girebilirdi. 

Eşi, gazeteci olmak istiyordu. Oriana Fallaci gibi bir ga-
zeteci olup ünlü kişilerle şimdiye kadar hiç yapılmamış tür-
de, mükemmel röportajlar yapacağını söylüyordu. Cüzdanı-
nın içinde onun fotoğrafıyla geziyordu. Bu fotoğraftaki Ori-
ana Fallaci, ne savaş muhabiri olarak bir muharebe meyda-
nındaydı ne de Deng Xiaoping ya da Kennedy’yle röportaj ya-
pıyordu. Üzerinde Chanel marka bir döpiyes ve boynunda in-
ci bir kolyeyle rahatsız bir şekilde daktilonun önüne otur-
muş, boşluğa bakıyordu. Vogue ya da Elle dergisi tarafından 
çekilmiş gibi, tek kelimeyle güzel bir fotoğraftı. Böyle bir fo-
toğrafın acaba neresinde eşinin söylediği “gazeteci ruhu” var-
dı, bunu bilemiyordu; ama eşinin olmak istediğinin ne me-
nem bir şey olduğunu açık seçik gösteren bir fotoğraftı, ora-
sı kesindi. 

O zamanlar Ogi, eşinin bu türden sığ fiyakalarından bile 
gurur duyuyordu. Kadın ne yapmak istediğini açıkça biliyor-
du ve bunda samimi olduğuna da inanıyordu ama bunu başa-
ramayacaktı. Bundan dolayı derin bir yara almayacak ve es-
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ki defterleri kapatacaktı. Ayrıca kendine çabucak başka bir 
amaç bularak bunu da göklere çıkarmaya devam edecekti. 
Onun açısından eşi, özlemle ihtirası birbirinden ayırt etme 
tekniğini gitgide geliştiriyor gibiydi. Ne zaman olursa olsun 
davranışlarından, eğilimlerinden ve iradesinden vazgeçerek 
atması ve muhafaza etmesi gerekenleri birbirinden ayırıyor-
du. Başkalarının gözüne kaprisli ve ne idüğü belirsiz görüne-
bilirdi ama bu halleri Ogi’ye çekici geliyordu.

Ogi inatla bir şeyin peşinde koşup bunun dışında başka 
bir şeyi görmeyen, sonuçta amaçlarına ulaşarak sadece tek 
bir yol üzerinde yaşamakla övünenlerden korkuyor gibiydi. 
İradeleri fevkaladeydi ama onlar zayıf iradeyle de kolayca 
dalga geçerlerdi. Şansa dayalı davranışları tenkit ederlerdi. 
Sıradan, zincirleme tesadüfleri kabul etmezlerdi. İnatlarıyla 
kendilerini beğenmişlikleri aşırı derecedeydi, övgünün de bir 
şiddet olduğunu bile algılayamadan başkalarıyla her zaman 
kendilerini beğenmiş, öğretici bir üslupla konuşurlardı. Üs-
tün olduklarını saklamaz ve kibri kabullenmeyenlerin yok-
sunluklarıyla alay ederlerdi. Nadiren de olsa faydalı davra-
nışlarla jestler yaparak cömertlik saçarlar ama bu hareketle-
ri, insana dair sevgiden değil tamamen kendi yaşamlarında-
ki rahatlıklarından gelirdi. Ogi, bu türden insanları iyi bilir-
di. Çünkü onlardan biri de kendi babasıydı.

Ömrü boyunca bir tersanede çalışarak kendi çabalarıy-
la bir yerlere gelen babası, coğrafya branşında doktora yapa-
cağını söyleyen Ogi’yle alay etti. Anca bir öğretmen mi ola-
caksın, diye onu bir temiz payladı. Pinti babasının yardımı 
olmaksızın doktorayı tamamlayabileceğini düşünerek karşı 
gelmek istedi ama sabretti. Ogi ne yaparsa yapsın, babası, 
onun para koparmaya yönelik bir art niyetinin olduğunu dü-
şünüyor ve gerçekten böyle yapacağından endişelenerek kor-
kuyordu. 

Ogi genelde erkeklerin kadınlarda aradıkları, ideal anne 
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imajı gibi bir şey istemiyordu. Annesi, onun üzerinde melan-
kolik, kötümser, babasından çekinmeyen ve ona karşı iğne-
leyici hareketler takınan bir izlenim bırakmıştı. Kadının iyi-
lik timsali göründüğü zamanlar; genellikle kocasına kinayeli 
yaklaştığı, söylediklerine kocası sinirlenirse “vur deyince öl-
dür anlıyorsun” diyerek onu daha da dar kafalı ve kaba bir 
şekle soktuğu, burnundan soluyan adamın önünde içten kah-
kahalar attığı zamanlardı.

Eşinde annesine benzeyen ya da onunla tamamen zıt bir 
yön görmemişti. Bir anlamda eşi hem annesinin hem de ba-
basının karakterine sahipti. Endişeli görünmesiyle beraber 
kendine çok güveniyordu. Hem bencil hem de sakindi. Bu, 
Ogi’ye ilginç geliyordu. Çünkü bu ikisinin bir arada olması 
kesinlikle olanaksız gibiydi. Ne zaman annesiyle babası ak-
lına gelse, onları kendi kendilerine yalnız ve mutsuz oturur-
ken hayal ederdi. Birbirlerinden bağımsız şekilde yaşarlardı, 
oysa eşi her ikisini de aynı anda bünyesinde taşıyordu. 

Doktoraya başlaması, eşinden kaynaklanmıştı ama eşi ya-
rı yolda vazgeçmişti. Eşi, yüksek lisansını bile tamamlama-
dan iş başında tecrübe edinme niyetiyle yenice kurulmuş bir 
çevrim içi haber sitesinde işe girdi. Ama altı ay geçmeden bu-
radaki işini bıraktı. Daha sonra medya şirketlerinde çalış-
mak için ciddi ciddi hazırlıklar yaparak sürekli iş aradı ama 
her defasında başarısız oldu. İstemeyerek de olsa küçük bir 
dergide işe girdi, her ay seri üretim gibi on iki makale yaz-
dı ve bir yıl geçmeden bu işi de bıraktı. Sonrasında ya hep 
tekrar iş aramaya koyuldu ya da kazandığı parayla seyaha-
te çıkarak kafasını dinledi ve öncekinden biraz daha küçük 
bir dergide işe girip aynı içerikte, aynı miktarda makaleler 
yazmaya devam etti. Bu sırada Ogi, yüksek lisanstan mezun 
olup doktorasını da bitirdi.

Evliliklerinden üç yıl önce babası vefat etti. Adamın ilk ağ-
rılarının başlaması, vefatından altı ay önceydi. O akşam ba-
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bası, birlikte ticaret yaptığı kişilerle buluşmuştu. Bunlar, ba-
basının emekli olmadan önce çalıştığı şirkette alt kademe-
de çalışan kişilerdi. Babası, emekli olduktan sonra bir ye-
dek parça imalat şirketi kurmuştu, daha önce çalıştığı şirke-
te mal tedarik ediyordu. Bir süre önce bu adamların tavsiye-
leri üzerine üretimi artırmıştı ama uluslararası krizden dola-
yı ekonomik durgunluk başlayınca babasının talihi yaver git-
medi. 

Tedarik edilen mallara dair olumsuz görüşleri olan perso-
nelle beraber suşi yediler. Sabaha karşı babasında karın ağ-
rısı baş gösterdi. Dimdik durduğunda sanki bir tele bağırsak-
ları sıkıca geçirilmiş de çekiliyormuş gibi bir histi. O anda bi-
le babası, bunun akşamleyin yediği suşi yüzünden olduğu-
nu düşünüyordu. Öyle ki, aşırı derecede kabarık gelen hesabı 
alıp baktığında bağırsakları adeta düğümlenmişti. 

Sabahleyin evi temizlemeye gelen kadın, yerde yatan ada-
mı fark edince bir ambulans çağırdı. Böbrektaşı düşürdüğü-
nü, derhal ameliyata alınması gerektiğini söylediler. Doktor, 
acilen onu ameliyata aldıysa da ancak neşteri vurup da kar-
nını yardıktan sonra ağrısının böbrektaşından kaynaklan-
madığını anladı.

Ogi, Pyeongtaek’teki üniversitede dersini tamamlayıp Ul-
san’daki hastaneye pürtelaş koşarak gitti. Gecenin geç bir 
vaktiydi ve babası, derhal Seul’deki bir hastaneye götürül-
mesi gerektiği konusunda inat etmişti. Ardından birkaç has-
taneyi oradan oraya dolaştılar, kimi böbrektaşı rahatsızlığı 
değil de hassas bağırsak sendromu dedi, kimi kabızlık dedi, 
daha bir dizi akla daha yatkın teşhisler konuldu.

Bir süre sonra babasının ağrıları yine başladı, bu kez he-
men Seul’deki bir üniversitenin hastanesine gitti. Bağırsak 
tıkanması teşhisi konularak ameliyata alındı. Ogi, mezun ol-
duğu okulda dersteydi ve hastalığın adını telefonuna baba-
sından gelen bir mesajla öğrendi. Dışkı tıkanması yüzünden 
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babasının bağırsaklarının yırtılacak dereceye geldiğini düşü-
nünce dersin ortasında birkaç defa anlamsızca güldü.

Babasının kalınbağırsaklarından çıkan, büsbütün katılaş-
mış dışkı değildi. Golf topu büyüklüğünde bir tümördü. Ba-
bası, bağırsaklarındaki tümörün alınmasından dolayı rahat-
layıp şaka bile yapmıştı. Bu yaştaki bir insanın önünde ya 
kansere yakalanmaktan ya da bunamaktan başka bir seçe-
nek olmadığından kansere yakalandığı için artık bunayaca-
ğım diye endişelenmesine gerek kalmadığını söyleyerek gev-
rek kahkahalar attı.

Ogi, doktorla yaptığı görüşmede karmakarışık açıklamalar 
dinledi. Öncelikle adamın bağırsaklarındaki tümör çıkarıl-
mış ama tümör bulunduğu yere göre depreşebilirmiş. Bu du-
rumda tümör, kaslara işleyerek yağ dokusuna varıncaya dek 
yayılırmış. Doktor, bunlardan bir şey anlamayan Ogi’ye ba-
basının hastalığının el sürülemeyecek bir aşamaya geldiğini 
bildirdi ve bir süre sonra doktorun dediği gibi de oldu.

Yaşamı boyunca sadece demire el süren babası katran ağa-
cından yapılma, sert bir tabuta konulduktan sonra Ogi’ye 
birkaç sayfalık evrak geldi. Vasiyetname gibi bir şey değildi. 
Babasının Ogi’ye söylediği üzere bu evrak aracılığıyla hem 
tahsil edilmesi hem de ödenmesi gereken paralar vardı. Bir 
hesaplama yapınca biraz borcu çıkıyordu. Ticaret yaparken 
bir hayli para dökmüşe benziyordu. Ama Ogi’nin geride borç-
larından başka bir şey bırakmayan babasını suçlayıp ondan 
nefret edeceği kadar büyük bir meblağ değildi. Hatta hesap 
işlerini iyi bilen adamın kasten böyle yaptığını düşündürte-
cek derecedeydi; sanki şimdiye kadarki babalık hakkını öde-
mesini ister gibi bir gözdağı vermişe benziyordu.

Evlendikten bir yıl sonra eşi, oldukça büyük bir yayınevin-
de işe girdi ama şirketin müdürünün cinsel taciz içerikli söy-
lemlerde bulunmaktan hiç de sakınmadığını dillendirerek bir 
öfke krizine girdi. Bu adamdan şikâyetçi olan başka kadın-
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ların cinsel taciz iddialarını biriktirdi; bu davranışları açığa 
vuran belgeleri şirketteki kurum içi ağda yayımlayarak bir 
istifa dilekçesi dahi vermeksizin, topu topu sekiz ay sonra iş-
ten ayrıldı. Bu sıralarda Ogi, yeni gelen danışman hocasıyla 
yaptığı görüşmenin sonunda doktora tezinin konusunu değiş-
tirip ders sayısını azalttı.

Eşi ve Ogi bir hayli zorluk çektiler. Çünkü kendileri için 
ne sigorta yaptırmanın ne de birikimde bulunmanın hayali-
ni kurabilecek durumdalardı. Önlerindeki gelecek, sınırsız 
uzaklıktaydı; şimdiki zaman ise tekdüze ve aynı işlerin tek-
rarından ibaretti. Buna rağmen huzur içindeydiler. Ogi ve 
eşi, bir kitabı sırayla okuduktan sonra sohbet ederlerdi. Eşi, 
seçkin bir yayınevinde bir araştırma-inceleme kitabı için bir 
sözleşme imzaladı. Eviyle Yeouido’da bulunan bir kütüphane 
arasında mekik dokuyarak kitabı yazmaya başladı. Akşam-
ları dersten gelen Ogi’ye daha önce hiç denemediği yemekler 
pişiriyor, Ogi ise lezzetli olup olmadıklarına bakmaksızın eşi-
nin hazırladığı yemeklerin dibini sıyırıyordu. Birlikte bula-
şıkları yıkadıktan sonra tok karınlarıyla uyuşuk bedenlerini 
yanlarına alarak mahallede yavaşça keyfe keder yürüyüş ya-
pıyor, sonra eve dönüp bir güzel uyuyorlardı.

Sonuçta eşi, tek bir kitap bile yayımlayamadı. Bir taslak 
bile yazamadı. Ogi, eşinin yazdığı taslağın bir kopyasını en 
az altı kez gözden geçirmişti. Her seferinde hikâyenin baş-
langıç bölümü değişiyordu. En ilgi çekici olan üçüncü versi-
yondu ama eşi, Ogi’nin işaret ettiklerini; yani hikâyenin aşırı 
derecede kurmaca olduğuna dikkat çeken sözlerini bir hayli 
ciddiye almıştı. Eşi, kendi çalışmasındaki asıl amacın bu ol-
duğunu söyleyerek buna karşı çıkmış ama bu iddiasını uzun 
sürdürmemişti. Ogi’nin belirttiği noktaya sanki bir karşılık 
verircesine dördüncü versiyonu daha gerçekliğe dayanarak 
kaleme aldı. Ogi, bu seferkinin de haber bültenine benzedi-
ğini söyledi. Bu iki türü birleştirdiğinde beşinci versiyon bi-
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lindik ve sıradan popüler romanların giriş bölümüne benze-
mişti; altıncı versiyon ise söyleşi şeklinde ve büsbütün fark-
lı olunca; Ogi, nasıl oluyor da bu denli verimsiz çalışabiliyor-
sun diyerek onu bir güzel azarladı.

Ondan sonra eşi, Ogi’ye hiçbir versiyonu göstermedi. Ya-
yıneviyle yaptığı sözleşmenin teslim tarihine uymadı, sonuç-
ta da yazmaktan vazgeçti. Yayınevi başka bir kitap sözleşme-
si yapmayı teklif etti ama eşi, sözleşmedeki meblağı gecikme-
den kaynaklı para cezasıyla beraber havale ederek sözleşme-
yi feshetti. Bu esnada Ogi, doktora tezini tamamladı ve ne 
çok genç ne de çok ihtiyar denilebilecek bir yaşta, mezun ol-
duğu okulda bir pozisyon buldu.

Bir zaman sonra taşındılar. Birlikte seçtikleri yer, sıra ev-
ler bölgesinde bulunan müstakil bir evdi. Piyasa fiyatlarına 
kıyasla ucuz sayılırdı ama daha anca kendine uygun bir iş 
bulan Ogi için aşırı derecede pahalıydı. Civardaki diğer evler 
arasında sadece buranın avlusu bir hayli genişti. Sırf bu av-
lunun böyle oluşu, evin fiyatını da etkilemiş gibiydi. 

Avlusuna büyük bir sebze bahçesi yapılmıştı. İyi bakıl-
sa bir hayli ürün alınabilecek olan bu bahçe, kuruyup gitmiş 
sapsarı yapraklarla kaplıydı. Ev sahibinin eşi, bahçenin hay-
rının kalmadığını ve bunama hastalığından ötürü bahçede-
ki sebzeleri bile toplayamadığını söyledi. Ölüp giden bahçe 
yüzünden miydi, ev son derece bunaltıcı ve kasvetliydi. Üs-
tü başı perişan ev sahibiyle hastalığından ötürü boş gözler-
le Ogi’yle eşine dönüp bakan ihtiyar kadın da böyle görünü-
yorlardı.

Ogi gönülsüzdü ama piyasa değerindeki fark eşini vazge-
çirmedi. İhtiyar adam, yaşlı kadını huzurevine gönderirse evi 
tek başına çekip çeviremeyeceği için burayı bir şekilde sat-
mak istiyordu. Eşi, Ogi’yi ikna etti. Hemencecik ikna olmadı. 
Ogi, eşinden habersiz bir emlakçıyla beraber birkaç yere da-
ha baktı. İçine sinen bir ev vardı. Altından kalkabileceği bir 
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meblağ değildi. Böyle bir eve baktıktan sonra eşinin satın al-
makta inat ettiği eve karşı ilgisi kesinlikle biraz daha arttı. 
Ogi, bu kez eşinin görüşüne bel bağladı.

Taşındıkları gün, evin içindeki ve dışındaki bütün ışıkları 
yaktılar. Evde ışık saçacak pek çok lamba vardı. Bütün oda-
lardaki lambaları yaktılar ve antredeki sensörlü lambayı da 
sürekli yanacak şekilde ayarladılar. Bahçede ışık yakılabile-
cek irili ufaklı toplam on dört ampul vardı, bunların da hep-
sini yaktılar. Sabaha kadar ışıkları açık bırakmaya karar 
verdiler. Ogi’yle eşi, gelecekteki günlerini büyük bir içtenlik-
le kutlamak istemişlerdi.

O gece ışıklar, şimdi Ogi’nin uzanıp yattığı bu hastane 
odası kadar ışıl ışıl parlıyordu. Aydınlık yüzünden yatak-
ta bir o yana bir bu yana dönüp dursalar da yatak odasında-
ki floresan lambayı da gece boyunca söndürmemeyi düşünü-
yorlardı ama Ogi şafak vakti uykusundan uyandığında hep-
si sönmüştü.

Bütün o parıldayan ışıklar ne ara sönüp gitmişti?




