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Eric-Emmanuel Schmitt, Fransiz romanci, oyun yazari ve
sinema yonetmeni. 1960 yilinda Lyon’da dogdu. 1980-1985
yillar1 arasinda Ecole Normale Supérieure’de felsefe egitimi
aldi. Eserlerinde Tanri, dinler, siddet ve kutsal arasindaki bag,
yitirilen kimlik, davranislarin gizemi gibi konulara yer veren
Schmitt’in kitaplari 45 dile gevrildi, tiyatro oyunlar1 50’den faz-
la tilkede sahnelendi.
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Goriinmeyen Dongii

Goriinmeyen Dongii serisi, birbirinden bagimsiz ro-
manlardan olugsmakla birlikte ortak bir temay1 paylasir:
Anlam arayist. Serinin her kitabinda, bagkahraman yasa-
minin yas, terk edilis, hastalik ya da savas gibi belirleyi-
ci bir aninda kendini beklenmedik bir karsilasmanin
icinde bulur ve bu, ona yola devam etme giicti verir. Ayri-
ca bu kargilasma manevi bir deneyime donitistir, ruhsal
bir derinligi agiga ¢ikarir.

Serideki kitaplara bakarsak: Milarepa Tibet Budizmini,
Masyo [brahim ve Kuran'in Cicekleri Islamiyeti, 6zellikle de
tasavvufu, Oscar ve Pembeli Melegi Hiristiyanligi, Nuh'un
Cocuklart Museviligi, Sismanlayamayan Sumocu Zen Budiz-
mini, Bayan Ming'in Hi¢ Olmayan On Cocugu Konfiigytis-
ciligti, Madam Pylinska ve Chopin’in Sirr1 ise miizigin
ruhla kurdugu iliskiyi merkeze alir. Félix ve Goriinmez
Kaynak’ta ise animist diisiince islenir.

Eric-Emmanuel Schmitt, maneviyat hiimanist bir bakig
acistyla ele alir. Onlari, hayatta yol almay: kolaylastiran
bilgelik ve siir hazineleri olarak goriir. Onun yaklagiminn
Ozgunliigli de burada yatar: Okurunu doniistiirmeye ya
da inanglar tizerine anlamsal bir elestiri sunmaya calig-
maz; bunun yerine, beklenmedik empati alanlar1 yarata-

rak kesfetmeye, sezgisel olarak hissetmeye davet eder.



Siska, uzun, diimdiiz oldugum halde, Somintsu 6nim-
den gegerken seslendi.

“Sende bir sisman goriiyorum.”

Yok ya! Cepheden bakinca kibrit ¢6ptinde kurutulmus
ringa balig1 gibi goriiniiyordum. Profilden ise... Profilden
goriinmiiyordum bile, sanki {i¢ degil iki boyutluydum, gi-
zilmis bir resim gibiydim, girintim ¢ikintim yoktu.

“Sende bir sisman goriiyorum.”

Ik glinlerde karsilik vermemistim ¢iinkii kendi kendim-
den sakintyordum. Durmadan insanlarin bana sozlerle, mi-
miklerle, hareketlerle satastiklarini diistiniir dururdum, bu
hatamin farkina vardigim icin o zaman da yine hayal gori-
yorum diye yorumladim. Boyle tekrar eden sanrilara para-
noya diyorlar galiba, evet, paranoyaya kapiliyordum, aler-
jiden de &te bir seydi bu.

“Cun, sakin ol, kendini mahvediyorsun” diye kendi ken-
dime nasihat ediyordum. Bu egri bacakli ihtiyar boyle s6z-

ler soyliiyor olamazdi.



Ugilincii sefer, Somintsu yaklagirken, kulaklarimi tipki sut
karsilamaya hazirlanan bir kalecinin bacaklar: gibi agtigim
sOylememe gerek bile yok. Bir kelimesini atlamak, tek hece-
sini kagirmak s6z konusu olmadig: gibi, bu ihtiyarin agzin-
dan ¢ikacak hiriltiy: bile yakalayacaktim.

“Sende bir sisman goriiyorum.”

“Bi’ siktir git ya!”

Bu soyledigimi duyduguna adim gibi emindim.

O ise cevabimi duymazdan geldi, giiliimsedi ve sanki ben
hig tepki gostermemisim gibi kaldig1 yerden gezintisine de-
vam etti.

Ertesi giin, durdu ve sanki o anda bir sey kesfetmis gibi
saskin bir ytiz ifadesiyle haykird:

“Sende bir sisman goriiyorum.”

“Senin kafa ¢orba olmus gal’ba.”

Yakay1 styirmanin yolu yoktu! Her giin sirak diye ayni se-
yi sOyliiyordu.

“Sende bir sisman goriiyorum.”

“Sen bi” doktora gitsene!”

Ondan sonra da her sabah, sinirlenme dereceme gore
benzer cevaplar verdim: “Gozliiklerini tak dede, duvara
carpacaksin”, “Timarhaneden yeni mi ¢iktin?” hatta “Beni
zorlama, yoksa agzinda kalan son ii¢ disi de yuttururum
sana.”

Somintsu sarsilmaz bir sekilde burnunu dikiyor, neseli,
sakin, ytiziine haykirdigim seylerden hig etkilenmeksizin
yoluna devam ediyordu. Kaplumbaga. Otuz saniye boyun-

ca bir kaplumbagayla konustugum hissine kapildim, haki
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renkteki kirigmis yiizii tiiysiizdii, yash goz kapaklarmin
gizledigi iki kiigiiciik goz tarafindan delinmisti, evet, zayif
boynu agir kafasinin altinda egilip biikiilmiis, essiz, kaska-
t1 ve sert zirthtan giysisinin katlar1 arasinda kaybolmustu.
Bu acayip davranisinin sebebi hangi hastalik olabilir diye
diistintiyordum: Kor miiydii, sagir mi, sersem mi, yoksa
saskin mi1? Onunlayken soru sikintis1 yoktu, sadece insan
hangisini segecegini bilemiyordu.

Kurtulmak igin tek yapmam gerekenin sabahlar1 o dort
yol agzinda bulunmamak oldugunu soyleyeceksiniz, ancak
baska segenegim yoktu. On bes yasindaysan hayatini ka-
zanman gerekir. Ozellikle de tek bagmaysan. Eger Kirmizi
Cadde’nin kosesinde, yani kizil tuglalardan yapilmus,
Japonya'nin en aptal fotoromanlarini yayimlayan binanin
altinda, metro ¢ikisiyla otobiis duragi arasinda bulunan
stratejik noktada dikilmeseydim, malimi satacak yeterli
misteriyi bulma sansim olmazdi.

Aslinda Somintsu dikkatimi ¢ekmisti ¢linkii soyledigi
seyler tamamiyla aptalcaydi. Akilli insanlar beni bambagka
biri yapiyordu ¢iinkii iyi niyetli olanlar zaten beni giin bo-
yunca soru yagmuruna tutuyorlardi: “Sen niye okulda de-
gilsin bakalim?”, “Ailen senin burada oldugunu biliyor
mu?”, “Seninle ilgilenen akraban falan yok mu?”, Hepsi 6l-
dii mii?” ve bunun gibi sagduyulu, iyi niyetli, cevaplamadi-
g1m bir siirii soru.

Ah, evet, bazen de baska bir soru gelirdi: “Bunlar1 satma-
ya utanmiyor musun?” Bu soru i¢in hazirda tuttugum bir

cevap da vard:r aslinda: “Hayir ama satin almaya utanir-

11



dim” ama delinin birine denk gelip kagmak zorunda kali-
rim diye bunu hi¢ kullanmamigtim.

Kisacasi beni sisman goren Somintsu'nun bu diinyadan
olmamak gibi bir avantaji vardi, batiya yiiriirken akli dogu-
daydi, herkesin ayni yone kostugu, herkesin birbirine ben-
zedigi Tokyo isimli bu sehirde, o farkli goriintiyordu. Bu-
nun onu sempatik hale getirdigini sdyleyecek falan degilim,
hayir, ben hi¢ kimseyi sevmiyordum ama Somintsu bana bi-
raz daha az antipatik geliyordu.

O zamanlar alerjiden mustariptim ¢tinkii, bunu belirt-
mem gerek. Bu diinyanin tamamina kars1 hosgoriistizdim.
Kendim de dahil. Eger benim gibi bir vakayla ilgilenmis ol-
sayds, tip bilimi i¢in bigilmis kaftandim. Evrensel alerji. Hig-
bir sey ilgimi ¢ekmiyordu, her seyden tiksiniyordum, yasa-
mak bende kasint1 yapiyordu, nefes almak sinirlerimi aya-
ga kaldiriyordu, etrafima bakinca igimden kafami duvarla-
ra vurmak geliyordu, insanlar1 izlemek midemi bulandiri-
yordu, sozlerine maruz kalmak cildimi egzamayla kapliyor-
du, cirkinliklerine sahit olmak beni sarsiyordu, insanlarla
sik sik karsilasmak solugumu kesiyordu, hele onlara do-
kunmak, bunu sadece diisiinmek bile beni bayiltabilirdi. Ki-
sacasi, tim varolusumu bu rahatsizigim tizerine kurgula-
mistim: Hosca kal okul, hi¢ arkadasim yoktu, bos konusmu-
yor, isimi yapiyordum, hazir yemeklerle, konservelerle ve
¢abuk ¢orbalarla karnimi doyuruyordum, bir insaatin kose-
sine biiziiliiyor, tek bagima yiyordum, gece de genellikle ko-
tli kokan 1ss1z yerlerde, tek basima uyumaya gayret ediyor-

dum.
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Diistinmek bile bana 1stirap veriyordu. Tefekkiir etmek
mi? Faydasizdi. Hatirlamak m1? Zahmet etmiyordum. Gele-
cege kafa yormak mi1? Ondan da kagimiyordum. Gegmis ve
gelecekle ilgimi kesmistim. Ya da en azindan kesmek igin
elimden geleni yapiyordum. Ciinkii durmadan bana deger-
siz hatiralar tasiyip duran hafizamdan yakami siyiramaz-
sam, eglenceli seyler diislememe engel olmam giiclesiyor-
du. Bunun miimkiin olmadigim bir giin anlayacagimi, bir
samar yemis gibi uyanacagimi bildigim halde, yine de bu-
nu kendime yasaklamigtim.

“Sende bir sisman goriiyorum.”

O pazartesi bana ne olduysa cevap vermedim. Kafam
ugursuz diisiinceler kuyusunun en dibindeydi, ne S$o-
mintsu’'yu fark etmistim, ne orada dylece durdugunu, ne
dikkat kesildigini ne de sdylediklerini.

Yiiksek sesle tekrarladi:

“Sende bir sisman goriiyorum.”

Yiiziine baktim. Duydugumu anladi ve 1srar etti:

“Sende bir sisman goérdiigiimii sdyledigimde bana inan-
miyorsun.”

“Dinle kaplumbaga, sa¢gmaliklarin umurumda degil!
Kimseyle konusmak istemiyorum, yoruyor beni! Caktin
m1?”

“Nig¢in konusmak istemiyorsun?”

“Alerjim var.”

“Neye kars1?”

“Biitiin diinyaya kars1.”

“Ne zamandan beri?”
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“Alerji birdenbire geliverir derler, hop, aniden, bir sabah
bir kalkarsin, alerji olmugsun. Sagmalik! Alerji bana gitgide
artarak geldi. Ne zaman bagladigini soyleyebilecek durum-
da degilim. Sadece, 6nceden, ¢ok eskiden bagka tiirlii oldu-
gumun farkindaymm.”

“Anliyorum, anliyorum” diye mirildand1 bilmis bir ses
tonuyla.

“Hayur, higbir sey anladigin yok! Beni kimse anlayamaz,
hele sen hi¢ anlayamazsin. Anlaman gereken tek sey, o ol-
mayan sey.”

“Alerjin mi?”

“Hayur, dangalak: Bendeki sisman!”

Bitkin diismiistiim, normalde alti ayda konustugumu
birka¢ dakikada sdylemistim. Artik buna bir son vermek
i¢in de esofmanimin altin1 yukar: siyirdim.

”iyi bak, kaplumbaga, benim dizlerim kalgalarimdan da-
ha genigtir.”

O zamanlar, bigimsiz, viicuduma gore oldukga orantisiz
dizlerimle iftihar ederdim. Kendimden nefret ettigim igin de,
sadece beni ¢irkin gosteren yerlerimi severdim. Neredeyse
farkinda olmadan, kusurlarima, garpik dizlerime ve ¢ikintili
ademelmama bagh bir begenilme arzusu gelistirmistim.

“Goriiyorsun ya, moruk, tavuk gibi gortintiyorum. Kaba
ve iri eklemlerim var ama etrafinda et yok.”

Somintsu tasdik etti.

“Bu saglam kemik yapis1 sezgilerimi dogruluyor” diye
haykird, “senin i¢inde bir sisman uyuyor. Uyandirip besle-

mek gerek ki ortaya ¢iksin.”
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“Hop! Sismanlamanin bana ne faydasi olacak ki?”

“Sen boyle iskelet gibi kalmay1 mu tercih ediyorsun? Za-
yif olmay1 seviyorsun Gyleyse...”

“Kendimden igreniyorum dedim, duymadin m1? Alerjim
var benim, tiim diinyaya karg: alerjim var! Anlattiklarim
¢ok mu karmasik?”

Cok gevezelik etmistim, daha fazla konusmamak icin
dudaklarimi 1sirmistim. Ne diye bu bostan korkuluguna
igimi dokiiyordum ki? Bana ne olmustu boyle? Ictenlik
krizine falan m1 girmistim? Sanki kronik alerjim beni hig
takmiyordu...

Somintsu bir bilet uzatti.

“Al. Miisabakalari izlemeye gel.”

Ne olduguna bile bakmadan elini ittim ¢iinkii comertlik
cagristiran her seye karsi i¢giidiisel bir tiksinti duyuyor-
dum.

“Hayar.”

“Reddediyorsun ama sana ne bileti verdigimi bilmiyor-
sun bile.”

“Istemiyorum.”

“Yazik, harika bir turnuva olacak.”

“Ne turnuvasi1?”

“Sumo giiresi. Benim bir giires okulum var. Biiyiik sam-
piyonlar bu cumartesi kars1 karsiya gelecek.”

Kahkahay1 patlattim. I¢ten kahkaham oldukga uzun siir-
dii. Kesin olan bir sey varsa o da asla bir sumo giiresi mii-
sabakasi izlemeye gitmeyecegimdi, sumo Japonya’da nefret

ettiklerimin zirvesi, bayagiligin dorugu, tiksintinin Everest'i.
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“Kiglarinda ipek bir string donla, neredeyse ¢iplak halde
cember seklinde bir minderde debelenen, saglarii topuz
yapmus, iki yiiz kiloluk yag bidonlar1 mi, yok tesekkiirler!
Kavga eden bu yag tulumlarini gérmeye gelmem icin elime
bir bilet tutusturmak yetmez, {iste para da vermelisin. Cok
para. Bayag: ¢ok para.”

“Ne kadar?”

“Ne ne kadar?”

“Ne kadar?” diye tisteledi Somintsu. “Sumo turnuvasina
gelmen icin sana ne kadar 6demem gerek?”

Ciddiydi, cebinde para artyordu. Thtiyar gergekten dik ka-
faliymus! Helal olsun! Cok da kabalasmadan, homurdandim.

“Israr etme kaplumbaga. Paran yetmez. Iyilik etmek isti-
yorsun, benden bir sey satin al.”

Ayakucumda duran, dogrudan dogruya kaldirima yay-
digim tezgahimin {izerine dizilmis mallari isaret ettim, bii-
tiin insanliga gicik oldugum halde bu son derece kalabalik
koseye demir atma sebebimi. Bir saniyeden daha kisa bir an
goz att1 ve sOylendi:

“Yok, hayur, boyle bir sey satin almaktan utang duyarim.”

Boylelikle agzimi kapamusti, zaten ben de tam olarak ay-
n1 seyi diistinmiistiim.

Teklifimle hig ilgilenmeden, elinde tuttugu burusmus pa-
ra yigimina tekrar bakti.

“Al, yanimda bu kadar var.”

Paralar1 tezgdhin {izerine atti, sonra giris biletini usulca
tezgahimin tizerine birakti, aniden dondii ve hizla uzaklast.

Cok sasirmig, Oylece hareketsiz kalakalmigtim. Sonra,
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kimsenin olan bitene sahit olmadigina emin olarak egildim,
paralar: topladim ve cebime tikistirdim. Tuhaf. Caba goster-
meden bu kadar kazandigim i¢in neredeyse utanmistim.

Hig de hos olmayan bu histen kurtulabilmek i¢in miisa-
baka biletini alip yirttim. “Hayir, sumo giiresini izlemeye
gelmeyecegim. Hayir kaplumbaga, icimde uyuyan sisman
falan yok. Hayir babalik, beni satin alamayacaksm.” Par-
maklarimin arasinda parcalanan her bilet parcasiyla onur
ve haysiyetime yeniden kavusuyordum.

[lerleyen giinlerde olaylar iistiime tistiime geldi. Ticaretimin
gerekleri i¢cin mekan degistirmeye karar verdim ki bu da seri
telaketlere sebep oldu. Aslinda —sonradan farkina vardim- ye-
rimi degistirmek igin kendimi ikna etmeye ¢abaliyordum, bul-
dugum bahaneler tek bir gergegi gizliyordu: Somintsu’yla tek-
rar karsilasmamak. Kendi kendime yakalanmigtim...

Ertesi giin yeni bir semte gittim ve oldukga kalabalik bir
cadde tizerine tezgahimi actim.

Daha bir saat bile gegmemisti ki elli metre sagimda ve el-
li metre solumdaki heriflerin de ayn: mallar sattiklarin
kesfettim. Beni fark ettikleri anda hemen basip gitmemi is-
tediler.

“Nedenmis” diye {tisteledim. “Kaldirim babanizin mali
mi1?”

“Iki kisi bile ¢ok, ti¢ kisi imkansiz. Hemen kaybol picku-
rusu!”

“Aranizdan biri gidebilir, bana gore hava hos.”
Rakip olduklarindan birbirlerini sevmediklerini umarak,

kurnazlik yapip herifleri birbirine diistirmeye ugrastyor-
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dum. Kotii talih! Tam tersi oldu: Diigmanlar son gelen da-
vetsiz misafire kargt memnuniyetle igbirligi yaptilar. Bagir-
dim, ¢agirdim, direndim, miicadele ettim ama mallarima el
koydular ve hepsini de kanalizasyona doktiiler. Aslinda
kavgaya devam etmeye, ben de onlarin tezgéhlarina aynisi-
n1 yapmaya niyetliydim ama 6nce satacak mal bulmam ge-
rektiginin farkina variverdim.

Hayatta kalmami saglayan kacak¢iligin dondiigti han-
garlarin arkasinda saatlerce dolasip tedarik¢imi bulmaya
ugrastim, altin disli bir Cinliydi, asla climleleri tam soyle-
mezdi, hatta kelime bile kullanmazdi, 6demesi ya da tahsil
etmesi gereken miktarlarin liste halinde dékiimiinii yap-
makla yetinirdi.

Neyse ki Somintsu'nun biraktig1 para sayesinde pek ¢ok
yeni mal alabildim. O esnada, yani ben sokaktan ayrilirken
aksam oluyordu, dort polis arabast bir hisim sokaga dald,
kacakcilik masasi ekipleri baskin diizenliyordu!

Geregini yapmama ragmen biraz ge¢ kalmistim. “Geregi-
ni yapmistim” diyorum ¢tinkii ani bir hareketle kutulardan
kurtulup tesadiifen oralarda aylak aylak dolasan biri gibi
davranmigtim; “biraz ge¢ kalmistim” diyorum ¢tinkii polis-
lerden birinin beni gorecek kadar zamani olmustu. Arala-
rindan en genciydi; sert ve huysuz goriinen, sarigin olmak
i¢in saglarin1 boyatan ama inat¢i saglar1 turuncuda takilip
kalan bir tipti. Adam sanki biiytik ikramiyeyi tutturmus gi-
bi avaz avaz bagirmaya basladi.

“Mallarin atti! Mallarini att1!” diye ciyakliyor, bir yandan

da arabasinin 6ntinde bir saga bir sola kosturuyordu.
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Bu herif kendini ne saniyordu boyle? Amerikan filminde
aktor falan mi1?

Bense derde girmis bagimi hafiften ¢evirerek sanki ar-
kamdaki birine seslendiklerini sanmigim izlenimi yaratma-
ya c¢abaliyordum.

Dik kafali, inatci herif, “Ben Tokyo'nun en iyi polisiyim”
triplerine girip silahini gekti, tistiime ¢ulland: ve “Yere yat”
gibisinden bir seyler haykirds, sesinin inceligine kendi de
sasirmug olmali ¢tinkii ben hig tepki vermemistim, tistiime
atladig1 gibi beni yere yapistirdi. Uyuz herif!

Bu sirada digerleri de kosarak gevredeki sokak aralarina
ve hangarlara dogru dagildilar. Tiz sirenler tiim semti saran
kasveti delip gecti. Birkag saniye hem sert diististimiin ardin-
dan kendimi toplamak hem de bu gozii dénmdis, acar polise
denk gelme talihsizligime hayiflanmak icin bekledim.

“Beni rahat birakin” diye mirildandim sakince.

“Kutularmi attin!”

“Hayir.”

“Evet. Kutularm attin! Seni gordiim!”

“Kanitlaym.”

“Ben polisim. Bana inanirlar.”

“Ah, tabii, sen ¢ok giivenilirsin, degil mi havug kafa? El-
bette kendine Isvegli siisii vermeye galisan ama renk ayarla-
riyla oynanmus televizyondan baska seye benzemeyen bir
Japon ¢ok giivenilirdir. Sahitlik yapmadan 6nce sag rengini

degistir Voltran,” yoksa jiiri tiyeleri kusacak.”

* Orijnal metinde Goldorak olarak ge¢mesine ragmen Tiirkiye’de Voltran adiyla bilinen
1980’lerde yayimlanmus ¢izgi dizi. (ed.n.)
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ZAUNINHO NPOY HEO

Bulutlarin arkasinda her zaman bir
gokyuzu vardir.

Cun, on bes yasinda, Tokyo’nun sokaklarinda
hayata tutunmaya calisan asi bir genctir.
GUnlerini kése baslarinda ufak tefek esyalar
satarak, ailesinden ve gecmisinden kacarak
gecirir.

Hayati bir gln karsisina ¢ikan yasl sumo ustasi
Somintsu’nun soyledigi tuhaf bir cimleyle
dedisir: “Sende bir sisman gériyorum.” Yalniz
bir sorun vardir: Cun ne kadar ugrasirsa
ugrassin bir turlt kilo alamaz! Fakat zamanla
sumonun glcin( ve Zen Budizminin dinginligini
kesfederken, beden ile ruh arasindaki bagi; aci
ile huzurun, valnizlik ile sevginin birbirine nasil
dokundugunu anlamaya baslar.

Kahramani kadar ince, Zen kadar sade ve bir
o kadar derin bu roman, okura usulca sunu
hatirlatir: Onemli olan yolun sonuna ulasmak
dedil, o yolda yurimektir.
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