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Bu kitap bittiğinde “giden” Oruç’a... 



Birinci Kitap

Keskin Nişancı
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“Keskin nişancının gözleri, beyni ve tetik parmağının  
birinci boğumu arasındaki üçgen, bütün tarafların kaderinin  

tayin edildiği alandır.”

I

Öğlene doğru hafif, tıpır tıpır bir yağmur yağmış, onun se-
rinletici etkisi geçince de aşırı bir sıcak basmıştı. 

Ensesinde biriken teri eliyle sildi ve ardındaki demir dış 
kapı yavaşça kapanırken önünde giderek kararan merdiven-
lere şöyle bir baktı. 

Kapının yankılanarak kapanışıyla birlikte heryer karanlığa 
bürünmüştü. İçeriyi bir an dinledi, sonra da sağdaki çerçevesi 
kırık, merdiven otomatiğini çalıştıran anahtara uzandı.

Tereddütle yanan çıplak lamba, dar ve yapışkan merdiven-
leri göstermeye yetmişti.

“Çatıyla birlikte tam yedi kat!” diye tatsızlıkla mırıldan-
dı ve her bir basamağı hissederek yavaş yavaş tırmanmaya 
başladı. 

Kimi katlarda, otomatik merdiven ışığı yanmıyor, kalan-
lar da onun ağır ağır tırmanmasına inat, ikide bir hepten sö-
nüyordu.

Karanlık katlardan birinde durdu. Omzuna astığı çanta 
daha da ağırlaşmış gibiydi.

O durur durmaz merdiven aydınlatması söndü ve binanın 
ortasından çatıya uzayan o anlamsız boşluk, hemen nem, küf 
ve yemek kokulu kimsesiz karanlığına dönüverdi. 
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Etrafı dinledi. Dairelerin kapı altlarından ince hatlar halin-
de, insanı sakinleştiren, sarı beyaz ışıklı ev sesleri sızıyordu. 

“Çok insan yok binada, bu iyi,” dedi, kendi kendine...
Öyle dedi ama kendisi pek iyi değildi bugün. Dün akşam-

dan beri bir tatsızlık vardı üzerinde. Uyuyamamış, sabah ön-
ce güneş, sonra karısı dürtüklese de yataktan kalkmak, ha-
zırlanmak istememişti. Çaydan başkasına elini dokundur-
madığı kahvaltıdan sonra kızı, yarı kapalı gözlerle, okula git-
mek için yola koyulmuş, karısı da ortalığı sinirle, öylesine bir 
topladıktan sonra, ona şimdi hatırlamadığı birşeyler diyerek 
dışarı çıkmıştı. 

Herkes biryere gidip ev boşalınca, onun da içinde birşeyler 
boşalmış, o da eline çayını alıp saatlerce ışıklı camın önün-
de oturmuştu. Neye baktığını hatırlamıyordu şimdi; ne dü-
şündüğünü de... İşi olmasa, içeri gider, tekrar zıbarır yatar-
dı. Ama bugün de iş vardı maalesef. Ve iş işti –herkesin bil-
diği gibi– erkek kalkar ve işine giderdi. Ve o erkek, işini yap-
mazsa, hemen başkası çıkar ve o işi, onun isteksiz, gevşek el-
lerinden çeker alırdı.

En sonunda, bütün malzemelerin olduğu küçük odaya ken-
dini zorlayarak girmiş, profesyonelliğin verdiği alışkanlık ve 
tanıdık bir dünyada olmanın güveniyle uzun uzun hazırlan-
mıştı. Artık her biri ayrı anısı olan dostlara dönmüş silahları 
ve teçhizatı birer birer temizlemiş; tek tek elden geçirdiği, ki-
misi kırmızı tepeli kurşunlara, yorgun ama hâlâ titiz bir ku-
yumcu gibi bakmış, sonra da toparlanıp bir ruh gibi yola ko-
yulmuştu – işte bu ağır çantayla. 

Yo, hasta değildi. Halini fark eden karısına dediği gibi, 
domuz gibiydi. Ama tatsızdı işte! Bu tatsız haline bir de şu 
manasız sıcak eklenince iyice yorgun hissetmeye başlamıştı 
kendini. Bu yapış yapış, arşa uzayan karanlık merdivenler 
de cila... 

Terasa açılan demir kapının önüne gelince soluklandı. Sır-
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tına astığı çantayı dikkatle basamağa bıraktı. Hafifçe yayıl-
dı ağır çanta. Sonra kafasındaki uzun siperlikli beyzbol şap-
kasını çıkardı ve saçlarını karıştırdı. Saç diplerindeki terden 
nemlenen parmaklarını üstüne sildi ve şapkayı kıvırıp mon-
tun cebine sokuşturdu; elini sürgüye uzattı. 

Çıkarken eve para bırakmamıştı. Gaz mı okul mu bir şey 
ödenecekti. Karısını düşünerek, “İnşallah, yine bir kena-
ra koyduğu üç beş vardır da, ekler, işi bitirir,” diye düşündü. 
Bu, sonradan inşa edilen ikinci bölgede yaşamak epey paha-
lıya patlıyordu. Kazandığı para temel harcamalara ancak ye-
tiyordu. Kira, sigorta, okul... Parayı karısına veriyor, gerisi-
ne karışmıyordu. O hallediyordu. Nasıl? Bilmiyordu. Karısını 
pek anlamıyordu zaten. Karşılıklı anlaşamamak filan değildi 
bu – başka bir durumdu. Arkadaşlarının çoğu, karılarıyla an-
laşamaz, habire kavga ederlerdi. Bunu biliyordu. 

“Onun matematiğini hiç çözemedim,” demişti geçenler-
de, yine cam önünde çay bardağına sarılmış otururken, ken-
di kendine... Neyi, ne zaman, nasıl yapar? Tam olarak ne dü-
şünür? Ona öyle dümdüz bakınca aslında ne demek ister? Bi-
lemiyordu... Öyle açık açık kavga da edilemezdi onunla. Kö-
tü biri olduğundan değildi bu ama hani arada biraz bağırıp 
çağırsalar belki iyi olur, birbirlerini anlarlardı biraz. Yok! 
Onunla atışılmaz, ona bağırılamazdı. Ters ve son bir laf söy-
leyerek ya da sinirle çekip giderek atışmayı kestiğinden de-
ğildi bu; o gergin anda öyle davranmaya başlardı ki, senin 
yapacağın bütün hareketler, çıkaracağın her türden ses, o 
davranışın yarattığı garip, sessiz karadeliğe düşer, yokolur-
du. O an sokakta tanımadığı biri birşey diyormuş gibi, hiç al-
dırmaz, ona dönüp tek kelime etmez, hatta hiçbir kızgınlık 
belirtisi göstermez, ters ters bile bakmaz, onun sesinin yük-
sekliğinin tam tersi kadar yavaşlar ve etrafta gezinen, bilin-
medik, sırla dolu ama sözlerin etkilemediği bir bedene dönü-
şürdü. 
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İnsan, yani o, birşey dese de demese de, sözlerin ve her 
türden mimiğin hiç etkileyemeden geçip gittiği bu şeffaf ama 
ağır beden karşısında kaybeder, bütün enerjisi bir boşlu-
ğa çekilir, en sonunda da kızgınlığını koltuğunun altına alıp 
kendini dışarı zor atardı. Yok, anlaşamamak değildi bu. Bir-
likte bir evde olmak ama teğet geçmekti birbirine... 

Tekrar para geldi aklına, “Neyse, olmazsa bakarız çaresi-
ne, aman ya!” dedi, sürgüyü itelerken.

Sürgü sıkışmış, oynamıyordu. Zamanla yamulmuş ya da 
paslanmış olmalıydı. Kapının eskiliğinden de olabilirdi. 

Montun öteki cebinden soluk sarı, bir çift deri eldiven çı-
kardı ve özenle giydi. Üst tarafında kocaman eliptik delikler 
olan eldivenler ikinci bir deri gibi sarmıştı parmaklarını. 

O sırada merdiven otomatiği yandı birden. Kımıldamadan 
durdu ve merdiven boşluğundan aşağı baktı. 

Apartmana birileri girmiş, konuşarak yukarı çıkmaya baş-
lamışlardı. Yankılanan mırıltılı seslere karışan plastik torba 
hışırtılarını ayırt etti ve “Market hayatı! Kadın adamı mar-
kete sokmuştur,” diye düşünüp gülümsedi.

Onun olduğu yere kadar çıkmazlardı muhtemelen ama yi-
ne de eli beline gitti ve silahı yokladı. 

Çift ikinci katta durmuştu. Bir kapı açıldı, kapandı ve la-
net merdiven otomatiği yine söndü. 

Kapıya döndü, sızan ışık yeterdi ona. Sağlam bir küfrede-
rek, eldivenin de katkısıyla, sürgünün koluna sıkı bir vurdu 
ve ileri geri zorladı. Sonunda sürgü oynadı ve ayrıca bir kili-
di olmayan ağır kapı gıcırdayarak dışarı doğru aralandı. Par-
lak ışık, o malum tozlu kılıcıyla merdivenleri böldü ve boşlu-
ğu doldurdu. 

Hazırdı. Çantasını aldı, kapıyı açtı. O anda parlak güneş 
ışığı gözünü aldı ve üzerine birşey geliyormuş da görememiş 
gibi kafasını eğdi içgüdüyle. Gözlerini kıstı, elini siper edip 
etrafa baktı ve cebine sokuşturduğu şapkasına uzandı. 



II

Darmadağınık bir teras daha... 
Sağdaki duvara bir zamanlar yeşil olan yüzeyi parça parça 

paslanmış, katlanır bir demir-sac masa ile iki ahşap sandal-
ye yaslanmıştı. Onların yanında da hurda küçük şeyler var-
dı. İçi yarıya kadar su dolu iki konserve kutusu ile birkaç de-
mir parçası filan. 

Zamanında burada takıldıklarını ama çoktandır da kimse-
nin gelmediğini düşündü. 

Montun iç cebinden, siyah, bezimsi bir şey çıkardı. Yüzünü, 
sadece gözleri dışarıda kalacak gibi kapatan, daha çok motor-
cuların kullandığı bir maskeydi bu. Ağız yerinde üç sıra, kü-
çük küçük delikler açılmıştı nefes almak için. Arkadan çıtçıtlı 
bu maskeyle yüzünü kapattı. Artık nefesini duyuyordu.

Teras küçücük bir yerdi. Sağdaki apartman, bir kat daha 
yüksek olduğu için yaklaşık 3 metrelik duvar, kenarda ince 
uzun bir gölge üçgeni çizmişti. Sol tarafta ise yandaki bina-
nın terasıyla arayı ayırsın diye daha alçak bir duvar vardı. 
Daha ileride de binalarca süren, kiremitli ya da plastik bir-
şeyler kaplamalı çatılar; sıvaları parçalı haritalar gibi dökül-
müş, dipleri tenekeli bacalar; birbiri üzerine yükselen çanak 
antenler ve klima cihazları deryası... 

Oralara gelişigüzel bir göz gezdirdi. Çok gözükmemeye ça-
lışarak sağa sola yürüdü, aşağıyı, etrafı kolaçan etti. Gerekti-
ğinde kullanılabilecek çıkış noktalarını, –yan terastaki plas-
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tik kapı ve öteki çatıdaki teneke kapak gibi– belirledi. Ters 
bir durumda çatılardan kaçmak kolay olabilirdi. Bacalar ve 
çanak antenler yeterince saklardı onu. 

Tabii gerekirse... Bu boktan işe başlayalı beri hiç gerek-
memişti ve gerekeceği de yoktu. Yine de aldığı askeri terbi-
ye gereği bunu hep yapar, yapmazsa asla rahat edemeyece-
ğini bilirdi. 

“Bir yere girince, önce nereden çıkacağını bil! Görev, emrin 
alındığı andan ölene kadar sürer, eylem anı işin onda biri bi-
le değildir.” 

Ön taraftaki alçak duvarda, iki tuğlanın eksik olduğu ye-
re bakıp hiç öyle hissetmese de “Güzel!” dedi. Kolay olacaktı, 
güneş sağ arkada kalacaktı zaten.

Kafasını hafifçe uzatıp aşağı yola baktı.
Sağdan kıvrılarak gelen yol, tam binanın önünden ileri 

doğru yaklaşık 300-320 metre kadar düz gidip sonra yılan di-
li gibi ikiye ayrılıyordu. 

Yol ayrımının ortasında, karanlık camları güneşle dalga-
lanan, iki katlı, büyükçe bir market vardı. Marketin cam 
kapısının yanından başlayan sütre duvar, hem market ara-
balarını bırakmak hem de marketi korumak için yapılmış 
olmalıydı. 

Binanın sağındaki küçük alanda bir otopark vardı. Bu 
noktadan çok açık bir görüş vermiyor, ancak iyice dar bir açı-
dan, sondaki birkaç arabanın tepesi görülebiliyordu. Oraları 
hedef dışı bıraktı. Bu işte zora gerek yoktu. Temiz ve net ça-
lışma kararını çoktan vermiş, zaten onlardan da özellikle öy-
le istenmişti.

Herşeyi kafasında tümüyle oturtmaya, detayları çizmeye 
devam ediyordu. Markete varmadan 220 metre civarı, sağa, 
dar bir yol – görüş vermiyor. Solda küçük bir ağaç, bir elekt-
rik panosu ve onun yanında da dikine dijital bir reklam pa-
nosu... 




