BAZEN HER SEYI NORMALE DOWDURRER
/(W BIRAZ TUHAFLIK GEREXERAN.
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Exlibris, kitap kapaginin icinde veya ilk sayfalarda yer alan bir resimdir. Kitabin sahibini tanitan, kitapla sahibi
arasinda bag kuran bir tasanm Grinidir. Kitap, exlibris’in Gzerinde adi yazan okura, okur da artik o kitaba aittir.
Odunc alan kisi, okur okumaz kitabi sahibine geri vermelidir. ilk kullanimi Antik Misira kadar uzanan bu kitap
damgalanyla, genc kitapseverler kendi benzersiz diinyalanni sayfalann arasina tasiyabilirler.
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Biitiin tubaf cocuklara:

Tubaf olmaya devam edin.



BiRINCIi BOLUM

Yarin insan i¢ine ¢ikacagim icin bu aksam giiliimseme provast
yaptyordum.

Giiliimsemekte ne var? Dudaklarinin uglarini yukari dogru
kivirirsin, belki biraz diglerini gosterirsin, istemezsen de gos-
termezsin, iste bu kadar, giiliimsedin gitti.

Ya da, eger bensen, biraz eglence olsun diye yilan gibi bir
catal dil cikarabilirsin.

Ama yalnizca kimse bakmadiginda.

Yalnizca istedigin zaman.

En azindan, eskiden oyleydi.

Yarin ortaokulda ilk giiniimdii, agzima ve viicuduma ha-
kim olmam gerekiyordu, yoksa kotii olurdu.

Banyo aynasina bakarak giiliimsemeyi denedim. Neseli,

cana yakin bir giiliimseme olsun istiyordum.



Dislerim korkunctu.

Cok kiigiik, ¢ok fazla, minicik, sivri ok uglari gibi.

“Pirana digleri aman ne giizel,” diye soylenirken dislerim
dilimi kesmesin diye dikkat etmem gerekti.

Isler hazirandan beri kontrolden ¢ikmaya baslamusti. Yani,
ben kontrolden ¢ikmaya baglamistim. Annemle markete git-
mistik, salt aksamlari tako yeme adetimiz vardi. Ben de an-
nemin avokado segmesine yardim ediyordum, reyonda yolu
kapatan yasl bir adamin yanindan ge¢gmem gerekiyordu.
“Affedersiniz efendim,” dedim, adam da bana ¢ok terbiye-
li oldugumu soyleyip ¢ok memnun olmus gibi giiliimsedi.
Nedense birden aklima “agzi kulaklarina varmak” sozii geldi,
sonra daha ne oldugunu anlayamadan agzim esneyip yiiziime
yayildi, gercekten kulaklarima varana kadar agildi. Biraz daha
stritsam neredeyse kafamin st tarafi kopup diisecekti.

Yasli adam ¢igligt basti, acil yardim ekiplerinin gelip ada-
ma oksijen vermesi gerekti. Annem de beni ditkkindan acele
ctkardi, o gece takolarimizin yaninda guakamole yiyemedik.

Bu yaz kazayla sekil degistirdigim tek olay bu degildi. Mar-
ket olayindan bir hafta sonra arka bah¢ede trambolinde zipli-
yordum. Son sigrayisimda asagi inerken viicudum yayilip koca
bir yufka gibi diimdiiz oldu. Birkag saniye icinde tekrar insan
seklime dénmeyi basardim ama komsular bir gérseydi...

Insan iginde sekil degistirmek tehlikelidir.

Birileri beni fark edebilir.



Bu birileri polis demek.

Devlet gorevlileri demek.

Ogretmenlerim ve sinif arkadaslarim demek.

Birileri herkes olabilir.

Annemle babam bana hep bunu soyleyip dururlar.

Aynaya bakarak bir kere daha giilimsemeyi denedim, bu
sefer hafifce giiliimsedim.

Bagarabilirdim. Daha 6nce hi¢ mi giilimsememistim, yiiz-
lerce defa yapugim seydi. Yalnizca yeni okul yiiziinden sinirle-
rim geriliyordu. Kendi kendimi heyecanlandirtyordum, o kadar.

Gozlerimi kapattim.

Bir soluk aldim.

Normal seyler diigiindtim.

Gozlerimi agum. Aynadan bana bir sinekkapan cicegi ba-
kiyordu.

Mahvolmustum.

* ok
Cedar Creek View” Ortaokulu’nun 6nii arabalar, ¢arpilan ka-
pilar, bagrisan cocuklarla pazar yerine dénmiistii. Annemle
babam israrla beni arabayla birakmak istemislerdi, halbuki
kendim bisikletle gelebilirdim. Beni arabayla getirmenin ko-
laylik sagladigini s6yliiyorlardi ama ben bunun bir sinav oldu-
gunu biliyordum.

Annem déniip bana bakti. “Bugiin iyi gegecek mi sence?”

* Sedir Deresi Manzarasi



Aslinda sunu demek istiyordu: “Yanliglikla gozlerinin sap1
falan ¢iktt m1? Pelteye dondiin mii? Kova lazim mi?”

Annemle babam kimse sirrim1 6grenmesin diye bana evde
egitim vermeye basglamak istemiglerdi ama ben kabul etme-
mistim. Ben normal seyler yapmak istiyorum. Yemekhanede
bayat tavuk kofte yemek istiyorum. Arkadaglarimla takilmak
istiyorum. Matematik alistirma kitabimdaki sorular ¢6zecegi-
me sayfalara gitar resmi yapmak istiyorum.

Savast ben kazanmigtim, yani normal okula devam edecek-
tim ama bir sekil degistirme olay: yasarsam beni hemen okul-
dan alacaklard:.

Babam, “Kramp var mi?” diye sordu.

“Yok.”

“Yanma hissi?”

“Yok.”

“Asirt kagint? Garip kipirdanma ihtiyaci?”

“Yok baba. Yok.”

Babam proktoloji uzmani. Yani popo konusunda uzman
doktor. Béyle semptomlari sormak da onun ilgi gosterme sekli
iste.

Araba durur durmaz atladim. Daha on adim gitmemistim
ki arkamdan seslenip durdurdular.

“Jake!”

Homurdanarak déndiim.

Babam yemek kartim1 uzatiyordu.
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Sinirli adimlarla dontip kart: babamin pencereden uzatug:
elinden ¢ekip aldim.

Babam, “Seni seviyorum evlat,” dedi.

Annem giillimsedi. “Umarim ilk giiniin harika gecer Jako.”

Elimi salladim ama ben ona giilimsemedim ¢linkii agzi-
mun tuhaf bir sekle girmesini goze alamazdim.

Tiklim tklim koridorlarda insanlarla itise itise birka¢ da-
kika donitip dolastiktan sonra ilk dersime ulagtim. Rehberlik.
Ogretmen, bagint masasindaki kigitlardan kaldirmadan, “Is-
tediginiz yere oturun,” dedi. Daha dersin baglamasina bes da-
kika vardi ama 6gretmen simdiden stresli gériintiyordu. An-
layabiliyordum.

Yiizler denizine bir g6z atum ama atar atmaz pisman ol-
dum, ¢iinkii simdi yiizler denizi de bana bakiyordu. Acaba
agzim ne yapiyordu? Normal boyda miydi? Fazladan sira sira
diglerim var miydi? Fil gibi agzimin iki yanindan uzayan dis-
lerim mi ¢tkmisti? Kimse ¢iglik atmadigina gore herhalde her
sey normaldi.

Cedar Creek View Ortaokulu, bizim bolgedeki yedi ilko-
kulun hepsinden 6grenci aliyor, onun i¢in de artik birkag yiiz
degil neredeyse bin 6grencisi olan bir okula gidiyorum. Yal-
nizca birkag tanidik yiiz var.

Pencere kenarinda EirryK'i goriince bagimla selam verdim.
Bir an goz goze geldik, sonra beni gérmemis gibi bagini ¢evirdi.

Eirryk benim en iyi arkadagim. Ya da eskiden 6yleydi. Yazin
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isler degisti. Eirryk her zamanki gibi takilmak, normalde yapu-
gimiz seyleri yapmak istiyordu; onlarin evinin oniindeki tahta
rampadan bisikletle atlamak, halka atmak, mini golf oynamak
gibi seyler. Ama ben su parkinda pelteye doniismeyi goze ala-
miyordum, onun igin siirekli ertelemeye, bahaneler uydurma-
ya bagladim. Bir giin dis¢i randevum var diyordum, bir giin
karnim agriyordu. Sonra kizamik oluyordum. Bir ayda Eirryk
benden umudu kesmisti. Dogrusu onu suglayamazdim.

Bagimi egip arka tarafta bir siray1 goziime kestirdim.

Sinifa birka¢ ¢cocuk daha girdi. Son gelen uzun boylu, be-
yaz kiz benim yanimdaki bos yere oturdu. Sirt ¢antasi dikkati-
mi ¢ekti, dyle doluydu ki fermuari kapanmamisti. Dikkatimi
ceken baska bir sey de cantadan disari sarkan mor ve yesil bir
yilan oldu. Bir iki saniye bakinca yilan degil kivrilmis bir tir-
manis halat oldugunu anladim, bu da okula yilan getirmek
kadar tuhaf olmasa da yine de ilging bir seydi. Dikkatimi ¢e-
ken tgiincii seyse kizin kot ceketinin omzuna dikili armay-
di. Arma, en sevdigim ikinci ¢izgi roman karakteri Gece Ku-
su'nun kanatli logosuydu. Gece Kusu'nun stiper giigleri yok
ama fiziksel ve zihinsel egzersizlerle kendini gelistirip kotiiliige
karst canli bir silaha doniistiirmiis.

En sevdigim ¢izgi roman karakteri Yildiz Cekici, kendini
gizleyerek Diinyada insanlar arasinda yasayan bir uzayli.

Gozlerimi kizin omzundaki armadan ayirip yiiziine bakin-

ca onun da catik kaglarla bana bakugini gérdiim.
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