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Giriş

Berlin

Bir insanın bilincini kaybetmesi için şahdamarına 20 sa-
niye baskı yapmak yeterlidir. Baskı iki dakika daha sürdü-
rülürse ölüm kaçınılmaz olur. Simon Dance’ın bu gerçekle-
ri öğrenmek için tıp kitaplarına ihtiyacı yoktu, bunları dene-
yimlerinden biliyordu. Birini boğarken ipi hiç gevşetmemesi 
gerektiğinin de bilincindeydi. İp yeterince sıkı olmazsa kur-
banın beynine kısa süreyle de olsa kan gider ve yaşanan bo-
ğuşma uzardı. Bu da tüm süreci baştan savma hale getirir, 
hatta tehlikeye sokardı. Çünkü dünyada hiçbir şey ölmek 
üzere olan bir insandan daha barbar olamazdı.

Dance karanlıkta çömelirken ipi ellerine iki kez doladı ve 
saatinin parlak kadranına göz attı. Işıkları kapatalı iki saat 
olmuştu. Katilinin, Dance’ın derin uykuda olduğundan emin 
olmak isteyecek kadar dikkatli bir adam olduğu açıktı. Eğer 
adam profesyonelse, uykunun en ağır bölümünün ilk iki saat 
olduğunu bilirdi. Saldırı zamanı şu andı.

Dışarıdaki koridorda bir ayak sesi işitildi. Dance gerildi, 
sonra yavaşça ayağa kalkarak kapının yanında, karanlıkta 
beklemeye başladı. Hızla çarpmaya başlayan kalbinin sesini 
duymazdan geliyordu. Reflekslerini uyandıran o tanıdık ad-
renalini hissetti. İpi ellerinin arasında iyice gerdi.
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Anahtar kilide sokuldu. Dance dişlerin metale yavaşça 
sürtünmesiyle çıkan sesi duydu. Anahtar çevrilirken kilit-
ten yumuşak bir tıkırtı geldi. Kapı içeri doğru ağır ağır açıl-
dı, koridorun ışığı odaya sızdı. Bir gölge yavaşça içeri süzüle-
rek içinde biri uyuyormuş gibi görünen yatağa yöneldi. Göl-
ge kollarını kaldırdı. Susturuculu namludan yastıklara üç 
mermi sıktı. Üçüncü mermi hedefe saplanır saplanmaz Dan-
ce da harekete geçti.

İpi saldırganın boynuna doladı, sonra yukarı ve geriye 
doğru çekti. İp, şahdamarının en gözle görülür kısmının üze-
rine gelecek şekilde dolanmış, çeneye uygun bir açıyla çekil-
mişti. Silah yere düştü. Adam oltaya takılan balık gibi çır-
pındı ve can havliyle ipi yakalamaya çalıştı. Arkasına dön-
meyi ve Dance’ın yüzünü tırmalamayı denedi. Kolları ve ba-
cakları kontrolden çıktı, istemsizce titreyerek sağa sola sav-
ruluyordu. Sonra adamın bacakları yavaş yavaş kıvrıldı, kol-
ları gevşeyip aşağı düşmeden önce son bir kez öne doğru 
uzandı. Dance dakikaları sayarken o da bedenin son kasıl-
malarını, ölmeye başlayan beyin hücrelerinin karıncalanma-
larını hissetti. Dayanıyordu.

Dance üç dakika sonra ipi serbest bırakınca beden yere 
düştü. Dance ışıkları yaktı ve başını öne eğerek biraz önce 
öldürdüğü adama baktı.

Adamın lekeli suratını bir yerlerden hayal meyal hatırlı-
yordu sanki. Belki de onu daha önce sokakta ya da trende 
görmüştü ancak ismini bilmiyordu. Adamın elbiselerini hızla 
yokladı ama üzerinde sadece para, araba anahtarları ve bazı 
iş aletleri vardı: Yedek şarjörler, bir sustalı bıçak, bir may-
muncuk. Dance, adama ne kadar ödeme yapıldığını ister is-
temez merak ederek “meçhul bir profesyonel” diye düşündü.

Cesedi sürükleyerek yatağın üzerine çekti, örtünün altın-
da kabartılmış halde duran üç yastığı bir tarafa attı. Cese-
din boyunu bir metre seksen santim civarlarında diye tah-
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min etti. Aynı boydaydılar. Güzel. Dance cesedin elbiseleriy-
le kendininkileri değiştirdi, muhtemelen bunu yapmasına ge-
rek yoktu ama o titiz bir adamdı. Ardından evlilik yüzüğünü 
çıkararak cesedin parmağına takmayı denedi fakat bir tür-
lü parmak boğumundan geçiremedi. Banyoya giderek yüzüğü 
sabunladı ve sonunda adamın parmağına takmayı başardı. 
Ardından oturdu ve birkaç sigara içti. Gözden kaçırmış olabi-
leceği detayları düşünmeye çalıştı.

Üç mermi, tabii ya. Dance, yastıkların ve şiltenin arası-
nı yoklayarak mermilerden ikisini bulmayı başardı. Üçüncü-
sü muhtemelen yatağın bir yerlerine saplanıp kalmıştı. Daha 
derinleri araştırmaya başlayacaktı ki koridordan yaklaşan 
ayak seslerini işitti. Yoksa katilin bir suç ortağı mı vardı? 
Dance silahı kapıp, kapıya nişan alarak bekledi. Ayak sesle-
ri devam etti ve uzaklaşarak şiddetini yitirdi. Yanlış alarm. 
Yine de oradan hemen ayrılmalıydı, odada daha fazla oyalan-
mak aptallık olacaktı.

Şifonyer çekmecesinden bir şişe metanol çıkardı. Bu hızla 
yanacak ve ardında en ufak bir iz bırakmayacaktı. Sıvıyı ce-
sedin, yatağın ve etrafındaki halıların üzerine döktü. İçeri-
de yangın alarmı ya da otomatik söndürücü gibi bir şey yok-
tu. Dance, bu eski oteli sırf bu yüzden tercih etmişti. Kül tab-
lasını yatağın yanına bıraktı, ölen adamın eşyalarını bir ara-
ya toplayarak aralarına boş metanol şişesini de yerleştirdi ve 
hepsini bir çöp torbasına tıkıştırdı. Sonra yatağı ateşe verdi.

Alevler ıslık gibi bir sesle parladı, ceset saniyeler içinde 
yanmaya başladı. Dance geride fark edilir bir şey bırakmadı-
ğından emin olana kadar orada bekledi.

Çöp torbasını alarak odadan çıktı, kapıyı kilitledi ve kori-
dordan aşağı, yangın alarmına doğru ilerledi. Masum insan-
ları öldürmenin bir anlamı yoktu, camı kırarak alarm kolunu 
çekti ve merdivenlerden zemin kata indi.

Sokağın karşısındaki ara yolda, kaldığı odanın pencere-
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sinden dışarı taşan alevleri seyretti. Otel boşaltılmış, batta-
niyelerine sarınmış uykulu insanlar sokağı doldurmuştu. On 
dakika sonra üç itfaiye aracı geldi. Bu süre zarfında odası 
tam bir cehennem yerine dönmüştü.

Yangını söndürmeleri bir saat aldı. Soğuktan titreyen otel 
sakinlerine meraklı bir izleyici grubu da katılmıştı. Dance in-
sanların yüzlerini inceleyerek hepsini aklına yazdı. Eğer içle-
rinden birini bir daha görürse, tedbirli olacaktı.

Ardından, insan güruhu arasında dururken, siyah bir limu-
zinin sokaktan aşağı yavaş yavaş ilerlediğini fark etti. Arka 
koltukta oturan adamı tanıdı. Demek CIA buradaydı. İlginç.

Gördükleri onun için yeterliydi. Saat geç olmuştu ve yo-
la çıkması, Amsterdam’a geri dönmesi gerekiyordu. Üç cadde 
ileride, içinde boş metanol şişesinin de yer aldığı torbayı çöp 
kutusuna attı. Böylece son detayın da icabına bakmış oldu. 
Berlin’deki bütün işlerini halletmişti. Geoffrey Fontaine’i öl-
dürmüştü. Şimdi ortadan kaybolma zamanıydı. Islık çalarak 
karanlıkta kayboldu.

Amsterdam

Yaşlı adam sabahın üçünde gelen haberle uyandırıldı. 
“Geoffrey Fontaine öldü.”

Yaşlı adam, “Nasıl?” diye sordu.
“Otelde çıkan bir yangında. Yatakta sigara içtiğini söylü-

yorlar.”
“Kaza mı? İmkânsız! Ceset nerede?”
“Berlin morgunda. Çok kötü yanmış.”
“Elbette” diye düşündü yaşlı adam. Cesedin tanınmaz hal-

de olacağını bilmeliydi. Simon Dance her zamanki gibi büyük 
bir beceriyle izini kaybettirmeyi başarmıştı. Demek onu yine 
elden kaçırmışlardı.
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Ancak yaşlı adamın elinde bir koz daha vardı. “Bana onun 
Amerikalı bir karısının olduğunu söylemiştin” dedi. “O nere-
de yaşıyor?”

“Washington’da.”
“Onu takip ettireceğim.”
“İyi ama neden? Sana adamın öldüğünü söyledim ya.”
“Ölmedi, yaşıyor. Bundan eminim. O kadın da onun nere-

de olduğunu biliyordur belki. Gözetim altında tutulmasını is-
tiyorum.”

“Adamlarımı...”
“Yok. Ben kendi adamımı yollayacağım. Güvenebileceğim 

birini.”
Bir sessizlik yaşandı. “Senin için kadının adresini öğre-

nirim.”
Yaşlı adam telefonu kapattıktan sonra tekrar uyuyama-

dı. Tam beş yıl beklemişti. Beş yıldır araştırıyordu. Bu kadar 
yaklaşıp tekrar başarısızlığa uğramak... Şimdi her şey Was-
hington’daki şu kadının ne bildiğine bağlıydı.

Sabırlı olmalı ve kadının kendisini ele vermesini bekleme-
liydi. Kronen’i gönderecekti, Kronen onu hiçbir zaman hayal 
kırıklığına uğratmayan bir adamdı. Kendine has bilgi alma 
yöntemleri vardı; direnmesi zor yöntemler... Kronen’in özel 
becerisi de buydu. Ona has bir ikna kabiliyeti...
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Washington

Telefon çaldığında saat gece yarısını geçmişti.
Sarah, kalın bir uyku perdesinin ardından zili duydu. Ses 

inanılmaz derecede uzaklardan geliyor gibiydi, erişemeyece-
ği bir odadan yankılanan bir alarm sesini andırıyordu. Uyan-
mak için çabaladı fakat uykuyla uyanıklık arasında bir ye-
re sıkışıp kalmıştı. Telefonu yanıtlamalıydı, arayanın kocası 
Geoffrey olduğunu biliyordu.

Bütün akşam Geoffrey’nin sesini duymak için beklemişti. 
Çarşamba gecesiydi, Geoffrey Londra’ya yaptığı aylık seya-
hatlerde evi her çarşamba arardı. Ancak bu gece Sarah er-
ken yatmıştı, burnu akıyor ve öksürüyordu, son günlerde 
Washington’ı vuran grip salgınının kurbanlarından biriydi. 
Hong Kong’dan gelen A-63 gribi, şu an mikrobiyoloji labora-
tuvarında çalışan arkadaşlarının da yarısının çektiği bir il-
letti. Bir saat kadar yatakta kitap okumuş, uyanık kalmak 
için kahramanca çırpınmıştı.

Soğuk algınlığı ilacıyla Journal of Microbiology dergisinin 
son sayısının karışımı, herhangi bir uyku hapından çok da-
ha hızlı etki etmişti. Dakikalar içerisinde gözlüğü burnunun 
üzerinde olduğu halde başı yastığa gömüldü. Niyeti kısa bir 
süre dinlenmekti, kendisine öyle söz vermişti; küçük bir şe-
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kerleme... Sonunda, uykusu yavaş yavaş kuvvetlenmiş, onu 
pusuya düşürmüştü.

Uyanır uyanmaz yatağın yanındaki lambanın hâlâ yandı-
ğını fark etti, Journal of Microbiology ise göğsünde açık hal-
de duruyordu. Oda biraz bulanıktı. Gözlüklerini geriye ite-
rek yerine yerleştirdi, komodinin üzerindeki saate göz attı: 
12.30. Telefon susmuştu. Yoksa rüya mı görmüştü?

Telefon tekrar çalınca yerinden fırladı. Ahizeyi sabırsız-
lıkla kaptı.

Bir erkek sesi, “Bayan Sarah Fontaine ile görüşebilir mi-
yim?” diye sordu.

Arayan Geoffrey değildi. Bu ani şaşkınlık, Sarah’yı o an 
elektrik gibi çarptı. Ortada taers giden bir şeyler vardı. Bir 
anda doğruldu, tamamen uyanmıştı. “Evet, benim” dedi.

“Bayan Fontaine, ben Nicholas O’Hara, Amerika Birleşik 
Devletleri Dışişleri Bakanlığı’ndan. Sizi bu saatte aradığım 
için üzgünüm ama...” Durakladı. Sarah’yı en çok korkutan 
şey de bu sessizlik oldu çünkü bu çok temkinli, çok deneyim-
li, onu gelecek darbeye karşı korumak için odaklanmış stra-
tejik bir sessizlikti. Adam cümlesini “Maalesef size kötü ha-
berlerim var” diye tamamladı.

Sarah’nın boğazı düğümlendi. “Söyleyin bana! Bana ne ol-
duğunu söyleyin!” diye haykırmak istedi. Fakat sadece fısıl-
dayabildi. “Evet, dinliyorum.”

Adam, “Kocanız Geoffrey” dedi. “Bir kaza yaşandı.”
Sarah gözlerini kapatarak, bu gerçek olamaz diye düşün-

dü. Geoffrey zarar görmüş olsaydı, ben bunu mutlaka hisse-
derdim. Bir şekilde bilirdim...

Adam, “Altı saat kadar önce” diye devam etti. “Kocanızın 
kaldığı otelde yangın çıktı.” Adam bir kez daha durakladı. 
Sonra endişeli bir sesle, “Bayan Fontaine? Hâlâ orada mısı-
nız?” diye sordu.

“Evet. Lütfen devam edin.”
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Adam boğazını temizledi. “Bunu söylemek zorunda oldu-
ğum için üzgünüm Bayan Fontaine. Kocanız... kazadan kur-
tulamadı.”

Adam sessiz kalarak Sarah’nın acısını kontrol altına al-
maya çabalaması için zaman tanıdı... Aptalca ve mantıksız 
gururla hıçkırığını bastırmak için eliyle ağzını kapattı. Duy-
duğu acı, bir yabancıyla paylaşılamayacak kadar özeldi.

Adam nazikçe, “Bayan Fontaine?” diye sordu. “İyi misiniz?”
Sarah sonunda titrek bir nefes almayı başardı. Fısıltıyla 

“Evet” dedi.
“Düzenlemeler... konusunda endişelenmenize gerek yok. 

Tüm detayları Berlin’deki konsolosluğumuzla koordine ede-
ceğim. Tabii ki bir gecikme yaşanacak fakat Alman yetkililer 
cesedi teslim ettiklerinde ortada herhangi bir...”

Sarah, “Berlin mi?” diyerek araya girdi.
“Orası onların yetki alanı, bunu siz de anlarsınız. Berlin 

polisinden tam bir rapor...”
“Ama bu imkânsız!”
Nicholas O’Hara sabırlı davranmakta zorlanıyordu. “Üz-

günüm Bayan Fontaine. Kocanızın kimliği teyit edildi. Ger-
çekten de ortada bu konuda herhangi bir soru...”

Sarah, “Geoffrey Londra’daydı!” diye bağırdı.
Sarah’nın bu sözlerini uzun bir sessizlik takip etti. Adam 

sonunda insanı rahatsız edecek kadar sakin bir ses tonuyla 
“Bayan Fontaine” dedi, “kaza Berlin’de yaşandı.”

“O zaman ortada bir hata var demektir. Geoffrey Lond-
ra’daydı. Aynı anda Almanya’da olamaz!”

Yine bir sessizlik yaşandı, bu seferki diğerlerinden daha 
uzundu. Sarah artık adamın şaşırdığını kolayca sezebiliyor-
du. Ahizeyi kulağına o kadar sıkı bastırmıştı ki birkaç sani-
ye boyunca tek duyduğu şey kalbinin deli gibi atışı oldu. Bir 
hata olmalıydı; çılgınca, aptalca yanlış anlama. Geoffrey ha-
yatta olmalıydı. Kocasını gözünün önüne getirdi, kendi ölü-
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mü için yazılan saçma raporlara bakıp gülüyordu. Evet, eve 
geri döndüğünde birlikte güleceklerdi. Tabii dönerse.

Adam sonunda “Bayan Fontaine” dedi. “Kendisi Londra’da 
hangi otelde kalıyordu?”

“Savoy. Şurada bir yerde telefon numarası var... Baka-
yım...”

“Sorun değil, ben de bulurum. İzninizle, birkaç telefon gö-
rüşmesi yapmalıyım. Belki sizinle sabah yine görüşürüz.” 
Kullandığı kelimeler mesafeli ve ihtiyatlıydı. Hiçbir şeyi açı-
ğa vurmamayı öğrenmiş bir bürokratın duygusuz, monoton 
konuşmasını andırıyordu. “Ofisime uğrayabilir misiniz?”

“Nasıl... Nasıl geleceğim?”
“Arabayla mı geleceksiniz?”
“Hayır. Arabam yok.”
“Size bir araç yollayacağım.”
“Bir hata var, öyle değil mi? Yani... Siz de hata yaparsınız, 

değil mi?” Biraz umut, adamdan istediği tek şey buydu. Sarı-
labileceği ufak bir şey. En azından Sarah’ya bu kadarını ve-
rebilirdi. Ona biraz nezaket gösterebilirdi.

Ancak adam sadece “Sabah görüşürüz Bayan Fontaine. 
Saat 11 gibi” demekle yetindi.

“Bekleyin, lütfen! Özür dilerim, düşünemiyorum bile. Adı-
nız... Adınız neydi?”

“Nicholas O’Hara.”
“Ofisiniz neredeydi?”
Adam, “Merak etmeyin” dedi. “Şoför sizi buraya getirecek. 

İyi geceler.”
“Bay O’Hara?”
Sarah telefonda çevir sinyalini duydu, adamın telefo-

nu çoktan kapattığının farkındaydı. Hemen Londra’daki Sa-
voy Otel’in numarasını tuşladı. Bir telefon görüşmesiyle ko-
nu açıklığa kavuşacaktı. Telefon hattı bağlanırken lütfen di-
ye dua etti, lütfen sesini duyayım...
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Dünyanın diğer ucundan bir kadın sesi, “Savoy Otel” diye 
cevap verdi.

Sarah’nın eli o kadar kötü titriyordu ki ahizeyi tutmak-
ta zorlandı. “Alo. Bay Geoffrey Fontaine’nin odası lütfen” di-
ye haykırdı.

Ses, “Çok üzgünüm hanımefendi” dedi. “Bay Fontaine iki 
gün önce ayrıldı.”

Sarah, “Ayrıldı mı?” diye bağırdı. “İyi ama nereye gitti?”
“Bize herhangi bir bilgi vermedi. Ama eğer bir mesaj gön-

dermek isterseniz, bunu onun ikamet adresine yönlendiril-
mesine yardımcı olmaktan mutluluk duyarız...”

Sarah iyi akşamlar deyip demediğini bile hatırlamadı. 
Kendisini başını önüne eğmiş, sanki daha önce hiç görme-
diği, çok garip bir şeye bakar gibi ahizeye odaklanmış halde 
buldu. Gözleri yavaşça Geoffrey’nin yastığına kaydı. Battal 
boy yatak sonsuza kadar uzanıyormuş gibiydi. Sarah yata-
ğın hep küçük bir köşesine kıvrılırdı. Geoffrey evden uzakta 
olduğunda yatakta tek başınayken bile kendisine ait o nokta-
dan başka bir yere kımıldamazdı.

Artık kocası eve hiç dönemeyebilirdi.
Sarah kocaman bir yatakta, çok sessiz bir dairede tek ba-

şına kalmıştı. Sessiz bir acı dalgası yükselip boğazını tıka-
yınca titredi. Umutsuzca ağlamak istedi fakat gözyaşları ya-
naklarından akmayı reddetti.

Yatağa yığılıp yüzükoyun yastığa gömüldü. Geoffrey’nin 
kokusu yastığa sinmişti. Teninin, saçının ve kahkahasının 
kokusu oradaydı. Yastıklardan birini kollarının arasına ala-
rak yatağın ortasına, Geoffrey’nin hep yattığı o tarafa doğru 
kıvrılıp kaldı. Çarşaflar buz gibiydi.

Geoffrey bir daha eve dönmeyebilirdi. Sadece iki aydır ev-
liydiler.

✽ ✽ ✽






