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Hakan Giinday, 29 Mayis 1976’da Rodos’ta dogdu. 11k
romani Kinyas ve Kayra’yla (2000) edebiyat ¢evrelerinin
ilgiyle izledigi ve kendi okur kitlesini yaratan bir yazar
olan Giinday’in eserleri, Dogan Kitap tarafindan yayim-
lanmaktadir: Zargana (2002), Kinyas ve Kayra (2003),
Pi¢ (2003), Malafa (2005), Azil (2007), Ziyan (2009), Az
(2011), Daha (2013).

Hakan Giinday Daha adli romaniyla Fransa’nin saygin
edebiyat 6diillerinden olan Médicis’in 2015 En lyi Yabanci
Roman Odiilirne layik goriildii.
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Kadin olduklar: icin oldiiriilmiis tiim o Kadinlara



Bir mesrubat ya da sabun nasil pazarlaniyorsa,
biz de 6yle baris satiyoruz...

Nasil ki savasin reklami yapiliyor, biz de bari-
sin reklamini yapiyoruz.

John Lennon



Bomba ve Bebek

Demek ki bu evrende her gsey bir sarapnel. Ve genisle-
mekte olan, aslinda bir sarapnel bulutu. Bu yiizden goka-
dalar ve her gey birbirinden uzaklagiyor. Bu yiizden evren
ayn1 anda her yone siddetle ilerliyor. Er ya da geg bir sey-
lere, bir yerlere ¢carpmak i¢in. Er ya da ge¢ yok etmek ve
yok olmak icin. Demek ki Samanyolu ve igindeki giines ve
etrafindaki diinya ve iizerindeki insan ve aklindaki her
sey bir garapnel. Diislincesi, inanci, duygusu, icadi, hep-
si. Demek ki insan insana saplanmak i¢in var. Ciinkii 6yle
olmasaydi... Eger insana dair her sey gercekten de bir ga-
rapnel olmasaydi, bundan 40 y1l énce Tirkiye-Suriye sini-
rinda kurulu El-Aman miilteci kampindaki o patlama as-
la yagsanmazdi. Boylece alt1 giinliik bir bebek bir ¢elik bil-
ye saganag1 altinda kalmaz ve o kiiciik yiizii asla parca-
lanmazdi. Ama parcalandi. Uc kor misket gémiildii yum-
ruk kadar bagina. Biri sol yanagindan, digeri sag g6zi-
niin altindan, 6biiri de ¢enesinden girdi etine. Kargilari-
na ¢ikan her hiicreyi tek tek erittiler ve ti¢ derin alev ku-
yusu actilar yiiziinde. Demek ki bu evrende her sey bir sa-
rapnel. Zaten oyle olmasa bu kitap olmazdi.

Patlamadan sonra bebegi bulanlardan biri Yusuf Ali’ydi.
Halepli bir sair. Yillar sonra o an1 séyle anlatti:

“Bizim konteynerin yanina bir ¢adir kurmuslardi. Ye-
ni gelen bir kadin i¢in... O bakiyordu bebege. Aksam vak-
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ti, kamp da sessiz. O yiizden duyuyorduk aglamasini. Hig¢
durmadan agliyordu. Sussa da uyusak, diye soyleniyorduk
hatta... Sonra bomba patladi. Gittik yanina... Bir baktik,
yiizii kan icinde. Gogsii inip kalkiyor. Olmemis, dedik. Ol-
memig ama... Artik aglamiyor. Susmus, bize bakiyor. Ama
dik dik bakiyor. Hani bebekler goziinii diker ya? Hesap so-
rar gibi... Meger gercekten de hesap soruyorlarmis. Bunu
da 6grenmis olduk. Ama 6grendik de ne oldu? Hic. Hesap
verebildik mi? Yok.”

O gece, patlamadan saglam ¢ikan kamp hastanesinde-
ki tek ameliyathanede bir 6lim kalim savag: verildi. Asb-
jorn adinda, 32 yasindaki Stavangerli bir cerrah, bebegin
parcalanmig yiiziini bir araya getirebilmek i¢in on ii¢ saat
boyunca bir dikig makinesi gibi ¢caligti. Ameliyat sirasinda
bebegin kalbi ii¢ kez durdu ama Asbjorn pes etmedi. Sadece
bir ara gozlerinden yas geldi. Ama yanindaki hemsire tec-
ribeliydi. Savagin ne oldugunu biliyordu. Cerrahin sakak-
larindaki teri aliyormus gibi yapip gozyaslarini sildi.

Giines dogdugunda, her ne kadar bir yiize benzemese
de bebegin goézlerinin etrafinda, nefes alabilen bir et par-
cas1 vardi artik. Ancak o zaman Asbjorn, gézyaslarim sil-
digi icin hemsireye tesekkiir edebildi. O sirada iizerinde-
ki kanli 6nliigt ¢itkarmasina yardimei olan kadin, sava-
s1 tanidig1 kadar insanin da ne oldugunu biliyordu. “Han-
gi gozyas1?” dedi.

Ameliyathaneden yogun bakim odasina gectiginde, di-
ger yaralilarla ilgilenen iki doktor bir an ic¢in iglerini ba-
rakip Asbjorn’i tebrik etseler de o yanit vermedi. Prefab-
rik hastane binasinin kapisindan ¢ikinca masmavi gokyi-
ziine bakip derin bir nefes almak istedi ama yapamadi. Ya
ictigi giinde iki paket sigara yiiziinden ya da oksijen dahil
bu diinyaya dair hicbir seye tahammiilii kalmadigindan,
aldig1 nefesi ancak oksiirerek geri verebildi. 14 aydir ev
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olarak kullandig1 konteynere dogru yiiriirken bir sey fark
etti: Yorgun degildi. Biitiin gece uyumamis ve ayakta dur-
mus olmasina ragmen en ufak bir yorgunluk hissetmiyor-
du. Sonra sunu fark etti: Higbir sey hissetmiyordu. Sanki
hayat1 boyunca bir daha hicbir sey hissetmeyecekti...

Asbjorn konteynere girdi. Yatagina oturdu. Stavan-
ger’deki karisiyla konusmak istedi. Ama bunun i¢in onu
aramasina gerek kalmadi. Ciinki eli komodinin tizerin-
de duran telefona giderken, o konugsmay1 zihninde ¢oktan
duymaya baslamisti. Ikisinin de ne soyleyecegi belliydi:

Asbjorn kamptaki gorevinden istifa edip derhal Norvec'e
donecegini sdyleyecek, karis1 da bu ani kararinin nedeni-
ni soracakti. Ilkokul 6gretmeni kadini endiselendirmemek
icin patlamadan, tizmemek i¢in de bebekten s6z etmeyecek
olan Asbjorn “Ciinki seni 6zledim, ¢ocuklar: 6zledim” diye-
cekti. Bunun tizerine karis1 da El-Aman’in yonetimiyle im-
zaladig1 24 aylik so6zlesmeyi hatirlatip kampta kalmasi i¢in
Asbjorn’ii ikna etmeye calisacakti. O da sessizce dinleyecek
ve ayn1 kadinin “Hicbir yere gidemezsin! Ailenin sana ihti-
yaci var!” diye bagirdig1 giinleri hatirlayacakti. Ciinkii o s1-
rada, bir zamanlar karisini ikna etmek i¢in kendi soyledigi
ctimleleri bu defa onun agzindan duyacakti:

“Ama sevgilim, bu kutsal bir gérev... Birinin bunu yap-
masi lazim... O ¢aresiz insanlarin da bir doktora, bir cer-
raha ihtiyaclar1 var...”

Asbjorn, geceden beri kapali olan telefonunun siyah ek-
ranina bakarak aklindan gecirdigi bu konugsmay1 yine ak-
linda noktaladi ve bir karar verdi: Bebegin saglik duru-
munun kotiillesmeyeceginden ve yakin gelecekte 6lmeye-
ceginden emin oldugu anda kimseye haber vermeden El-
Aman’dan ayrilip Norvec¢’e donecekti. Sonra bir karar da-
ha verdi.

Telefonu komodinin tizerine geri koydu, ayaga kalkti,
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yataginin altindan cekip cikardig: bavulunu acti. I¢cinden
bir kutu ¢ikardi. Kirmizi saten bir seritle sarilmig ve bu-
rusmus bir fiyonk tagiyan kutunun izerinde El Massaya
yaziyordu. Fiyongu ¢6zmek istedi ama elleri titredigi i¢in
bunu yapamadi. Vahsi bir hayvan gibi parcaladi kutuyu
ve ortaya mavi bir sigse ¢ikti. Aylar 6nce, yi1lbaginda Bey-
rutlu bir meslektaginin armagan ettigi arak sisesini kon-
teynerin camindan giren 1s1k huzmesine dogru kaldirdi.
Giinesin mavi cami aydinlatmasini izledi. Anason koku-
sundan nefret ettigi icin bu siseyi agmak o giine kadar ak-
Iina bile gelmemigti. Ama artik hicbir sey hissetmiyordu.
Hicbir seyden nefret etmiyor ya da hicbir seyi sevmiyordu.
Asbjorn o siseyi agmaya karar verdigi ani yillar sonra goy-
le anlatt1:

“O zamanlar i¢cki icmezdim. Ama o sabah bir sey oldu.
Ameliyattan ¢iktigimda tamamen uyugsmustum. Her ye-
rim uyusmustu. Aklim, ayaklarim, burnum, her geyim...
Ve o an ¢ok korktum. O uyusmanin bitmesinden korktum.
Onun icin de... Iste o hissizlik devam etsin diye... Actim o
sigseyi, diktim kafama... Sonra bir baktim, yillar ge¢mis ve
ben giinde iki litre viski i¢ciyorum. Sonunda becerdim al-
kolik olmay1. Ise de yaradi bence. Ciinkii hala hicbir sey
hissetmiyorum... Sadece... Giiniin o ilk yudumu var ya?
I1k yudumu aldigim an... Iste o an1 dyle bir hissediyorum
ki! Oyle istiyorum ki o ilk yudumu, bir an icin bu diinyay-
la aramda gercek bir bag varmis gibi geliyor. Birkag sani-
yeligine de olsa, neredeyse mutlu bile oluyorum! Onun i¢in
de sundan eminim artik: Eger bir alkoligin giiniin o ilk
yudumunu arzuladig1 kadar yasami arzulamiyorsan, bil
ki hayatta olmay1 hak etmiyorsun! Ustelik bir alkolik da-
ha o ilk yudumda hatirlar alkole bagimli oldugunu. O an
anlar, ickisiz yagayamayacagini. Ama insan o kadar ap-
tal bir hayvan ki hayata bagimli oldugunu ancak émrii-
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niin sonunda anliyor. Hatta son nefesinde. Alkoligin da-
ha ilk yudumda anladigini ayik olan ancak son nefesin-
de fark ediyor! Sonra da aglaya aglaya, pismanlik iginde
geberip gidiyor. O gece o bebek ti¢ defa 6ldii, ti¢ defa diril-
di. Bence o bebek dogar dogmaz anlamigt: her seyi. Go-
rir gormez anlamist: hayatin ne kadar degerli oldugunu.
Eminim ki ben her giin nasil istahla iciyorsam o ilk yudu-
mu, o da 6yle ald1 bu diinyadaki ilk nefesini. Hayata asik
dogdu o bebek. Onun i¢in 6lmedi o gece... Ben onun hayati-
n1 kurtarmadim. O kendi kurtuldu. Tabii beni de kurtar-
di. Ciinkii ben o bebek sayesinde anladim, gercek bir cer-
rah olmadigimi ve asla olamayacagimi. Fazla hissediyor-
dum ciinkii. Fazla digiintiyordum. Oysa herhangi bir dev-
let bagskan1 kadar umursamaz olmali bir cerrah. Kesinlik-
le olmak zorunda! Ne bileyim, bir yerlerde savas cikarmig
herhangi bir devlet bagkan1 gibi olmali mesela. Tam da o
baskan gibi sunu kendine rahatlikla soyleyebilmeli: Dii-
stinme o surat1 yanmig bebekleri. Ayag: kopan, bagirsagi
parcalanan o bebekleri diigiinme. Sen igine bak! Diigiinme
hicbirini! Siktir et o bebekleri!”

Sinirdaki onlarca miilteci kampinin arasindan, patlat-
mak icin EI-Aman’in se¢ilmis olmas1 elbette bir tesadiifiin
eseri degildi. Diger kamplarin aksine, miilteciler i¢in El-
Aman’dan sonra yeni bir hayat ihtimali gercekten de var-
di. Kamp y6netiminin uluslararasi baglantilar: sayesinde
o miilteciler bir giin El-Aman’dan ¢ikabilir ve evlerinde bi-
raktiklar: kendilerine ¢ok uzaklarda yeniden kavugsmayi
deneyebilirlerdi. Ne de olsa miilteci sadece evini degil, yo-
la ¢iktig1 giin kendini de terk eder. Ciinkii o kadar acidan
sonra, yola cikanla hedefe varan ayni kisi olmaz. Yine de
savagin olmadig: bir cografyaya ulasip gercekte kim oldu-
gunu hatirlamaya calismak o kampta kalanlar i¢in miim-
kiindi. Hatta bir giin gelebilir ve yasal sorumluluklarin-
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dan kaginmak i¢in biitiin devletlerin gégmen olarak andi-
g1 o insanlar, sahip olmalar1 gereken miilteci statiisiine,
El-Aman y6netiminin de destegiyle, gittikleri tilkede ka-
vusabilirlerdi. Insanlarin bir damla su icin géc yollarin-
da birbirini bogazladigi bir evrenden insanlarin indirim-
de olan bir telefon i¢in magazalarda birbirini bogazladigi
farkli bir evrene acilan, boyutlar arasi bir kapiydi o kamp.
Bu yiizden o bomba bagka bir yerde degil de El-Aman’da
patladi. Hatta bebek de bu yiizden o kamptaydi. Bomba
ve bebek ayni nedenle birakilmiglard: oraya. Ciunku El-
Aman’da umut varda.

Bombay1 kampa kimin biraktig: 6grenilemedi. Ancak
patlamadan alt1 giin 6nce Tirkiye topraklarinda dogan
bebegi sinirin diger tarafina kimin gecirdigi belliydi. Su-
riye’deki o kampa gizlice kimin soktugu da belliydi. Hatta
Yusuf Ali’ye gore patlamayla birlikte aglamay1 kesen be-
begin yiliziindeki sinirler 6ldiigi icin Asbjérn’e gore bir da-
ha asla aglayamayacagi da belliydi.



24 Aralik
Sabah

Diinyanin yeni bir binyila girmesine yedi giin kalmigt:
ve ben Asbjorn’iin cenazesindeydim. Gozyasi dokmek icin
miikemmel bir and1 ama ben aglayamiyordum. Aglayama-
digim i¢in de sogumus bir ceset kadar sertlesmis ve her
zamanki gibi gergindim. Siirekli yanimda tasidigim ki-
ciik beyaz giseyi cebimden cikarabilir, i¢cindeki siviy1 goz-
pinarlarima gizlice damlatabilir ve siklosporin sayesinde
etrafa nemli gozlerle bakabilirdim. Ama son zamanlarda
yeterince yalan soyledigim ic¢in en azindan o kiciik kili-
sede kimseyi kandirmadan sessizce oturmaya karar ver-
dim. Cinki ytuzim gibi gozyaslarim da suniydi ancak
Asbjorn’iin ¢liimiinin bende yarattigi aci, kirk yil 6nce El-
Aman’da hayatimi1 kurtarmig olmasi kadar gercekti.

Stavanger’deki kiliseden ¢iktigimda kar firtinasi din-
migti. Artik bambaska bir manzara vardi kargimda ve
her sey bir yilbas1 kartpostalina benziyordu. Bir kart-
postalin i¢inde yiriyordum. Binanin 6niindeki genis ba-
samaklardan inerken telefonum ¢aldi. Arayan Palermolu
Federico’ydu. Agar agmaz sordum:

“Delik acild1 m1?”

“Hayir... Heniiz uygun bir an yakalayamadilar.”

“Neyse, daha zamanimiz var.”

“Aslinda yok. Ben de onun i¢in aradim. Yola ¢ikma tari-
hini 6ne aldilar. 27 Aralik’ta génderiyorlar.”
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Yeni bir binyilin arifesinde,

Birinci Diinya Baris:
Vakfi'nda ¢calisan Zamirtin

gorevi ne pahasina olursa

olsun savaglar durdurmalk-

tir. Bas dondiiren baris
senaryolari, komplolar ve
micadeleler icinde Zamir
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“Demek ki bu evrende
her sey bir sarapnel.
Ve genislemekte olan,
ashnda bir sarapnel
bulutu. Demek ki Saman-
yolu ve igindeki glines
ve etrafindaki dinya
ve tzerindeki insan ve
aklindaki her sey bir
sarapnel. Disiincesi,
inanct, duygusu, icadi,
hepsi. Demek ki insan
insana saplanmalk igin
var.. Zaten dyle olma-

saydi bu kitap olmazd.
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