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Kadın oldukları için öldürülmüş tüm o Kadınlara



Bir meşrubat ya da sabun nasıl pazarlanıyorsa,  
biz de öyle barış satıyoruz... 
Nasıl ki savaşın reklamı yapılıyor, biz de barı-
şın reklamını yapıyoruz.

 
John Lennon



Bomba ve Bebek

Demek ki bu evrende her şey bir şarapnel. Ve genişle-
mekte olan, aslında bir şarapnel bulutu. Bu yüzden göka-
dalar ve her şey birbirinden uzaklaşıyor. Bu yüzden evren 
aynı anda her yöne şiddetle ilerliyor. Er ya da geç bir şey-
lere, bir yerlere çarpmak için. Er ya da geç yok etmek ve 
yok olmak için. Demek ki Samanyolu ve içindeki güneş ve 
etrafındaki dünya ve üzerindeki insan ve aklındaki her 
şey bir şarapnel. Düşüncesi, inancı, duygusu, icadı, hep-
si. Demek ki insan insana saplanmak için var. Çünkü öyle 
olmasaydı... Eğer insana dair her şey gerçekten de bir şa-
rapnel olmasaydı, bundan 40 yıl önce Türkiye-Suriye sını-
rında kurulu El-Aman mülteci kampındaki o patlama as-
la yaşanmazdı. Böylece altı günlük bir bebek bir çelik bil-
ye sağanağı altında kalmaz ve o küçük yüzü asla parça-
lanmazdı. Ama parçalandı. Üç kor misket gömüldü yum-
ruk kadar başına. Biri sol yanağından, diğeri sağ gözü-
nün altından, öbürü de çenesinden girdi etine. Karşıları-
na çıkan her hücreyi tek tek erittiler ve üç derin alev ku-
yusu açtılar yüzünde. Demek ki bu evrende her şey bir şa-
rapnel. Zaten öyle olmasa bu kitap olmazdı. 

Patlamadan sonra bebeği bulanlardan biri Yusuf Ali’ydi. 
Halepli bir şair. Yıllar sonra o anı şöyle anlattı:

“Bizim konteynerin yanına bir çadır kurmuşlardı. Ye-
ni gelen bir kadın için... O bakıyordu bebeğe. Akşam vak-
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ti, kamp da sessiz. O yüzden duyuyorduk ağlamasını. Hiç 
durmadan ağlıyordu. Sussa da uyusak, diye söyleniyorduk 
hatta... Sonra bomba patladı. Gittik yanına... Bir baktık, 
yüzü kan içinde. Göğsü inip kalkıyor. Ölmemiş, dedik. Öl-
memiş ama... Artık ağlamıyor. Susmuş, bize bakıyor. Ama 
dik dik bakıyor. Hani bebekler gözünü diker ya? Hesap so-
rar gibi... Meğer gerçekten de hesap soruyorlarmış. Bunu 
da öğrenmiş olduk. Ama öğrendik de ne oldu? Hiç. Hesap 
verebildik mi? Yok.”

O gece, patlamadan sağlam çıkan kamp hastanesinde-
ki tek ameliyathanede bir ölüm kalım savaşı verildi. Asb-
jörn adında, 32 yaşındaki Stavangerli bir cerrah, bebeğin 
parçalanmış yüzünü bir araya getirebilmek için on üç saat 
boyunca bir dikiş makinesi gibi çalıştı. Ameliyat sırasında 
bebeğin kalbi üç kez durdu ama Asbjörn pes etmedi. Sadece 
bir ara gözlerinden yaş geldi. Ama yanındaki hemşire tec-
rübeliydi. Savaşın ne olduğunu biliyordu. Cerrahın şakak-
larındaki teri alıyormuş gibi yapıp gözyaşlarını sildi. 

Güneş doğduğunda, her ne kadar bir yüze benzemese 
de bebeğin gözlerinin etrafında, nefes alabilen bir et par-
çası vardı artık. Ancak o zaman Asbjörn, gözyaşlarını sil-
diği için hemşireye teşekkür edebildi. O sırada üzerinde-
ki kanlı önlüğü çıkarmasına yardımcı olan kadın, sava-
şı tanıdığı kadar insanın da ne olduğunu biliyordu. “Han-
gi gözyaşı?” dedi. 

Ameliyathaneden yoğun bakım odasına geçtiğinde, di-
ğer yaralılarla ilgilenen iki doktor bir an için işlerini bı-
rakıp Asbjörn’ü tebrik etseler de o yanıt vermedi. Prefab-
rik hastane binasının kapısından çıkınca masmavi gökyü-
züne bakıp derin bir nefes almak istedi ama yapamadı. Ya 
içtiği günde iki paket sigara yüzünden ya da oksijen dahil 
bu dünyaya dair hiçbir şeye tahammülü kalmadığından, 
aldığı nefesi ancak öksürerek geri verebildi. 14 aydır ev 
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olarak kullandığı konteynere doğru yürürken bir şey fark 
etti: Yorgun değildi. Bütün gece uyumamış ve ayakta dur-
muş olmasına rağmen en ufak bir yorgunluk hissetmiyor-
du. Sonra şunu fark etti: Hiçbir şey hissetmiyordu. Sanki 
hayatı boyunca bir daha hiçbir şey hissetmeyecekti... 

Asbjörn konteynere girdi. Yatağına oturdu. Stavan-
ger’deki karısıyla konuşmak istedi. Ama bunun için onu 
aramasına gerek kalmadı. Çünkü eli komodinin üzerin-
de duran telefona giderken, o konuşmayı zihninde çoktan 
duymaya başlamıştı. İkisinin de ne söyleyeceği belliydi: 

Asbjörn kamptaki görevinden istifa edip derhal Norveç’e 
döneceğini söyleyecek, karısı da bu ani kararının nedeni-
ni soracaktı. İlkokul öğretmeni kadını endişelendirmemek 
için patlamadan, üzmemek için de bebekten söz etmeyecek 
olan Asbjörn “Çünkü seni özledim, çocukları özledim” diye-
cekti. Bunun üzerine karısı da El-Aman’ın yönetimiyle im-
zaladığı 24 aylık sözleşmeyi hatırlatıp kampta kalması için 
Asbjörn’ü ikna etmeye çalışacaktı. O da sessizce dinleyecek 
ve aynı kadının “Hiçbir yere gidemezsin! Ailenin sana ihti-
yacı var!” diye bağırdığı günleri hatırlayacaktı. Çünkü o sı-
rada, bir zamanlar karısını ikna etmek için kendi söylediği 
cümleleri bu defa onun ağzından duyacaktı: 

“Ama sevgilim, bu kutsal bir görev... Birinin bunu yap-
ması lazım... O çaresiz insanların da bir doktora, bir cer-
raha ihtiyaçları var...” 

Asbjörn, geceden beri kapalı olan telefonunun siyah ek-
ranına bakarak aklından geçirdiği bu konuşmayı yine ak-
lında noktaladı ve bir karar verdi: Bebeğin sağlık duru-
munun kötüleşmeyeceğinden ve yakın gelecekte ölmeye-
ceğinden emin olduğu anda kimseye haber vermeden El-
Aman’dan ayrılıp Norveç’e dönecekti. Sonra bir karar da-
ha verdi. 

Telefonu komodinin üzerine geri koydu, ayağa kalktı, 
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yatağının altından çekip çıkardığı bavulunu açtı. İçinden 
bir kutu çıkardı. Kırmızı saten bir şeritle sarılmış ve bu-
ruşmuş bir fiyonk taşıyan kutunun üzerinde El Massaya 
yazıyordu. Fiyongu çözmek istedi ama elleri titrediği için 
bunu yapamadı. Vahşi bir hayvan gibi parçaladı kutuyu 
ve ortaya mavi bir şişe çıktı. Aylar önce, yılbaşında Bey-
rutlu bir meslektaşının armağan ettiği arak şişesini kon-
teynerin camından giren ışık huzmesine doğru kaldırdı. 
Güneşin mavi camı aydınlatmasını izledi. Anason koku-
sundan nefret ettiği için bu şişeyi açmak o güne kadar ak-
lına bile gelmemişti. Ama artık hiçbir şey hissetmiyordu. 
Hiçbir şeyden nefret etmiyor ya da hiçbir şeyi sevmiyordu. 
Asbjörn o şişeyi açmaya karar verdiği anı yıllar sonra şöy-
le anlattı:

“O zamanlar içki içmezdim. Ama o sabah bir şey oldu. 
Ameliyattan çıktığımda tamamen uyuşmuştum. Her ye-
rim uyuşmuştu. Aklım, ayaklarım, burnum, her şeyim... 
Ve o an çok korktum. O uyuşmanın bitmesinden korktum. 
Onun için de... İşte o hissizlik devam etsin diye... Açtım o 
şişeyi, diktim kafama... Sonra bir baktım, yıllar geçmiş ve 
ben günde iki litre viski içiyorum. Sonunda becerdim al-
kolik olmayı. İşe de yaradı bence. Çünkü hâlâ hiçbir şey 
hissetmiyorum... Sadece... Günün o ilk yudumu var ya? 
İlk yudumu aldığım an... İşte o anı öyle bir hissediyorum 
ki! Öyle istiyorum ki o ilk yudumu, bir an için bu dünyay-
la aramda gerçek bir bağ varmış gibi geliyor. Birkaç sani-
yeliğine de olsa, neredeyse mutlu bile oluyorum! Onun için 
de şundan eminim artık: Eğer bir alkoliğin günün o ilk 
yudumunu arzuladığı kadar yaşamı arzulamıyorsan, bil 
ki hayatta olmayı hak etmiyorsun! Üstelik bir alkolik da-
ha o ilk yudumda hatırlar alkole bağımlı olduğunu. O an 
anlar, içkisiz yaşayamayacağını. Ama insan o kadar ap-
tal bir hayvan ki hayata bağımlı olduğunu ancak ömrü-



17

nün sonunda anlıyor. Hatta son nefesinde. Alkoliğin da-
ha ilk yudumda anladığını ayık olan ancak son nefesin-
de fark ediyor! Sonra da ağlaya ağlaya, pişmanlık içinde 
geberip gidiyor. O gece o bebek üç defa öldü, üç defa diril-
di. Bence o bebek doğar doğmaz anlamıştı her şeyi. Gö-
rür görmez anlamıştı hayatın ne kadar değerli olduğunu. 
Eminim ki ben her gün nasıl iştahla içiyorsam o ilk yudu-
mu, o da öyle aldı bu dünyadaki ilk nefesini. Hayata âşık 
doğdu o bebek. Onun için ölmedi o gece... Ben onun hayatı-
nı kurtarmadım. O kendi kurtuldu. Tabii beni de kurtar-
dı. Çünkü ben o bebek sayesinde anladım, gerçek bir cer-
rah olmadığımı ve asla olamayacağımı. Fazla hissediyor-
dum çünkü. Fazla düşünüyordum. Oysa herhangi bir dev-
let başkanı kadar umursamaz olmalı bir cerrah. Kesinlik-
le olmak zorunda! Ne bileyim, bir yerlerde savaş çıkarmış 
herhangi bir devlet başkanı gibi olmalı mesela. Tam da o 
başkan gibi şunu kendine rahatlıkla söyleyebilmeli: Dü-
şünme o suratı yanmış bebekleri. Ayağı kopan, bağırsağı 
parçalanan o bebekleri düşünme. Sen işine bak! Düşünme 
hiçbirini! Siktir et o bebekleri!”

Sınırdaki onlarca mülteci kampının arasından, patlat-
mak için El-Aman’ın seçilmiş olması elbette bir tesadüfün 
eseri değildi. Diğer kampların aksine, mülteciler için El-
Aman’dan sonra yeni bir hayat ihtimali gerçekten de var-
dı. Kamp yönetiminin uluslararası bağlantıları sayesinde 
o mülteciler bir gün El-Aman’dan çıkabilir ve evlerinde bı-
raktıkları kendilerine çok uzaklarda yeniden kavuşmayı 
deneyebilirlerdi. Ne de olsa mülteci sadece evini değil, yo-
la çıktığı gün kendini de terk eder. Çünkü o kadar acıdan 
sonra, yola çıkanla hedefe varan aynı kişi olmaz. Yine de 
savaşın olmadığı bir coğrafyaya ulaşıp gerçekte kim oldu-
ğunu hatırlamaya çalışmak o kampta kalanlar için müm-
kündü. Hatta bir gün gelebilir ve yasal sorumlulukların-
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dan kaçınmak için bütün devletlerin göçmen olarak andı-
ğı o insanlar, sahip olmaları gereken mülteci statüsüne, 
El-Aman yönetiminin de desteğiyle, gittikleri ülkede ka-
vuşabilirlerdi. İnsanların bir damla su için göç yolların-
da birbirini boğazladığı bir evrenden insanların indirim-
de olan bir telefon için mağazalarda birbirini boğazladığı 
farklı bir evrene açılan, boyutlar arası bir kapıydı o kamp. 
Bu yüzden o bomba başka bir yerde değil de El-Aman’da 
patladı. Hatta bebek de bu yüzden o kamptaydı. Bomba 
ve bebek aynı nedenle bırakılmışlardı oraya. Çünkü El-
Aman’da umut vardı. 

Bombayı kampa kimin bıraktığı öğrenilemedi. Ancak 
patlamadan altı gün önce Türkiye topraklarında doğan 
bebeği sınırın diğer tarafına kimin geçirdiği belliydi. Su-
riye’deki o kampa gizlice kimin soktuğu da belliydi. Hatta 
Yusuf Ali’ye göre patlamayla birlikte ağlamayı kesen be-
beğin yüzündeki sinirler öldüğü için Asbjörn’e göre bir da-
ha asla ağlayamayacağı da belliydi.



24 Aralık
Sabah

Dünyanın yeni bir binyıla girmesine yedi gün kalmıştı 
ve ben Asbjörn’ün cenazesindeydim. Gözyaşı dökmek için 
mükemmel bir andı ama ben ağlayamıyordum. Ağlayama-
dığım için de soğumuş bir ceset kadar sertleşmiş ve her 
zamanki gibi gergindim. Sürekli yanımda taşıdığım kü-
çük beyaz şişeyi cebimden çıkarabilir, içindeki sıvıyı göz-
pınarlarıma gizlice damlatabilir ve siklosporin sayesinde 
etrafa nemli gözlerle bakabilirdim. Ama son zamanlarda 
yeterince yalan söylediğim için en azından o küçük kili-
sede kimseyi kandırmadan sessizce oturmaya karar ver-
dim. Çünkü yüzüm gibi gözyaşlarım da suniydi ancak 
Asbjörn’ün ölümünün bende yarattığı acı, kırk yıl önce El-
Aman’da hayatımı kurtarmış olması kadar gerçekti. 

Stavanger’deki kiliseden çıktığımda kar fırtınası din-
mişti. Artık bambaşka bir manzara vardı karşımda ve 
her şey bir yılbaşı kartpostalına benziyordu. Bir kart-
postalın içinde yürüyordum. Binanın önündeki geniş ba-
samaklardan inerken telefonum çaldı. Arayan Palermolu 
Federico’ydu. Açar açmaz sordum:

“Delik açıldı mı?”
“Hayır... Henüz uygun bir an yakalayamadılar.”
“Neyse, daha zamanımız var.”
“Aslında yok. Ben de onun için aradım. Yola çıkma tari-

hini öne aldılar. 27 Aralık’ta gönderiyorlar.”






