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Icler Dislar Carpimi

Ve her sey doniistii iste,
Kahverengi bir ¢garsambadan

Sapsar1 bir cumartesiye.
Edip Cansever

Icindeki sikintiy1 saklarcasina bakiml olacak Melda'nin elleri.
Apartman kapisi arkasinda kapanirken torbalar: yere birakacak.
Atkisinin ucu toz olacak. Posta kutusundaki zarfa uzanacak; tize-
rinde yazili ismi goriince aglamaya baslayacak. Karsidaki kapi-
nin deliginde beliren gozii ve merdivenin ortasinda donakalan
kapiciy1 fark etmeyecek. O serin loglukta hepsi, hickiriklar su sa-
yaglarinin arasinda yitene kadar bekleyecekler. Daha degil ama.
Heniiz vakti gelmedi.

Murat Bey’in solgun fotografi, ytiztindeki on yillik tebesstim-
le ti¢lii kanepenin 6tesindeki gri binalara bakiyordu. Goézleri
biraz kisikti. Murat Bey sagken hep bu ifadeyle disar1 bakards,
o zaman disarida agaglar vardi. Elinde ¢ay bardagiyla pencere-
nin 6niinde durur, uzaktaki tepeleri gostererek “Ne giizelmis su
camlar Melda” derdi, “seninle evlenmeden 6nce boyle giizel de-
gildi buralar.”



Senden sonra da gtizel degil, diye diistindii Melda duvarda-
ki fotografa dalmigsken. Televizyonun altindaki ¢ekmeceyi acti.
Kocasindan kalan emekli maagini, katlanmig dantellerin en altina
koydu. “Kiri belli etmez abla” demisti bohgaci bu danteller igin,
daha neleri belli etmezdi kim bilir?

Melda ¢ekmeceyi kapads, televizyonu agt.

“Sampiyonluga kanat acan kara kartallarin yildizi Metin,
Tan’da parhiyor. Siyah beyaz gollere imza atan Sar1 Firtina’nin ha-

"

yat1 bu pazar Tan’da!” dedi televizyon.

Bir mag¢ kuyrugunda Murat Bey’le yedigi is kokan kéfteler gel-
di Melda'nin aklina. Dolmabahge’den Inénii’ye hafif bir riizgar esi-
yordu o giin, ikisinin de boynunda siyah beyaz atkilar vardi. Sar1
Firtina, “Cocuklugumu, gencligimi, hayatimu Tan’a anlattim” der-
ken Melda kanali degistirdi.

Tik.

“Bazen Biidii bir say1 tut derler bana, ben hep o sayiy: tuta-
rim. En sevdigim say1 alti!”

Murat Bey’in en sevdigi say1 kagtt acaba? Yirmi iki mi?

Tik.

Diistinceler de boyle kolay degisseydi keske.

Tik.

Hatta unutulsaydu.

Tik.

Kanalin birinde, Murat Bey’le ilgili hi¢bir aniya denk gelme-
yen yeni sarkilar caliyordu. Ekranda Nazan Oncel’i gériince sesi
acti. Yenilik iyiydi, iyi olmaliydi.

Giinlerdir kapumi kimseler ¢almyor,
Gogsiimden igeri yoklugun siziyor.

Bir demlik ¢ayim var, tiitiiniim de geciyor.
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Sarkinin s6zlerini duyunca mutfaga gitti, kahvaltidan kalan ¢a-
yin altin1 yakti. Dudagina yerlestirdigi Parliament’i ocagin atesine
tuttu. Katlanmis gazetelerin, nemli tuzluklarin ve toz baglamis re-
¢el kavanozlarmin oldugu masaya oturdu. Ortas1 kararmis piring
kiil tablasini kenara gekerken gozii gazeteye kaydi: “Sevgili balik,
bugtin eskileri atip yenileri yasaminiza sokmaya karar verebilirsi-
niz. Yeni baglangiglar i¢in harika bir giin olabilir. Belki yeni bir sag
modeli ya da yeni bir sevgili? Karar sizin. Karamsar olmay1 bira-
kin. Moralinizi yiiksek tutun ve olaylara farkl agidan yaklasin.”

Moral ya, moral, dedi iginden. Oncesi olmayan yepyeni bir
giin diistindi; bir ilk giines, bir ilk golge, bir ilk hayat.

Geceler kara tren, geceler.
Yiikliiyor bana seni, geceler

Bende bir resmin var, yiiziime bakmuyor.

Sozlerin devami icini karartti. “Olenle 6liinmez” dedi bazi ka-
dinlar zihninde; kap1 koselerinde, agag golgelerinde, sahil kenar-
larinda defalarca tekrarlayip durdular. Yaz aksamlar: balkonla-
rinda okey oynayip gay igerlerken, “Kocay1 da gémdii dul kari,
g6zl digarida simdi” diye fisildagtilar. Ah onlar... Bilmeden ve
hatta duymadan konusurlar. Ne bilsinler, gazete okuduklar: m1
var? Bakin! Sevgili balik burcu, diyor gazeteler: Bugtin, élenle 61-
memek i¢in harika bir giin.

Mirildana mirildana ¢opcatan sayfasina gecti. Kacak Asik, 29
yasindaymus, Balikesir’de yasiyormus, ciddi bir iliski pesindey-
mis. Gozleri maviymis. Ikinci Bahar, 63 yasindaymus, ikinci bir
bahar artyormus. Artik 6nemi kalmadigs igin gozlerinden bahset-
memis. Yabanci ise 42 yasindaymis, kimseyi aramiyormus, biri
onu bulsun istiyormus.

Ben peki, dedi, birini mi ariyorum, yoksa bulunmak mu isti-
yorum? Aramak kelimesi i¢ini acitti. “Herif artyormus zilli” dedi

11



hi¢ tanimadig1 dudaklar, sigara kokan basik odalarda birbirlerine
kuru pasta dolu tabaklar uzattilar. Yine onlar, ah onlar...

Melda sigarasimi séndiirdii. Caydanliktaki suyun fokurdadigim
duyunca yerinden kalkti. Mutfak tezgahinin tistiindeki ince belli
bardaga zift gibi bir ¢ay koydu. “Bu da benim kétii huyum” derdi
Murat Bey, “su ¢ay1 illa ince bellide icecegim.” Mizah duygusunun
zayif olmasi, bulmacalari tiikenmezkalemle ¢6zmesi ve en olmadik
zamanlarda akla gelmesini saymazsak, iyi bir adamdi Murat Bey.

Eli yaninca, ¢ay bardagini ah diye masaya birakti1 Melda. Pasa
cay1 olsun teyzesi, demek istedi, kek ve pogaca kokan bir salonun
ortasinda. Aklindaki 1lik ¢aya hayali bir cocugun uzandigini go-
riir gibi oldu. Hadi pasam, dedi ¢ocuga, uslu uslu i¢ simdi. Cocuk
sus pus bekledi. Anne, demedi, neden pasa cay1 diyolar buna,
diye sormadi. Oysa Melda, kendisine boyle sagma sorular sorul-
masini ¢ok isterdi. Anne kelimesinin her tonunu duymaya ve bii-
tiin acayip sorulara uzun zamandir hazirdi. Cocugu ne sorarsa
sorsun sasirmayacaktl. Oglunun saglarim tarakla sola yatirirken,
pasalarin savas meydanindaki zamansizligindan dem vuracakti
ona. At sirtinda, toz duman pasalar gececekti aralarindan. Elbet
birgiin.

“Bu yastan sonra zor” dediler en tibbi sesleriyle. Apartman
bosluklarinda, “Bizim bir Nesrin vardi, dogumda 6ldii anacim”
diye konuyu ciimle i¢inde kullandilar. Kocasinin da perigan ol-
dugunun altin1 ¢izdiler. Anacim... Melda, kelimenin bu tonunu
hi¢ diistinmemisti.

Sicak ¢ay1 parmaklariin ucuyla tutarken, gazeteyi koltugunun
altina sikistirdi. Salondaki biifenin ¢ekmecesinden kagit kalem
aldi. Birbirinin i¢ine gegmis bardak izlerini ve saatlerce ve yillarca
beklemis bardaklar1 ve bardaklarin birakilma anlarini gérmezden
geldi. Koltuklarin arkasindaki yemek masasina oturdu.

Bir sigara yakt.

“Rumuz” yazdy, iki nokta tist tiste...
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icinde, her seye dair, kafas1 karigik bir umut vardi. Net bir konu
hakkinda olmasa da giizel seyler diisiiniiyordu. Liseden kalma alig-
kanlikla, titkenmez kalemi parmaginda gevirdi. Tikir. Tikar. Tikar.
Ust {iste bekleyen noktalarin iistiinden gecti, yuvarlads, yuvarladi.

“Siyah Lale” yazds, ag parantez, 37, kapa parantez.

Yazmaya basladi.

Istanbul’da yagiyorum, 37 yasindayim. Siyah sach, siyah
gozlii, bugday tenliyim. Orta boyluyum, kilolu degilim. On yil
stiren bir evliligim oldu. Kocam bes yil once 0ldii. Kocamdan
kaynakly bir durum vesilesiyle cocugumuz olmadh.

Durdu.
Son ciimlenin tistiinii okunmayacak sekilde karaladz.

Bos zamanlarimda roman okumayu, film izlemeyi, miizik din-
lemeyi severim. Hayatimn geri kalanim dolduracak birisiyle ta-
nigmak istiyorum.

Imza, Siyah Lale.

Sigarasini ¢ay bardagina sondiirdii, mektubu katladi. Sigaray1
da birakirim belki, diye diistindii; hah, dedi hemen ardindan, bir
sigara daha yakt1.

iki hafta sonra Melda, gazetedeki uzun boylu adamin kendisi-
ne uzattig1 zarflara bakiyordu. Bazisinin miirekkebi 1slanip dagil-
mus, bazisinin kenarlar1 kivrilmisti.

“Hepsi bana m1?” diye sordu sagkinlikla.

“Evet hanimefendi.”

“Cok degil mi?”

“Biraz... Ama daha fazla gelenler de oluyor.”
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“Ya...” dedi, giiltimsedi.

Zarflar1 ¢antasina koyup tek nefeste gazeteden ¢ikt1. Kosar
adimlarla Cagaloglu Yokusu'ndan agag1 inmeye bagladi. Arnavut
kaldirimda tikirdayan topuklulariyla kendini kesfedilmemis bir
siir gibi hissetti.

Bir misircinin 6niinde durdu. Onunla birlikte, ge¢miste kalan
eyliillerin bagka giinlerinde, baska yerlerde, bagka misircilarin
ontinde, ytizlerce Melda ve Murat daha durdu. Yiizlerce farkli
sekilde gtildiiler, ytizlerce para {iistii aldilar; binlerce, on binlerce
musir tanesi yediler.

“Stit musir hepsi abla, vereyim mi bir tane?” diye sordu musirci.

Melda duymad.

Son vapura yetismek ister gibi firlad: gitti.

Eve vardiginda zarflari salondaki masaya y1gdi. Isimsiz onlar-
ca umut, birgiin ansizin ¢ay bahgesinde, pastanede ya da sahilde,
su isin adin1 koyalim artik, demek i¢in, Halep isi masa ortiisiiniin
iistiinde onu bekliyordu. Bir is degil bu, diye diistindii, ad1 da ol-
masin. Murat Bey’in fotografina bakti. Murat Bey’in fotografi da
¢ok uzaklara...

Zarflardan birini agti, icinden yetmis yaslarinda bir adamin
vesikalig1 diistii. Vesikalig1 alip tekrar zarfa koydu. Mektubu
okumadan, ortadaki kristal meyveligin icine att1.

Sonraki mektubu, “Hayatimin 15181 olun” ciimlesine kadar
okudu. Noktadan sonrasina gidemedi. Murat Bey de ona “Ha-
yatimin 15181s1n” derdi, “yasimi dert etmezdim seni goérene kadar
ama simdi ediyorum. Erkenden 6liip seni burada yalniz birak-
maktan korkuyorum.” Korktugu gibi de oldu; elli bes yasinda,
pankreas kanserinden 6ldii Murat Bey. Sevgisini de ald1 gitti, ge-
riye li¢ kurus emekli maasi ve buz gibi bir ev birakti.

Melda, masadaki gece mavisi sigara paketini hafifce sallad.
Icinde bir tane kalmist1. Son sigarasini yakt1 ve paketi elindeki
mektupla birlikte burusturup meyvelige yolladi.
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Ciddi diistinen, ¢ok ciddi diisiinen, olgun, seviyeli, diiriist,
evi-arabasi-maasi olan, ickisi-sigarasi-kumari olmayan, orta boy-
lu, siyah sagli, sevgi dolu, minnet dolu, yalmzlik dolu ve yine cid-
di diistinen adamlarin yazdig1 mektuplar arasinda kayboldu. Bir
ara masadan kalkip disariy izledi, uzaktaki binalara koyu laci-
vert bir aksam ¢okiiyordu. Perdeleri gekti, 15181 yakti.

Kil tablasindaki izmarit dagini, mutfak kapisinin koluna as-
t181 naylon torbaya doktii. Tekrar salondaki masaya oturdu. Ge-
riye kalan mektuplara bakti: Bir, iki, ti¢, dort, bes, alt1. 1glerinden
birini daha agip umutsuzca okumaya bagladi.

“Merhaba Siyah Lale,

Adim Thsan, 42 yagindayim, Zonguldak’ta yastyorum. Kiiciik
bir kitap¢im var. Bir miiddet 6nce gazeteye, kimseyi aramiyo-
rum, biri beni bulsun istiyorum diye ilan vermistim. Sonra biiytik
bir hata yaptigimi anladim, ¢iinkii kayboldugum yere insanlarin
ulagmas1 imkansiz” diye bashiyordu mektup, “insan en azindan
kendisi i¢in harekete ge¢meli, 6yle degil mi? Bulunmay1 bekle-
memeli. Bagkalarina sorarsaniz, okumus, akilli bir adamim ama
emin olun zamanin akigina akil sir erdiremiyorum. Babamin son
fotografina bakiyorum mesela: Otuz besinde bir adam. Onun ki-
sisel tarihinde o yastan Gtesi yok. Ne yaparsa yapsin benden yedi
yas kiiglik; zaman aktik¢a daha da kiigiiliiyor ama elleri ayaklar:
hig kii¢tilmiiyor. Ve nasil bakarsam bakayim, o fotograftaki ada-
mi1 hep benden daha yasl biriymis gibi goriiyorum. Yazdigim
gibi iste efendim, zaman konusunda aklim ¢ok karisik. Velhasil
hayat beklemiyor, beklemek gibi bir derdi de yok. Biz onu anla-
yana kadar gelip gececek” diye de devam ediyordu.

Mektubun ortasinda bir yerlerde konu, “Ilanimiz1 goérdiigiim-
de aklim boyle fikirlerle doluydu. Hayatimin geri kalanini dol-
duracak birisiyle tanismak isterim, demissiniz. Ne gtizel soyle-
missiniz. Ben de yarim kalmis hayatimi, yillardir yalniz basima
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doldurmaya calisiyorum, olmuyor. Emin olun bu tek basina tis-
tesinden gelinebilecek bir mevzu degil” seklinde 6zetleniyordu.

Ve...

“Oncelikle fotografimzi degil, kalbinizi gérmek isterim. Ayni
nedenle, mektubuma kendi fotografimi eklemedim. Olur da kal-
bimi severseniz, elbet ytiz ytlize goriisiiriiz” diye sona eriyordu.

Melda masanin tistlinde bekleyen diger bes mektubu okuma-
dan meyvelige atti. Artik, dedi i¢inden, benim de en sevdigim
say1 alt1 oldu.

ok sk

Ug ay sonra Melda her zamankinden daha negeliydi. Mutfak-
ta Umay Umay’in hareketli popiiler sarkilarindan biri ¢aliyordu.

Bir kere yetmez, iki kere sev beni!

Ug kise yetmez, karelere bol beni!

Melda bir yandan ritim tutarak cezveyi karistirirken,

“Bir kere yetmez”

bir yandan da buzdolabinin tistiindeki radyoya

“iki kere sev beni!”

diye eslik ediyordu.

Bakir cezve 1sindi. Ocagin mavi alevi kizila ¢aldi. Kahvenin
ylizeyinde bir kopiik belirdi; sonra bir koptik, bir kopiik, bir ko-
piik daha... Fokurdayana kadar biriktiler. Melda terliklerinin
icinde parmaklarini oynatti. Aklinda Thsan’in génderdigi son
mektup vardy; hala agmamisti, masanin tistiinde 6ylece duruyor-
du. Amma heyecanlandim, diye diisiindii, 6nce su kahveyi yapa-
yim, sonra keyfine vara vara okurum. Kagmiyor ya!

Kahvesini doldurdu. Bagin1 ritme gore oynata oynata bir yu-
dum aldi. Tam kivaminda. Koridordan gegerken kendisiyle g6z
goze geldi. Fincani aynanin 6niindeki mermere birakip sagini dii-
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zeltti. Yalnizliga alisip onu unutan ¢ogu insan gibi kendi kendine
konustu: “Simdi hazirim. Hadi bakalim.”

Mektubu masadan alip pencere kenarindaki tiglii kanepe-
ye oturdu. Kahvesini ortadaki mermer sehpanin tistiine koydu.
Okumaya bagladz:

Sevgili Melda,

Ugtincii mektuplardan sonra, hanim ve bey laflarini kullan-
mamaya karar vermiglerdi.

Bana eski esinizden bahsetmeniz ne biiyiik incelik, bir haya-
tin derinliklerine inmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. Size ne ka-
dar tesekkiir etsem azdir. Malumunuz, oliiler yokluklariyla var
olur, anilarla yasarlar. Siz siz olun, Murat Bey’i bir daha oldiir-
meyin. Hi¢bir vicdan boyle bir yiikii kaldiramaz.

Daha onceki mektuplarimda hep giizel seylerden bahsetmis-
tim. Ama sizi gercekten yanimda gormek istiyorsam, benim de size
kayboldugum yerleri anlatmam gerekir. Ciinkii biliyorum: Eger
oraya gelemezseniz, asla tam anlamuyla birlikte olamayiz.

Melda, gozlerini mektuptan ayirmadan kahvesinden bir yu-
dum ald1.

Lafi uzatmayayim, yetmislerin basinda tiniversite 6grencisiy-
dim. O zamanlar ben de herkes kadar siyasi olaylarin icindeydim.
Kuytu duvarlara “Kahrolsun fagizm!” yazar, geceleri Beyazit'a
afise ¢ikar, gtindiizleri Fen-Edebiyat kantininde bildiri dagitirdim.
Ellerim ispirto kokardi. Simdi hemen su eski solculardan oldugu-
mu diisiinmeyin. Ben eski de§il, yash bir solcuyum.

Hi¢ uykum gelmezdi. Daha dogrusu, hicbirimizin uykusu gel-
mezdi. Teksir makinesinin basinda sabahlardik. Cay ve sigara igip
bol bol kitap okurduk. Sonrasinda yine ¢ay ve sigara igerek uzun
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uzun konusurduk. Tartishi§imiz da olurdu. O donemki arkadasla-
rimdan govdesiz, belirsiz bir kalabalik gibi bahsettigime bakmayin,
hepimizin giizel isimleri vardy: [hsan, Refik, Kemal ve Emel.

Ve Emel...

Bir tarafta, buyikli hoyrat adamlardan miitesekkil biz, diger
tarafta biitiin zarafetiyle, ismini kendimizden her daim “ve” ile
ayirdigimiz Emel... Gizliden gizliye hayrandik ona. Konugmasi-
ni, bagirmasin, fisildamasin, giilmesini, sigara i¢gmesini izleme-
ye doyamazdik. Diigiiniirken sol elini ¢enesine koyardi, ben ona
da doyamazdim.

Murat Bey’i hatirlamaya ¢alistt Melda, o da diistintirken elleri-
ni bir yerlere koyar miydi?

Velhasilikelam iiniversitedeki ilk yillarimiz boyle gecti. Uciincii
smmifin baginda Emel ile kendimizi, arkadashigin birkag adim Otesin-
de bulduk. Kemal de Mine’yle o stralar tanisti. Net bir giinii, net
bir ciimlesi olmadan bagladt her sey; kendiliginden, agir agir ici-
mizde hasil oldu. Zaten o donemlerde, hayatimizi takvim yaprakla-
rina kaydetmek gibi bir aliskanligimiz yoktu. Bir oliimlerin tarihini
bilirdik, sayilar: artinca onlar: da bilemez olduk.

Son sinifa gectigimizde geldi biitiin sonlar. 9 Nisan’d1. Ha-
vada kirik, insanin igini acitan bir giines vardi. Refik’i Balat'ta
bir ara sokakta, annesinin evine giderken vurdular. Refik’in ka-
fasimin arkasindan giren mermi, mavi goziinden ¢ikip hepimizi
darmadagin etti. Hemen degil ama yavas yavas...

Onun ardindan, yiizii asik, “Devrimci miicadelemizde” diye
baslayan ciddi ciimleler kurduk. Oyle toyduk ki, onun 61diigii-
nii uzun siirve idrak edemedik. Akgamiistleri, Siileymaniye nin
golgesinde nohutlu pilav yedik, ayran ictik, birbirimizden kibrit
istedik. Giindelik hayattan zorla soktiigiimiiz laflari siraladik.
Ciinkii biz hald Refik’in, elinde sigarasiyla teksir makinesinin
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basinda dikilecegini, sonra da Emel’in “Asker gibi dikilme te-
pemde!” diye ona ¢ikisacagimi sanyorduk. Giilecektik. Yamldik.
Onun gercekten oldiigiinii birkag hafta sonra, ayakkabiligin di-
binde terliklerini goriince anladik.

Sonra her gey...

Melda derin bir nefes aldi, ge¢misteki uzak mahallelerden si-
lah sesleri geldi kulagina. Babasinin, “Pencerenin 6niinde durma
kizim!” diye bagirdigini isitir gibi oldu. Geriye yaslanip bacakla-
rini1 topladi. Tekrar mektuba dondii.

Sonra her sey iyice kotiiye gitti. Refik’in oliimiinden on yedi
giin sonra, Emel hi¢ var olmamg gibi ortadan kayboldu. Insa-
mn akli almyor. Halbuki daha o sabah Cinaralti’nda beraber ¢ay
igmistik. Hatta, “Ders ¢ikist hukuk kantininde bulusuruz” diye
sozlesmistik.

Ertesi giin arkadaslarindan 6grendim, Emel o sabahki derse
hi¢ girmemis. Benden ayrildiktan sonra ne oldu, bilmiyorum.
Kimse bilmiyor. Aksam evine de donmemis. Kemal ve Mine'yle
birlikte giinlerce arastirdik. Karakollara, hastanelere, morgla-
ra, yol kenarlarina, 6grenci evlerine ve her yere baktik. Yoktu.
Mine’nin babast avukatti, onu bile devreye soktuk, yine olmadi.
Daha ne diyeyim ki? Yoklugu hissetmek kolay da anlatmasi zor.
Bir vards, bir yok oldu iste, gerisi bog laf.

Melda, Murat Bey’in duvardaki fotografina bakti. Fincanin di-
bindeki sogumus kahveyi, biitiin kader, kismet ve vakitli yollarla
birlikte tepesine dikti.

Emel’in yoklugu oyle agirdi ki, su hayatta inandigim ya da
keyif aldigim ne varsa birer oyalanmaya doniistii. Icimde kontrol-
siiz ve yomsiiz bir ofkeyle yalpalayp durdum. Giinegli bir 1 Mayis
gtinii, o ofke, beni coplayan polisin omzuna inen yarim kaldirim ta-
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styla yoniinii buldu. Emel’in kaybolusunun besinci giiniiydii. Adil
bir doviig sayilirdr. Ben onlara dislerini tiikiirttiim, onlar bana kan
isettiler. Dengeler sonra bozuldu. Bot, cop, tekme, yumruk ne varsa
tisttime cullandilar. Sonrasi karanlik.

Uyandigimda kendimi bir hiicrede ¢iril¢iplak buldum. Ba-
Swrdim, kiifrettim, kimse gelmedi. Fare sesleri diginda ¢it yoktu.
Orada ne kadar kaldim, bilmiyorum. Bildigim tek sey ¢ok susadi-
Simdi. Kapimin dibindeki tasta bir par¢a kuru ekmek duruyordu.
“Fareler uyurken kulaklarimi yer, ruhun duymaz” derdi annean-
nem; o laft hatirlamanin korkusuyla ekmegin birazini boliip onla-
ra attm. Birbirinin iistiine yiilan kitirtilar duydum.

Ardindan birileri geldi. Hepsinin rugan ayakkabilar: var-
di. Agzima pagavra sokup bantladilar. Kafama kiiflii bir ¢uval
gecirdiler. Sagimda solumda nefes alip verdiler. Ter ve tiitiin
kokuyorlardi. Salyam agzimda toplanip genzime akt. Oyle su-
samistim ki hosuma gitti. Tepemden asagi kovalarca soguk su
doktiiler. Bunu cok uzun siire tekrarladilar. Zangir zangir tit-
redim; viicudumdan agagi s1p... sip... sip... damlayan suyu duy-
dukga susuzluktan kavruldum. Saatler sonra, belki 6§lendi ya da
sabah, kafamdaki ¢cuvali ve agzimdaki pacavray: ¢ikartip beni bir
yangin kovasimin oniine ¢oktiirdiiler.

“Susadimn m1 lan Moskof pi¢i?” dedi kir sach polis. Geng ola-
n1 tokat atti, “ Amirim soru sordu. Cevap ver lan! Isine gelince
slogan atmay: biliyorsun!” diye bagird.

Yasli olamin yiiziine baktim, gozlerinin alt1 torba torbaydi.
Sigarasimin dumanim, diinyanin biitiin stkintilarina yeni isim-
ler bulmus gibi difliiyordu. “Sizin gibiler ¢ok diisiiniiyor, degil
mi?” diye sordu, “Daga bakiyorsunuz, tasa bakiyorsunuz, sonra
da vay memleketim, vay emek¢im diye yazip ciziyorsunuz.”

Geng olan, “O daglarda nasil yasaniyor biliyon mu lan it?”
derken karnima saglam bir tekme gomdii. Nefesim kesildi, iki
biikliim kiorildim.



“Kendime verecegim bir iyi, bir de kotii haberim var.

Kotii haber: Hayatimda hicbir sey hayal ettigim kadar iyi
olmayacak. iki art1 bir evde, yalmiz basima uzun yillar daha
yasayacagim. lyi haber: Hayatimda hicbir sey hayal ettigim
kadar kotii de olmayacak. Tek tesellim bu. Ne harikayim ne
berbat. Kibrit kutularimin sirtindaki kelimeyim ben: Vasat.”

Kalbini yalmzlikla terbiye eden insanlan, birbirini iskalayan hayatlan,
eskidikee giizellesen, giizellestikge insami dibe ceken amilan koyuyor
oniimiize Muhtelif Evhamlar Kitabu. is baglamis sokaklan, naftalin
kokan paltolan, dirdiincii ayakta yatan kuponlan, hizada bekleyen
biyikh tuzluklan, intihara meyilli tahta mandallar, hikayesi hig
bitmeyen sokak bilgelerini, mesai mesai deliren beyaz yakallan ve
giinliik yasamn lime lime ettigi tiim evhamli ruhlan anlatiyor.

Omiir iklim Demir, bu kitabinda dykiiniin sundugu imkanlar ve
incelikleri, algakgoniillii ama yetkin bir dille birlestirip giindelik hayatin
kiigiik kahramanlarina sesleniyor. Sakin sakin, tane tane siraliyor
kelimelerini ve de “anlatsan siir olacak" pek ¢ok amin tablosunu giziyor.

Kapak Fotografi: Omiir iklim Demir
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