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Kaybedeceklerine ragmen .“
kendin kalabilir miydin?




Giirkan Sekmen, Amerika'nin aya gittigi giinlerde Osmanli’nin
payitahti kadim kentte diinyaya gozlerini agar. Neyse ki ¢ocuklugu
ekransiz internetsiz bir déneme rastlar ve radyo tiyatrolarnin zen-
gin diinyasinda geger. Soguk Savas’in darbe donemlerinde baslayan
genglik yillar1 ise Berlin Duvari'min yikilmasiyla bagka bir hal alir.
Dogdugu sehirle aymi ad1 tagtyan tiniversiteyi bitirir, orada yiiksek li-
sans ve doktora da yapar. Boylece Berlin’in yikilan duvarlarindan or-
taya sagilan yeni 1g1ltili yagam tarzinin vaatlerine bir stireligine kapi-
lir ve ikbal pesinde kosar. Ancak kirkli yaslara geldiginde gonliiniin
muradinin sinif atlamak ve hayat standartlarimi ytikseltmekten ibaret
olmadiginin farkina varir. Kahramanimiz giin gelir tiim cesaretini
toplar, profesyonel hayatla tadinda bir yerde vedalagir ve kurdugu
egitim firmasiyla hedef kitlesinin génliinii gelmeyi bagarir. Ne zaman
onu dinleyecek bir topluluk bulsa anlatmay1 sevdigi icin bu istiyakin-
dan kendisine bir diinya yaratmaya muvaffak olur. Artik o, kurum-
sal hayatin dertlerine deva olmaya kendini adamis bir danigmandr.
Boylece haril haril egitimler verir, akademiler kurar, kogluk ve danig-
manlik yapar, etkinlikler, seminerler ve konferanslar diizenler.

Derken, giinlerden bir giin i¢inde biriken bir hikayenin kék salip
¢oktan filizlenmeye bagladigin fark edince muharrir olmamn hayal-
lerini kurmaya baglar. Bu {tilkenin ve diinyanin yarim asirhk gorgi
tanikligini edebiyat tutkusuyla birlestirip hikayelestirme arzusu igini
kemirip durmaktadir. Belki de tamig1 oldugumuz seyler ancak bir ki-
tabin igine girdiginde yakamizi birakiyordur.

Tam bu esnada imdadina pandemi hizir gibi yetisir ve ona yazar-
lik igin c6mert bir zaman dilimi bahgeder. Yillarca zihninin ticra koge-
lerinde demlenen hikaye elinizde tuttugunuz kitaba dontstigiinde
artik kendisini tiiy gibi hafiflemis hissetmektedir.

Yazarimiz yaglanmanin tadini hayatinin yirmi beg yiliru gecirdigi
kadinla birlikte ¢ikarmakta ve kiziyla da beraber biiytimeye devam
etmektedir.
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Endeliis ve Sina
Hancerle deniz kopugi arasinda dolasan bu masal

muhakkak bir sona varacakti...

Aylardan kasim, giinlerden pazar, duygulardan hiizin...

Safak vaktinin alacakaranliginda, uykuyla uyaniklik arasinda
huzursuz riiyalarin dolandig: zihnimde, nedendir bilinmez, bir-
den lise yillarim canlandi. O yillarda sabahlari kalkinca banyoya
gider, aynada kendimi seyrederdim. Yiiziimii, sa¢larimi inceler,
tek tiik ¢ikan sivilceleri dert ederdim. Gozlerimin i¢ine bakmaksa
hep garip gelirdi bana. O masumiyet giinlerinden bu yana gegen
onca zamandan sonra, izbe bir otel odasinda agir agir uyanirken,
son birkag giindiir hi¢ ytiztime bakmadigimi hatirlatan sey iste
bu eski silik an1 oldu.

Hala uyku mahmuru olmama ragmen tuhaf bir i¢gtidii ve
sebepsiz bir telasla yatakta dogruldum. Disaridan gelen bag-
rismalar, azgin kdpek hiriltilar bana bir kez daha evimden ¢ok
uzaklarda, yabanc bir diyarda oldugumu hatirlatti. Basucumda
duran kiiltistiir lambanin diigmesini el yordamiyla buldum ve
bozuk oldugunu hatirlayana dek bastim. Belli belirsiz bir diistin
bulaniklig1 hala zihnimi mesgul ederken, yataktan kalkip o bastk
odadan alelacele ¢iktim. Kararmus floresanin titreyen 1s181yla ay-
dinlanan ve rutubetle karisik kiif kokan log koridorun sonundaki
kiigtik sefil banyoya neredeyse soluk soluga ytirtidiim. Kapinin

9



kasasinin duvardan ayrilmis oldugunu bu defa fark etmeden,
dogrudan igeri girdim. Banyo aynasinin sirinin yer yer dokiilmdiis
olmasina da aldirmadim, ruhsuz gri fayanslarin tizerinde tigiiyen
¢iplak ayaklarima da... O anda ne seyreklesen kaslarim umurum-
daydi ne de artik belirginlesmeye baglayan yiiz ¢gizgilerim... Ay-
nada kendi hayaletim gibi duran o yorgun yiizdeki higbir detayla
ilgilenmeden, gozlerimi karsimdaki gozlere diktim. Bu kez ¢ekin-
meden ve bakiglarimi kacirmadan...

Lisedeyken gozlerime bakmanin bana neden bir garip gel-
digini birden anladim. O zamanlar gozlerimde ne arayacagimi
bilmiyordum ¢iinkii. Heniiz onlara soracak pek bir seyim yoktu.
Sanki bir yabanciya bakmak gibiydi. Oylesine geng ve toydum ki,
insanin kendisiyle ytizlesmesi nasil bir seydir, o yaslarda bilmem
miimkiin degildi.

Oysa simdi aynada neyin cevabini aradigimi biliyorum: Ha-
talarimdan, aldigim tiim yanlis kararlardan ve aldanislarimdan
dolay1 gézlerimde bir pismanlik belirtisi arryorum. Bugiin artik
bu yiizlesmenin ne kadar stirdiigiini hatirlamiyorum bile. Ama
bana buruk bir huzur verdigini hatirhyorum. Ciinkii i¢cimden s6-
kiip atamayacagim ruhuma saplanmis biri disinda, gézlerimde
baska bir pismanlik alameti yok. Hiisran var, bitkinlik var, yal-
nizlik var, hayal kiriklig1 var ve canim yaniyor ama onca seye
ragmen pismanlik yok...

Bir zamanlar bana ait oldugundan emin oldugum seyler teker
teker elimden alindi. Biiytik bir emekle inga ettigim her sey yerle
bir oldu. Kendimi adadigim ideal, aynada gormeye alistigim kisi
ve hepsinin 6tesinde de sevdigim kadin. Evimi, artik benimle il-
gili ne diistindtiklerini hi¢ bilmedigim dostlarimi, yasadigim seh-
ri ve tiim anilarim1 arkamda birakarak, bir zamanlar ait oldugum
yerden apar topar kagmak zorunda kaldim. Bir siirek avindaki
gibi takip edildim. Hic¢bir yerde uzun zaman kalamadim ve kok
salamadim. Bir siirii actya katlanmak zorunda kaldim.
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Neredeyse her seyi yanlis yapmis olmama ragmen, neden hig
pismanlik yok peki gozlerimde? Eger tiniversitenin o yilina geri
donme ve bir se¢im yapma sansim olsaydi bagka bir hayat secer
miydim? Kendime bir an bunu sordum. Aldigim cevap netti; ha-
yir, segmezdim. Insan neden tiim hayal kirikliklarma ragmen bazen
hicbir seyi degistirmek istemez? Neden tiim bu tescilli aptallikla-
rindan pisman olmaz? Neden ac1 veren ge¢misini tekrar yasamak
ister?

Sanirim cevap sectiklerimde degil, aslinda se¢mediklerimde;
kendime ihanet etmeyi se¢gmedim, bu her ne kadar O’na yapilmis
bir ihanet gibi goriinse de. Vicdanimin ve aklimin sesini sustur-
may1 se¢gmedim, bunu en iyi yapanlar en yiiksek payeyle 6diil-
lendirilmis olsalar bile; “Sadiklarin En Sadig1!” Simdi diistintince
biitiin bunlar son derece ikiytizlii ve giiliing geliyor bana. Ama
itiraf etmeliyim ki, bir zamanlar benim igin bir anlam1 vardi bu
payenin, daha dogrusu bu mertebenin.

Bu kendimle ytiizlesme aninda anladim ki, kendimiz hakkin-
daki diiriist kanaatlerimiz bagimiza gelenlerden daha 6nemliy-
di. Oz saygimin catirdadig1 zamanlar oldu ama ¢kmesine izin
vermedim. Odedigim bedele ragmen izin vermedim. Belki aptal-
liklarimiz1 bagislayabiliyoruz, nihayetinde hepimiz insaniz ama
kendimize yaptigimiz ihaneti bagislamiyoruz. Bende sayisiz ap-
tallik, hayal kiriklig1 ve keder vardi ama kendime ihanet yoktu.
Bu yiizden pisman degilim. Benden almay1 basaramadiklari sey-
ler adina yaptiklarimdan pigsman degilim. Bu acayip hikayeden
belki de sunu anladim; eger ¢ektigin acinin bir anlami varsa pis-
manlik yakana yapismiyor. Aci gekmekten degil, cektiklerimizin
bir anlam1 olmamasindan korkmaliyiz.

Bunlari diisiintince hissettigim belli belirsiz bir hafiflemey-
le o berbat otel odasinda tiim olanlar1 yazmaya karar verdim.
Anilar ve yiizler giinden giine soluklasmadan, zaman bellegimi
bulaniklastirmadan 6nce hepsini yazacaktim. Her ne kadar ha-
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tirlattiklarr canimu yaksa da onlarin hafizamin batakliginda dibe
¢oktip balgiklasarak yok olmalarini istemiyordum. Satirlara dok-
tlikge onlar1 canlandirip, keskinlestirmeye cesaretim olmasa bile
yazacaktim. Lanet hatirlamak m1 unutmak mi? Tiim bu olanlarin
yliregime kazinmasi m1 yoksa firtinadaki bir feryat gibi yok olup
gitmesi mi daha ac1 verici olan? Belki de yitik bir agkin hayaline
siginmak, acimu hafifletmek i¢in yazacaktim.

Yazarsam her seyi yerli yerine oturtabilecegimi timit ediyor-
dum. Kirilan bir aynanin dagilan parcalarini birlestirir gibi, zih-
nimi ve yiiregimi onarmanin yegane yolu buydu. Beynimde o
kadar ¢ok ucusan diisiince ve kalbimde nereye koyacagim bile-
medigim tanimsiz duygu vardi ki... Paramparca olmus ruhumu
bir araya getirebilirsem, eger bunu basarabilirsem belki biraz
huzura kavusacagimi umuyordum. Tamamen degilse bile, belki

biraz...
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Birinci Asama

Cesur Yeni Diinya
“Okyanusa ulasan her damla okyanus olur.”

Her sey tiniversitenin o ikinci yilinda basladi. On dokuz ya-
sinda, tam anlamiyla kay1p bir ruhtum. Hayatimda hicbir seyin
onemi yoktu. Dersler anlamsiz geliyor, hocalarin ¢ogu bana ka-
rikatiir gibi goriiniiyordu. Okul arkadaslarimsa s1g ve giirtiltii-
cii. Benim igin yiike dontismiis bir iliskiyi hentiz bitirmistim. Tek
kisilik yalnizigimin melankolisinden kagmak i¢in bagladigim bu
iliski, sonunda iki kisilik yalmizligin depresyonuna dontismiistti.
Tiim egitim hayatim boyunca ytizmek en biiyiik tutkum olmustu
ve hem okulun hem de su topu kuliibiiniin timit besledigi sporcu-
lardan biriydim. Oysa artik ylizmekten o kadar sikilmistim ki, son
miisabakada, bos vermigligim basarma arzumu tiiketmis, takimin
yildiz oyuncusu olarak herkesi hayal kirikligina ugratmistim. Bu
bir anlamda ytizme kariyerimin sonu olmustu. Ciinkii boyle his-
setmeye basladigimda artik devam edemeyecegimi biliyordum.

Hayatimi tika basa dolduran insanlara baktigim zaman bana
Oyle geliyordu ki, sanki bir buz firtinas: ¢ikmug, herkesin kalbi
donup taglasmisti. Insanlar birbirlerinin hayatlarina bos gozlerle
girip cikiyor, birbirlerini duymadan, birbirlerine degmeden gecip
gidiyorlarda.
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Ustiine iistliik annemle babam o yil son derece ¢irkin bir se-
kilde boganmisti. Babamin geng asistan1 sevgilisi ¢ikmis, annem
aldatildigini 6grendiginde deliye dontip sinir krizleri gecirmisti.
Bence evlilikleri aslinda o kadindan ¢ok daha énce bitmigti. Kim
bilir, belki de babam anneme kendisini bile bile yakalatarak, ev-
liliklerinin bittigini anlatmanin dolayli ama acimasiz bir yolunu
se¢misti. Ne zaman anneme gitsem, evde konusulan tek konu;
babamin ne kadar lanet, bencil, acimasiz ve sinsi bir adam oldu-
guydu. Bana “Bak aklinda olsun! Bir adami tanimak istiyorsan ya
ayrildigi ortagina sor ya da bosandig1 karisina” deyip duruyor-
du. Babam eski ortagiyla da yillarca stiren bir husumet yasamig
ve bagindan olayli mahkeme stiregleri ge¢misti. Sonundaysa ken-
disi daha niifuslu bir avukat oldugu i¢in kazanmay1 bagsarmis,
hukuk biirosundaki ortakliklarinin aslan payina ele gegiren o ol-
mustu. “Ortagt aslinda iyi bir adamdi ve baban olacak o adamin
ne kadar sinsi oldugu konusunda beni uyarmisti. Niye onu din-
lemedim sanki?” diye hayiflaniyordu. Ayrica beni de konunun
i¢ine bulagtirmaktan geri durmuyordu.

“Simdi o hafif megrep kadin bizimkinin aklin1 6yle basindan
almis ki dedigine gore onunla evlenmeyi diistiniiyormus. Bu yas-
tan sonra asik olmusmus. Ona ask demezler canim! Piyasadaki
adin1 herkes iyi bilir. Konusturmasin beni. Ustelik ogluna kal-
mas! gereken miras artik kim bilir ka¢ parcaya béliinecek. Hadi
sana hayatin1 vermis kadini diigtinmiiyorsun oglunu da m1 di-
stinmezsin be adam? Seytan diyor ki onun hakkindan gelebilecek
kadar iyi bir bosanma avukati bul, elinde avucunda ne varsa al ki
o servet avcist kadin avucunu yalasm. Ama dua etsin ben 6yle bir
kadin degilim. Ayrica eger seni o kadinla tanistirmaya kalkarsa
sana da hakkimi helal etmem, bilesin.”

Babamdan bagka bir sey konusamiyorduk ve bu ¢ok eziyet ve-
riciydi. Annem sanki ¢ektigi actya herkesi ortak etmek istiyordu.
Icimden bazen babama hak vermek bile geliyordu. Ama diisiin-
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diiklerimi anneme soylersem herhalde ya kendine zarar verirdi
ya da beni evlatliktan reddederdi. Zaten o ge¢gmiste de armudun
sap1 liztimiin ¢6pt gibi bircok gereksiz konuda olay ¢ikartir, ama
hayati bize dar ettigini kabul etmek istemezdi. Aslinda annem ol-
dum olas1 mutsuz biriydi. Ama o mutsuz bir kadin oldugu igin
mi babam mutlulugu evin disinda aramisti yoksa zaten babamin
gozii disarda oldugu i¢in mi annem mutsuzdu, onu bilemiyor-
dum. Muhtemelen bu hir¢in ruh halinde bekledigi gibi sevilme-
mis ve deger verilmemis bir kadinin feryad vardi. O daha iyi bir
anne ve es olabilmek icin konservatuar egitimini yarim birakmig
ve olmay1 hayal ettigi opera sanat¢iligindan feragat etmisti. As-
Iinda bu feda etmisligin de bir agirlig1 vardi tizerinde. Sanirim bir
zaman sonra bu feragat hayallerine ihanet gibi gelmeye baglamis-
t1 ona. Giizel sesiyle evde mirildandig1 hiiziinli ezgilerde bu ruh
halini hissederdim sanki. Simdiyse kullanilmis atilmig eski bir
esya gibi hissediyordu kendisini.

Cocuklugumun en eski anilarinin kose bucak her yerinde an-
nemin mutsuzlugu vardi. O mutlu kadinlara has nege ona pek sik
ugramazdi. Heniiz ti¢ ya da d6rt yasindaydim sanirim. Bana ali-
nan kiictik akvaryumdaki baliklarin haline tiziiliip “Anne baliklar
da aglar m1?” diye sormustum. O da hiiziinle giiliip “Tabi ki ag-
larlar. Bu kadar denizler géller nasil oluyor sanryorsun” demisti.
Ben de acayip sagirip “Niye bdyle ¢ok aghyorlar ki?” dedigimde
gozleri dalmis ve kendi kendine “Yerytiziindeki mutsuz insanlar
i¢in aghyorlar sevgili oglum” diye mirildanmuist1.

Babamla iliskim de farkli degildi. Onunla her konustugumda
bana giinah ¢ikartiyor ve onun yasina geldigimde olanlar: daha
iyi anlayacagimi soyliiyordu. Oysaki ben ikisini de gayet iyi an-
liyordum; aslinda yaganmamus bir evliligin 6fkesiyle birbirlerini
sucluyorlardi. Bunca yil evliliklerinin siirmesinin sebebi, belki de
sonunda boylesine suglayacak birine ihtiya¢ duymalariydi. Bir
yerlerde okumustum, bazen insanlarin ayrilmalarinin sebebi za-
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ten hi¢ gercekten bulusmamis olmalariymus. Bizimkilerinin evlili-
gi de bu tiirdendi sanirim. Kétii bir aliskanlik gibi yillarca stirtip
gitmisti. Neticede tiikenmis iligkileri de bitmek bilmeyen kavga-
lar1 da bunca y1l yagadiklarin ¢dpe atip diisman olmalar: da bana
acikli goriiniiyordu. Evlilikleri boyunca kavga edip durmuslard:
ama simdiyse ancak avukatlar: araciligiyla iletisim kuruyorlar-
d1. Ne trajik! Bazen kendi durumumu diistintip igimden kendi-
me giiliiyordum. Ne hissettigimi anlatabilecegim tek bir kisi bile
yoktu etrafimda. Tiim bunlar bos vermisligimi artiriyordu.

Nereye gitsem, kendimi oraya ait olmayan biri gibi hissetme-
ye baglamigtim. Iginde oldugum ortama neredeyse belgesel ceker
gibi disaridan bakiyordum; karinca kolonisini inceleyen bir bo-
cek bilimci gibi bagka bir diinyadan. Giderek kendimi arkadas
cevremden izole hale getirmistim ve tek bir yakin arkadagim bile
kalmamisti. Hayatim simdiden bana anlamsiz goriintiyordu. Ka-
famda belirip kaybolan segeneklerin hicbirine duygusal bir ya-
kinlik hissetmiyordum. Once bir hayale kaptirtyordum kendimi
ama hemen ardindan yakama yapismis kayitsizlik onu dibe geki-
yordu. Sonra sil bastan yeni bir heves baglhiyordu.

Parastitcii mii olsam, yoksa sirtimda bir ¢antayla diinyay1 mi1
dolagsam? Davul ¢calmay1 m1 denesem, bir tropikal adada sorf
okulu a¢gmayr m1? Okudugum mimarhk béliimii i¢in babamin
bana ayarlamak istedigi staji m1 yapsam, yoksa yillarca evden
¢tkmadan ot ¢ekip kitap m1 okusam? Ya da kimse okumasa da
dert etmeyecegim kitaplar m1 yazsam? Art arda cevabi olmayan
sorular... Aslinda hig alakalar1 olmasa da, tiim bu alternatiflerin
birbirinden fark: yoktu. Biri digerinden daha heyecanli ya da
daha sikic1 da degildi. Hayatimin bir odak noktas yoktu. Perge-
lin ucunu saplayabilecegim yeri bulamiyor, siiriiklenip duruyor-
dum. Zihnimin tam ortasinda her arzumu yutan bir kara delik
vard1. Nereye gidersem gideyim beni takip eden ve iginde hicbir
seyin yesermesine izin vermeyen koca bir karanlik...
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Ancak o yi1l, yani tiniversitenin ikinci yilinda, hayatimin mer-
kezindeki o karanlik, bambagka bir seyle dolmaya baslad1. Bu sa-
dece ruh halimi degil, kisa bir stirede tiim hayatimi degistirecek
ve higbir seyin eskisi gibi kalmasina izin vermeyecek bir olaylar
zincirine dontistii.

Siradan bir cuma giintiydii, okula gidip gitmeme konusunda
kararsizdim. Derslerin yogun oldugu bir giin degildi. Cumalar:
genellikle 6grenci etkinlikleri olurdu. Okul bahgesinde herkesin
birlikte vakit gecirmesi, gitar calmasi, kizlarla erkeklerin flort et-
mesi i¢in ideal bir gindii. Annemin evinden ¢iktigimda kimsey-
le konugsmak istemiyordum ama bir stire 6nce tuttugum 6grenci
evine de gitmek igimden gelmiyordu. Oyle kararsizdim ki, okulla
evim arasindaki yol ayrimina geldigimde, babamin gonliimii al-
mak i¢in bana verdigi eski model spor arabay1 ani bir refleksle
okul yoluna siirdiim. O gelisigiizel se¢cimin hayatimda bu kadar
6nemli bir rol oynayacagini asla tahmin edemezdim. O giin oku-
lun degil evin yoluna sapsaydim, hayatimin akist muhtemelen
cok farkli olacakti.

Cimenlerle kapli genis bahceden gecip kasvet kokan okul bi-
nasina girdigimde, ortamin her zamanki uyusuk havasini bozan
beklenmedik bir kalabalikla karsilastim. Insanlarin telasl bir me-
rakla ayni istikamete dogru siiriiklenislerini sagkinlikla seyreder-
ken, gormekten pek mutlu olmadigim bir tanidikla aniden burun
buruna geldim. Kendisiyle katlanmak zorunda kaldigim zoraki
arkadasligimiz ytizme kultibiine bagladigim yillardan beri stirtip
gitmekteydi. Ustiine iistliik, bu can sikict duruma son iki yildir
tniversite arkadaslig1 da eklenmisti. Neler olup bittigini sordu-
gumda, genellikle yiiziinde gérmeye alistigim o maskelesmis itici
giiliimsemesiyle merakimi daha da artiran bir cevap verdi.

“Sarlatanlar burada, hadi gosteriyi kagirmayalim! Matrak ge-

ceriz.”
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Hayretle sordum. “Kimmis bunlar?”

“O kadar magarana kapandin ki, diinyadan haberin yok. Giin
ytiziine ¢ik biraz Allah agkina. Sina’nin tayfas: burada.”

“Stna?” diye tekrarladim merakla. Daha 6nce bir yerlerden
duymustum sanki bu tuhaf ismi.

S6zde arkadasim sinirimi bozma firsatin1 kagirmada:

“Nasil duymazsin? Diinyaya don su gittigin gezegenden ar-
tik. Yeni bir kurtaricimiz var, haberin yok mu?” dedi giilerek.
“Ulke kurtaricidan gecilmiyor, bizi kim kurtaracak bunlardan?”
diye de homurdand:. Birlikte kalabaligin toplandig: yere dogru
ytirtidiik. Okulun yemekhane girisinin oldugu kat, tist katlardan
da goriilebilecek, tiim merdivenlerin ve koridorlarin birlestigi
kiiciik bir meydan gibiydi. Yemekhaneye ¢ikan kisa merdiven-
lerde duran biri ytiksek sesle konusma yapiyordu. Konusan tist
cepheden gorebilecegimiz bir yerde durmaya karar verdik. Onii-
miizde korkuluklara yaslanmig, sdylenenleri dikkatlice dinleyen
bir kiz goziime iligti.

Konusan kisinin goriintist, keskin ytiz ifadesi, ses tonundaki
kararlilik, rahat tavri 6yle dikkat ¢ekiciydi ki, bizim okuldan olsa
mutlaka tanirdim. Onda ilk fark ettigim siradis1 6zgtiveni oldu.
Onca kalabaliga ragmen, halinde bir ¢ekinme ya da endiseden
eser yoktu. S1k ceketi, kot pantolonu ve bronz bir heykel gibi bi-
¢imli postiiriiyle naif bir idealistten ¢cok magrur bir salon adamin
andirtyordu. Hitabet konusunda usta biri oldugu hemen anlagi-
liyor, jest ve mimiklerini etkileyici bir ahenkle kullaniyordu. An-
lattig1 seye Oyle inanan bir tavri vardi ki, sesinde ya da viicut di-
linde tereddiitten eser yoktu. Kalabaliksa ¢it ¢tkmadan piirdikkat
onu dinliyordu. Yiiksek sesle, kendinden emin bir tislupla sunla-
r1 soyledigini duydum;

“Sehrin tiim okullarinda bir hayalet dolagiyor. Ttiim koridor-
larinda, dersliklerinde, meydanlarinda. Haberiniz var, degil mi?
Yeni bir diinyanin hayaleti! Sistemin av kopekleri, ayricaliklari-
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“I1k katil Kabil
kardesini bir
tasla oldirmiistii.
Muhtemelen

son katil de son
cinayetini bir
tasla isleyecek.
insanligin

hazin hikayesi

bu iki tasin

arasindakilerden

ibaret.”

Kitabin
fragmam
icin
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“Biiyiik Fahige" denen yoz bir gehirde higlikten

gelen bir adam, insanlarin kaderine hiitkmetme
arzusuyla adim adim yiikselir. Adanmig toplulu-
g da “Son Emrin” kubbesinin altinda sorgusuz
sualsiz onu takip eder.

Elinde tuttugun bu kitap muhtemelen zihninde
bazi soru igaretleri uyandiracak. Insan neyin
pesinden gitmeli? Bir yanda agkin, dostlarin ve
emek verdigin her gev; difer vanda inandigin
dogrularin olsa hangisini segerdin? Gergekle il-
liizyon arasinda kaybedeceklerine ragmen kendin
kalmay: bagarabilir mivdin®

Hikayedeki “kiti adam” insamn iistiinliik aray:-
gumin sembolizmi, “iyi adamsa”™ degiinlik. Birini
ihtiraslar: bigimlendirirken digerini de acilar
olgunlagtiriyor. Kati adamin yarattigs bu iyi ada-
mun hikiyesi sana aidiyetleri ve agkiyla inandig
dogrular arasinda kalmig bir adamin arafim
anlatiyor. Kadim celiskilerle dolu insan ruhunun
merkezine yaptii voleuluga seni de davet edivor.

Evet bu hikayede bir agk da var. Once insam

saran, sonrada sarsan hiiziinli bir agk...

“Bizde George Orwell'in 798¢ romani tiiriinden
totalitarizm elegtirisi yapan bir edebivat gelisme-
di. Giirkan Sekmen olgular: yansitan bu romanin-
da hayranhkla baglayip giniillii esirlige doniigen
argiit hayatim anlatiyor... Siradan geng insan,
artik yiice ideallerin neferidir. Iste Ef Yapom
Rufifar bu psikolojik mekanizmalarla iiretiliyor.”

— Titha Akyol
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