


Gürkan Sekmen, Amerika’nın aya gittiği günlerde Osmanlı’nın 
payitahtı kadim kentte dünyaya gözlerini açar. Neyse ki çocukluğu 
ekransız internetsiz bir döneme rastlar ve radyo tiyatrolarının zen-
gin dünyasında geçer. Soğuk Savaş’ın darbe dönemlerinde başlayan 
gençlik yılları ise Berlin Duvarı’nın yıkılmasıyla başka bir hal alır. 
Doğduğu şehirle aynı adı taşıyan üniversiteyi bitirir, orada yüksek li-
sans ve doktora da yapar. Böylece Berlin’in yıkılan duvarlarından or-
taya saçılan yeni ışıltılı yaşam tarzının vaatlerine bir süreliğine kapı-
lır ve ikbal peşinde koşar. Ancak kırklı yaşlara geldiğinde gönlünün 
muradının sınıf atlamak ve hayat standartlarını yükseltmekten ibaret 
olmadığının farkına varır. Kahramanımız gün gelir tüm cesaretini 
toplar, profesyonel hayatla tadında bir yerde vedalaşır ve kurduğu 
eğitim firmasıyla hedef kitlesinin gönlünü çelmeyi başarır. Ne zaman 
onu dinleyecek bir topluluk bulsa anlatmayı sevdiği için bu iştiyakın-
dan kendisine bir dünya yaratmaya muvaffak olur. Artık o, kurum-
sal hayatın dertlerine deva olmaya kendini adamış bir danışmandır. 
Böylece harıl harıl eğitimler verir, akademiler kurar, koçluk ve danış-
manlık yapar, etkinlikler, seminerler ve konferanslar düzenler.

Derken, günlerden bir gün içinde biriken bir hikâyenin kök salıp 
çoktan filizlenmeye başladığını fark edince muharrir olmanın hayal-
lerini kurmaya başlar. Bu ülkenin ve dünyanın yarım asırlık görgü 
tanıklığını edebiyat tutkusuyla birleştirip hikâyeleştirme arzusu içini 
kemirip durmaktadır. Belki de tanığı olduğumuz şeyler ancak bir ki-
tabın içine girdiğinde yakamızı bırakıyordur.

Tam bu esnada imdadına pandemi hızır gibi yetişir ve ona yazar-
lık için cömert bir zaman dilimi bahşeder. Yıllarca zihninin ücra köşe-
lerinde demlenen hikâye elinizde tuttuğunuz kitaba dönüştüğünde 
artık kendisini tüy gibi hafiflemiş hissetmektedir.

Yazarımız yaşlanmanın tadını hayatının yirmi beş yılını geçirdiği 
kadınla birlikte çıkarmakta ve kızıyla da beraber büyümeye devam 
etmektedir.
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Endelüs ve S”na
Hançerle deniz köpüğü arasında dolaşan bu masal  

muhakkak bir sona varacaktı...

Aylardan kasım, günlerden pazar, duygulardan hüzün... 
Şafak vaktinin alacakaranlığında, uykuyla uyanıklık arasında 

huzursuz rüyaların dolandığı zihnimde, nedendir bilinmez, bir-
den lise yıllarım canlandı. O yıllarda sabahları kalkınca banyoya 
gider, aynada kendimi seyrederdim. Yüzümü, saçlarımı inceler, 
tek tük çıkan sivilceleri dert ederdim. Gözlerimin içine bakmaksa 
hep garip gelirdi bana. O masumiyet günlerinden bu yana geçen 
onca zamandan sonra, izbe bir otel odasında ağır ağır uyanırken, 
son birkaç gündür hiç yüzüme bakmadığımı hatırlatan şey işte 
bu eski silik anı oldu. 

Hâlâ uyku mahmuru olmama rağmen tuhaf bir içgüdü ve 
sebepsiz bir telaşla yatakta doğruldum. Dışarıdan gelen bağ-
rışmalar, azgın köpek hırıltıları bana bir kez daha evimden çok 
uzaklarda, yabancı bir diyarda olduğumu hatırlattı. Başucumda 
duran külüstür lambanın düğmesini el yordamıyla buldum ve 
bozuk olduğunu hatırlayana dek bastım. Belli belirsiz bir düşün 
bulanıklığı hâlâ zihnimi meşgul ederken, yataktan kalkıp o basık 
odadan alelacele çıktım. Kararmış floresanın titreyen ışığıyla ay-
dınlanan ve rutubetle karışık küf kokan loş koridorun sonundaki 
küçük sefil banyoya neredeyse soluk soluğa yürüdüm. Kapının 
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kasasının duvardan ayrılmış olduğunu bu defa fark etmeden, 
doğrudan içeri girdim. Banyo aynasının sırının yer yer dökülmüş 
olmasına da aldırmadım, ruhsuz gri fayansların üzerinde üşüyen 
çıplak ayaklarıma da... O anda ne seyrekleşen kaşlarım umurum-
daydı ne de artık belirginleşmeye başlayan yüz çizgilerim... Ay-
nada kendi hayaletim gibi duran o yorgun yüzdeki hiçbir detayla 
ilgilenmeden, gözlerimi karşımdaki gözlere diktim. Bu kez çekin-
meden ve bakışlarımı kaçırmadan... 

Lisedeyken gözlerime bakmanın bana neden bir garip gel-
diğini birden anladım. O zamanlar gözlerimde ne arayacağımı 
bilmiyordum çünkü. Henüz onlara soracak pek bir şeyim yoktu. 
Sanki bir yabancıya bakmak gibiydi. Öylesine genç ve toydum ki, 
insanın kendisiyle yüzleşmesi nasıl bir şeydir, o yaşlarda bilmem 
mümkün değildi.

Oysa şimdi aynada neyin cevabını aradığımı biliyorum: Ha-
talarımdan, aldığım tüm yanlış kararlardan ve aldanışlarımdan 
dolayı gözlerimde bir pişmanlık belirtisi arıyorum. Bugün artık 
bu yüzleşmenin ne kadar sürdüğünü hatırlamıyorum bile. Ama 
bana buruk bir huzur verdiğini hatırlıyorum. Çünkü içimden sö-
küp atamayacağım ruhuma saplanmış biri dışında, gözlerimde 
başka bir pişmanlık alameti yok. Hüsran var, bitkinlik var, yal-
nızlık var, hayal kırıklığı var ve canım yanıyor ama onca şeye 
rağmen pişmanlık yok... 

Bir zamanlar bana ait olduğundan emin olduğum şeyler teker 
teker elimden alındı. Büyük bir emekle inşa ettiğim her şey yerle 
bir oldu. Kendimi adadığım ideal, aynada görmeye alıştığım kişi 
ve hepsinin ötesinde de sevdiğim kadın. Evimi, artık benimle il-
gili ne düşündüklerini hiç bilmediğim dostlarımı, yaşadığım şeh-
ri ve tüm anılarımı arkamda bırakarak, bir zamanlar ait olduğum 
yerden apar topar kaçmak zorunda kaldım. Bir sürek avındaki 
gibi takip edildim. Hiçbir yerde uzun zaman kalamadım ve kök 
salamadım. Bir sürü acıya katlanmak zorunda kaldım.
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Neredeyse her şeyi yanlış yapmış olmama rağmen, neden hiç 
pişmanlık yok peki gözlerimde? Eğer üniversitenin o yılına geri 
dönme ve bir seçim yapma şansım olsaydı başka bir hayat seçer 
miydim? Kendime bir an bunu sordum. Aldığım cevap netti; ha-
yır, seçmezdim. İnsan neden tüm hayal kırıklıklarına rağmen bazen 
hiçbir şeyi değiştirmek istemez? Neden tüm bu tescilli aptallıkla-
rından pişman olmaz? Neden acı veren geçmişini tekrar yaşamak 
ister? 

Sanırım cevap seçtiklerimde değil, aslında seçmediklerimde; 
kendime ihanet etmeyi seçmedim, bu her ne kadar O’na yapılmış 
bir ihanet gibi görünse de. Vicdanımın ve aklımın sesini sustur-
mayı seçmedim, bunu en iyi yapanlar en yüksek payeyle ödül-
lendirilmiş olsalar bile; “Sadıkların En Sadığı!” Şimdi düşününce 
bütün bunlar son derece ikiyüzlü ve gülünç geliyor bana. Ama 
itiraf etmeliyim ki, bir zamanlar benim için bir anlamı vardı bu 
payenin, daha doğrusu bu mertebenin. 

Bu kendimle yüzleşme anında anladım ki, kendimiz hakkın-
daki dürüst kanaatlerimiz başımıza gelenlerden daha önemliy-
di. Öz saygımın çatırdadığı zamanlar oldu ama çökmesine izin 
vermedim. Ödediğim bedele rağmen izin vermedim. Belki aptal-
lıklarımızı bağışlayabiliyoruz, nihayetinde hepimiz insanız ama 
kendimize yaptığımız ihaneti bağışlamıyoruz. Bende sayısız ap-
tallık, hayal kırıklığı ve keder vardı ama kendime ihanet yoktu. 
Bu yüzden pişman değilim. Benden almayı başaramadıkları şey-
ler adına yaptıklarımdan pişman değilim. Bu acayip hikâyeden 
belki de şunu anladım; eğer çektiğin acının bir anlamı varsa piş-
manlık yakana yapışmıyor. Acı çekmekten değil, çektiklerimizin 
bir anlamı olmamasından korkmalıyız.

Bunları düşününce hissettiğim belli belirsiz bir hafiflemey-
le o berbat otel odasında tüm olanları yazmaya karar verdim. 
Anılar ve yüzler günden güne soluklaşmadan, zaman belleğimi 
bulanıklaştırmadan önce hepsini yazacaktım. Her ne kadar ha-
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tırlattıkları canımı yaksa da onların hafızamın bataklığında dibe 
çöküp balçıklaşarak yok olmalarını istemiyordum. Satırlara dök-
tükçe onları canlandırıp, keskinleştirmeye cesaretim olmasa bile 
yazacaktım. Lanet hatırlamak mı unutmak mı? Tüm bu olanların 
yüreğime kazınması mı yoksa fırtınadaki bir feryat gibi yok olup 
gitmesi mi daha acı verici olan? Belki de yitik bir aşkın hayaline 
sığınmak, acımı hafifletmek için yazacaktım. 

Yazarsam her şeyi yerli yerine oturtabileceğimi ümit ediyor-
dum. Kırılan bir aynanın dağılan parçalarını birleştirir gibi, zih-
nimi ve yüreğimi onarmanın yegane yolu buydu. Beynimde o 
kadar çok uçuşan düşünce ve kalbimde nereye koyacağımı bile-
mediğim tanımsız duygu vardı ki... Paramparça olmuş ruhumu 
bir araya getirebilirsem, eğer bunu başarabilirsem belki biraz 
huzura kavuşacağımı umuyordum. Tamamen değilse bile, belki 
biraz...
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Birinci Aşama 

Cesur Yeni Dünya
“Okyanusa ulaşan her damla okyanus olur.”

Her şey üniversitenin o ikinci yılında başladı. On dokuz ya-
şında, tam anlamıyla kayıp bir ruhtum. Hayatımda hiçbir şeyin 
önemi yoktu. Dersler anlamsız geliyor, hocaların çoğu bana ka-
rikatür gibi görünüyordu. Okul arkadaşlarımsa sığ ve gürültü-
cü. Benim için yüke dönüşmüş bir ilişkiyi henüz bitirmiştim. Tek 
kişilik yalnızlığımın melankolisinden kaçmak için başladığım bu 
ilişki, sonunda iki kişilik yalnızlığın depresyonuna dönüşmüştü. 
Tüm eğitim hayatım boyunca yüzmek en büyük tutkum olmuştu 
ve hem okulun hem de su topu kulübünün ümit beslediği sporcu-
lardan biriydim. Oysa artık yüzmekten o kadar sıkılmıştım ki, son 
müsabakada, boş vermişliğim başarma arzumu tüketmiş, takımın 
yıldız oyuncusu olarak herkesi hayal kırıklığına uğratmıştım. Bu 
bir anlamda yüzme kariyerimin sonu olmuştu. Çünkü böyle his-
setmeye başladığımda artık devam edemeyeceğimi biliyordum. 

Hayatımı tıka basa dolduran insanlara baktığım zaman bana 
öyle geliyordu ki, sanki bir buz fırtınası çıkmış, herkesin kalbi 
donup taşlaşmıştı. İnsanlar birbirlerinin hayatlarına boş gözlerle 
girip çıkıyor, birbirlerini duymadan, birbirlerine değmeden geçip 
gidiyorlardı.
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Üstüne üstlük annemle babam o yıl son derece çirkin bir şe-
kilde boşanmıştı. Babamın genç asistanı sevgilisi çıkmış, annem 
aldatıldığını öğrendiğinde deliye dönüp sinir krizleri geçirmişti. 
Bence evlilikleri aslında o kadından çok daha önce bitmişti. Kim 
bilir, belki de babam anneme kendisini bile bile yakalatarak, ev-
liliklerinin bittiğini anlatmanın dolaylı ama acımasız bir yolunu 
seçmişti. Ne zaman anneme gitsem, evde konuşulan tek konu; 
babamın ne kadar lanet, bencil, acımasız ve sinsi bir adam oldu-
ğuydu. Bana “Bak aklında olsun! Bir adamı tanımak istiyorsan ya 
ayrıldığı ortağına sor ya da boşandığı karısına” deyip duruyor-
du. Babam eski ortağıyla da yıllarca süren bir husumet yaşamış 
ve başından olaylı mahkeme süreçleri geçmişti. Sonundaysa ken-
disi daha nüfuslu bir avukat olduğu için kazanmayı başarmış, 
hukuk bürosundaki ortaklıklarının aslan payına ele geçiren o ol-
muştu. “Ortağı aslında iyi bir adamdı ve baban olacak o adamın 
ne kadar sinsi olduğu konusunda beni uyarmıştı. Niye onu din-
lemedim sanki?” diye hayıflanıyordu. Ayrıca beni de konunun 
içine bulaştırmaktan geri durmuyordu.

“Şimdi o hafif meşrep kadın bizimkinin aklını öyle başından 
almış ki dediğine göre onunla evlenmeyi düşünüyormuş. Bu yaş-
tan sonra âşık olmuşmuş. Ona aşk demezler canım! Piyasadaki 
adını herkes iyi bilir. Konuşturmasın beni. Üstelik oğluna kal-
ması gereken miras artık kim bilir kaç parçaya bölünecek. Hadi 
sana hayatını vermiş kadını düşünmüyorsun oğlunu da mı dü-
şünmezsin be adam? Şeytan diyor ki onun hakkından gelebilecek 
kadar iyi bir boşanma avukatı bul, elinde avucunda ne varsa al ki 
o servet avcısı kadın avucunu yalasın. Ama dua etsin ben öyle bir 
kadın değilim. Ayrıca eğer seni o kadınla tanıştırmaya kalkarsa 
sana da hakkımı helal etmem, bilesin.” 

Babamdan başka bir şey konuşamıyorduk ve bu çok eziyet ve-
riciydi. Annem sanki çektiği acıya herkesi ortak etmek istiyordu. 
İçimden bazen babama hak vermek bile geliyordu. Ama düşün-
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düklerimi anneme söylersem herhalde ya kendine zarar verirdi 
ya da beni evlatlıktan reddederdi. Zaten o geçmişte de armudun 
sapı üzümün çöpü gibi birçok gereksiz konuda olay çıkartır, ama 
hayatı bize dar ettiğini kabul etmek istemezdi. Aslında annem ol-
dum olası mutsuz biriydi. Ama o mutsuz bir kadın olduğu için 
mi babam mutluluğu evin dışında aramıştı yoksa zaten babamın 
gözü dışarda olduğu için mi annem mutsuzdu, onu bilemiyor-
dum. Muhtemelen bu hırçın ruh halinde beklediği gibi sevilme-
miş ve değer verilmemiş bir kadının feryadı vardı. O daha iyi bir 
anne ve eş olabilmek için konservatuar eğitimini yarım bırakmış 
ve olmayı hayal ettiği opera sanatçılığından feragat etmişti. As-
lında bu feda etmişliğin de bir ağırlığı vardı üzerinde. Sanırım bir 
zaman sonra bu feragat hayallerine ihanet gibi gelmeye başlamış-
tı ona. Güzel sesiyle evde mırıldandığı hüzünlü ezgilerde bu ruh 
halini hissederdim sanki. Şimdiyse kullanılmış atılmış eski bir 
eşya gibi hissediyordu kendisini.

Çocukluğumun en eski anılarının köşe bucak her yerinde an-
nemin mutsuzluğu vardı. O mutlu kadınlara has neşe ona pek sık 
uğramazdı. Henüz üç ya da dört yaşındaydım sanırım. Bana alı-
nan küçük akvaryumdaki balıkların haline üzülüp “Anne balıklar 
da ağlar mı?” diye sormuştum. O da hüzünle gülüp “Tabi ki ağ-
larlar. Bu kadar denizler göller nasıl oluyor sanıyorsun” demişti. 
Ben de acayip şaşırıp “Niye böyle çok ağlıyorlar ki?” dediğimde 
gözleri dalmış ve kendi kendine “Yeryüzündeki mutsuz insanlar 
için ağlıyorlar sevgili oğlum” diye mırıldanmıştı. 

Babamla ilişkim de farklı değildi. Onunla her konuştuğumda 
bana günah çıkartıyor ve onun yaşına geldiğimde olanları daha 
iyi anlayacağımı söylüyordu. Oysaki ben ikisini de gayet iyi an-
lıyordum; aslında yaşanmamış bir evliliğin öfkesiyle birbirlerini 
suçluyorlardı. Bunca yıl evliliklerinin sürmesinin sebebi, belki de 
sonunda böylesine suçlayacak birine ihtiyaç duymalarıydı. Bir 
yerlerde okumuştum, bazen insanların ayrılmalarının sebebi za-
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ten hiç gerçekten buluşmamış olmalarıymış. Bizimkilerinin evlili-
ği de bu türdendi sanırım. Kötü bir alışkanlık gibi yıllarca sürüp 
gitmişti. Neticede tükenmiş ilişkileri de bitmek bilmeyen kavga-
ları da bunca yıl yaşadıklarını çöpe atıp düşman olmaları da bana 
acıklı görünüyordu. Evlilikleri boyunca kavga edip durmuşlardı 
ama şimdiyse ancak avukatları aracılığıyla iletişim kuruyorlar-
dı. Ne trajik! Bazen kendi durumumu düşünüp içimden kendi-
me gülüyordum. Ne hissettiğimi anlatabileceğim tek bir kişi bile 
yoktu etrafımda. Tüm bunlar boş vermişliğimi artırıyordu.

Nereye gitsem, kendimi oraya ait olmayan biri gibi hissetme-
ye başlamıştım. İçinde olduğum ortama neredeyse belgesel çeker 
gibi dışarıdan bakıyordum; karınca kolonisini inceleyen bir bö-
cek bilimci gibi başka bir dünyadan. Giderek kendimi arkadaş 
çevremden izole hale getirmiştim ve tek bir yakın arkadaşım bile 
kalmamıştı. Hayatım şimdiden bana anlamsız görünüyordu. Ka-
famda belirip kaybolan seçeneklerin hiçbirine duygusal bir ya-
kınlık hissetmiyordum. Önce bir hayale kaptırıyordum kendimi 
ama hemen ardından yakama yapışmış kayıtsızlık onu dibe çeki-
yordu. Sonra sil baştan yeni bir heves başlıyordu. 

Paraşütçü mü olsam, yoksa sırtımda bir çantayla dünyayı mı 
dolaşsam? Davul çalmayı mı denesem, bir tropikal adada sörf 
okulu açmayı mı? Okuduğum mimarlık bölümü için babamın 
bana ayarlamak istediği stajı mı yapsam, yoksa yıllarca evden 
çıkmadan ot çekip kitap mı okusam? Ya da kimse okumasa da 
dert etmeyeceğim kitaplar mı yazsam? Art arda cevabı olmayan 
sorular... Aslında hiç alakaları olmasa da, tüm bu alternatiflerin 
birbirinden farkı yoktu. Biri diğerinden daha heyecanlı ya da 
daha sıkıcı da değildi. Hayatımın bir odak noktası yoktu. Perge-
lin ucunu saplayabileceğim yeri bulamıyor, sürüklenip duruyor-
dum. Zihnimin tam ortasında her arzumu yutan bir kara delik 
vardı. Nereye gidersem gideyim beni takip eden ve içinde hiçbir 
şeyin yeşermesine izin vermeyen koca bir karanlık... 
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Ancak o yıl, yani üniversitenin ikinci yılında, hayatımın mer-
kezindeki o karanlık, bambaşka bir şeyle dolmaya başladı. Bu sa-
dece ruh halimi değil, kısa bir sürede tüm hayatımı değiştirecek 
ve hiçbir şeyin eskisi gibi kalmasına izin vermeyecek bir olaylar 
zincirine dönüştü. 

Sıradan bir cuma günüydü, okula gidip gitmeme konusunda 
kararsızdım. Derslerin yoğun olduğu bir gün değildi. Cumaları 
genellikle öğrenci etkinlikleri olurdu. Okul bahçesinde herkesin 
birlikte vakit geçirmesi, gitar çalması, kızlarla erkeklerin flört et-
mesi için ideal bir gündü. Annemin evinden çıktığımda kimsey-
le konuşmak istemiyordum ama bir süre önce tuttuğum öğrenci 
evine de gitmek içimden gelmiyordu. Öyle kararsızdım ki, okulla 
evim arasındaki yol ayrımına geldiğimde, babamın gönlümü al-
mak için bana verdiği eski model spor arabayı ani bir refleksle 
okul yoluna sürdüm. O gelişigüzel seçimin hayatımda bu kadar 
önemli bir rol oynayacağını asla tahmin edemezdim. O gün oku-
lun değil evin yoluna sapsaydım, hayatımın akışı muhtemelen 
çok farklı olacaktı.

Çimenlerle kaplı geniş bahçeden geçip kasvet kokan okul bi-
nasına girdiğimde, ortamın her zamanki uyuşuk havasını bozan 
beklenmedik bir kalabalıkla karşılaştım. İnsanların telaşlı bir me-
rakla aynı istikamete doğru sürüklenişlerini şaşkınlıkla seyreder-
ken, görmekten pek mutlu olmadığım bir tanıdıkla aniden burun 
buruna geldim. Kendisiyle katlanmak zorunda kaldığım zoraki 
arkadaşlığımız yüzme kulübüne başladığım yıllardan beri sürüp 
gitmekteydi. Üstüne üstlük, bu can sıkıcı duruma son iki yıldır 
üniversite arkadaşlığı da eklenmişti. Neler olup bittiğini sordu-
ğumda, genellikle yüzünde görmeye alıştığım o maskeleşmiş itici 
gülümsemesiyle merakımı daha da artıran bir cevap verdi.

“Şarlatanlar burada, hadi gösteriyi kaçırmayalım! Matrak ge-
çeriz.”
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Hayretle sordum. “Kimmiş bunlar?” 
“O kadar mağarana kapandın ki, dünyadan haberin yok. Gün 

yüzüne çık biraz Allah aşkına. Sîna’nın tayfası burada.”
“Sîna?” diye tekrarladım merakla. Daha önce bir yerlerden 

duymuştum sanki bu tuhaf ismi.
Sözde arkadaşım sinirimi bozma fırsatını kaçırmadı:
“Nasıl duymazsın? Dünyaya dön şu gittiğin gezegenden ar-

tık. Yeni bir kurtarıcımız var, haberin yok mu?” dedi gülerek. 
“Ülke kurtarıcıdan geçilmiyor, bizi kim kurtaracak bunlardan?” 
diye de homurdandı. Birlikte kalabalığın toplandığı yere doğru 
yürüdük. Okulun yemekhane girişinin olduğu kat, üst katlardan 
da görülebilecek, tüm merdivenlerin ve koridorların birleştiği 
küçük bir meydan gibiydi. Yemekhaneye çıkan kısa merdiven-
lerde duran biri yüksek sesle konuşma yapıyordu. Konuşanı üst 
cepheden görebileceğimiz bir yerde durmaya karar verdik. Önü-
müzde korkuluklara yaslanmış, söylenenleri dikkatlice dinleyen 
bir kız gözüme ilişti. 

Konuşan kişinin görünüşü, keskin yüz ifadesi, ses tonundaki 
kararlılık, rahat tavrı öyle dikkat çekiciydi ki, bizim okuldan olsa 
mutlaka tanırdım. Onda ilk fark ettiğim sıradışı özgüveni oldu. 
Onca kalabalığa rağmen, halinde bir çekinme ya da endişeden 
eser yoktu. Şık ceketi, kot pantolonu ve bronz bir heykel gibi bi-
çimli postürüyle naif bir idealistten çok mağrur bir salon adamını 
andırıyordu. Hitabet konusunda usta biri olduğu hemen anlaşı-
lıyor, jest ve mimiklerini etkileyici bir ahenkle kullanıyordu. An-
lattığı şeye öyle inanan bir tavrı vardı ki, sesinde ya da vücut di-
linde tereddütten eser yoktu. Kalabalıksa çıt çıkmadan pürdikkat 
onu dinliyordu. Yüksek sesle, kendinden emin bir üslupla şunla-
rı söylediğini duydum;

“Şehrin tüm okullarında bir hayalet dolaşıyor. Tüm koridor-
larında, dersliklerinde, meydanlarında. Haberiniz var, değil mi? 
Yeni bir dünyanın hayaleti! Sistemin av köpekleri, ayrıcalıkları-
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