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Calais Bebeği Reyhan’a.

Ve güvenli, sevgi dolu birer yuvaya muhtaç olan,

bütün dünyadaki mülteci çocuklara...

Ve annem ile Zak’a. Daima.
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BOŞ SANDALYE

Sınıfımızın arka tarafında boş bir sandalye vardı. Özel bir sandal-
ye değildi. Kimse oturmadığı için boş kalmıştı sadece. Ama okul 
başladıktan tam üç hafta sonra bir gün, en iyi üç arkadaşımla 
birlikte, hayal bile edemeyeceğimiz kadar heyecanlı bir olay başı-
mıza geldi. Ve her şey o boş sandalyeyle başladı.

Genellikle, yepyeni bir döneme başlamanın en güzel tarafı, 
ailenin sana yeni kırtasiye malzemeleri almak için fazladan harç-
lık vermesidir. Her yıl, yaz tatilinin son pazar günü, annem beni 
yeni okul yılı için gerekli malzemeleri almaya götürür. Birlikte 
çok özel bir maceraya atılırız. Bazen o kadar heyecanlanırım ki 
adımlarım birbirine karışır, ilk hangi dükkândan başlayacağımı 
bilemem. Oturduğumuz yerde pek güzel kırtasiyeler yok, bizim 
buradakilerde erkekler için dinozorlu, kızlar için de prensesli sı-
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kıcı okul setleri var sadece. O yüzden annem beni otobüs ya da 
trenle şehir merkezine götürür. Orada caddeler dolusu dükkân 
var, hatta dışarıdan yüksek apartmanlara benzeyen büyük mağa-
zalar bile var.

Geçen yıl uzay temalı bir okul seti bulmuştum, üzerinde uça-
rak Ay’ın yanından geçen astronot resimleri vardı. Hem de in-
dirimdeydi; bir kalem kutusu, bir matematik seti, birkaç silgi ve 
uzun bir cetvel almıştım, hatta param artmıştı! En sevdiğim okul 
malzemelerimden biri o cetvel, çünkü cetvelin içinde su var ve 
astronot da onun içindeki parlak metalik yıldızların arasında ge-
ziyor. O cetvelle öyle çok oynadım ki sonunda astronot bir tarafa 
takıldı, artık kıpırdamıyor. Ama benim bir suçum yok. Geçen 
yılki öğretmenimiz Bay Thompson’ın o kadar sıkıcı bir sesi vardı 
ki ellerim sürekli yapacak bir şeyler arıyordu. Derste yanınızda 
eğlenceli okul malzemeleri olmasının önemi de burada işte: Bey-
ninin uyumasına ya da ceza alacağın bir şeyler yapmasına engel 
olacak bir şeye ne zaman ihtiyacının olacağı hiç belli olmaz.

Bu yıl da Tenten ve Milu’lu bir okul seti aldım. Tenten’e bayı-
lıyorum. Yalnızca bir çizgi roman karakteri ve gerçek değil, ama 
ben yine de büyüyünce Tenten gibi olmak istiyorum. Bence gaze-
teci olmak; gizemli olayları çözmek ve maceradan maceraya koş-
mak dünyanın en iyi işi. Annemle babam eskiden bana her do-
ğum günümde yeni bir Tenten kitabı alırlardı ve annem çalıştığı 
kütüphanenin atmak için ayırdığı bütün eski ya da yırtılmış çizgi 
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romanları bana getirir. Onun için de artık koca bir çizgi roman 
koleksiyonum var. Hepsini en az elli kere okumuşumdur. Ama 
gezilerimde yanımda götürecek başka bir hayvan bulmam gerek 
çünkü köpeklere alerjim var. Kedilerin ya da hamster’ların, hatta 
eğitilmiş farelerin bile Tenten’in köpeği Milu’nun yarısı kadar işe 
yarayacağını sanmıyorum. En az bir yıldır bunu düşünüyorum 
ama hâlâ bir çözüm bulamadım.

Tenten’li set, astronotlu setten çok daha pahalıydı ve indirim-
de de değildi. O yüzden yalnızca bir kalemlik, küçük bir cetvel 
ve iki silgi alabildim. Çok uzun süre düşünmem gerekti ama so-
nunda bütün harçlığımı tek seferde harcamaya değeceğine karar 
verdim. Bunun tek sebebi her şeyin üstünde Tenten resmi olması 
değil; kalemliğin bir düğmesi var ve üstüne basınca Milu havlıyor, 
Kaptan Haddok da “Bin milyar kere bin lombar!” diye bağırıyor. 
Bu dönem matematik dersinde düğmeye bastığım için şimdiden 
bir kere azar işittim bile ama matematik dersinde basmayacaksam 
havlayan köpek düğmesi neye yarar ki.

Matematiği sevmiyorum. Basit işlemlere bir diyeceğim yok 
ama bu yıl çok basamaklı bölmeler ve kare sayılar gibi beynimin 
yapmaktan hiç hoşlanmadığı bir sürü şey öğreniyoruz. Bazen 
yardım istiyorum ama aynı soruyu sormak için sürekli parmak 
kaldırmaktan utanıyorum. Neyse ki Tom, Josie ve Michael takıl-
dığım yerlerde bana hep yardım ediyorlar. Tom, Josie ve Michael 
benim en iyi arkadaşlarım, biz her şeyi birlikte yaparız.
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Tom’un saçları kısa ve dik dik, gülümserken ağzı bir yana 
doğru eğiliyor, Adem elması da çok büyük, sanki boğazına bir 
pinpon topu kaçmış gibi duruyor. Grubumuzun en kısa boylu-
su ama aynı zamanda en komiği. Bizim sınıfa geçen yıl geldi, 
ailesiyle Amerika’dan buraya taşınmışlar, anında arkadaş olduk. 
Tom’un kendisinden büyük üç ağabeyi var, hepsi de onunla dal-
ga geçiyor ve onu eziyorlar. Ciddi anlamda değil tabii, şakacık-
tan. Ama bence yemeklerini de çalıyorlar çünkü Tom çok sıska 
ve her zaman kurt gibi aç. Bir keresinde onun öğle yemeğin-
de bol malzemeli bir tam pizzanın üstüne çift katlı bir peynirli 
burger yediğini ama hâlâ doymadığını görmüştüm! Bu yüzden 
gofretlerimle atıştırmalıklarımı elimden geldiğince ona göster-
memeye çalışıyorum.

Josie’nin iri iri kahverengi gözleri ve yüzünde nerdeyse bir mil-
yon çili var. Sırık gibi ince uzun, sürekli saçını çiğniyor. Dördün-
cü sınıfların en hızlı koşan kızı o, topa sahanın öbür ucundan 
bir vurdu mu kalede kim olsa fark etmez, golü atar. Tanıdığım 
en harika insandır, üstelik üç yaşından beri arkadaşız. Anneleri-
miz diyor ki yuvaya başladığımız ilk gün hemen arkadaş olmuşuz, 
bunun üzerine onlar da arkadaş olmaya karar vermişler. O yaşta 
kendimle ilgili pek bir şey hatırlamıyorum ama bütün okul anı-
larımda Josie de var. Hatta geçen yıl ilk defa cezaya kaldığımızda 
bile birlikteydik, her şey Herbert adlı bir hamster yüzünden ol-
muştu.



13

Josie büyük sınıflardaki yaramaz çocuklardan birinin okul çı-
kışı bizim sınıfın maskotu olan Herbert’ı tuvalete atacağını duy-
muş. Bana söyleyince ikimiz bir Hamster Kurtarma Operasyonu 
planladık. Herbert’ı çıkış saatinden önce benim sırt çantama sak-
layıp bizim eve götürdük. Ama tabii ki annem anladı ve erte-
si gün Herbert’ı geri gönderdi. Sıkıcı Bay Thompson’a olanları 
açıklamaya çalıştım ama beni dinlemedi ve ders sonunda okulda 
kalma cezası verdi. Josie de hiç mecbur olmadığı halde sırf cezaya 
birlikte kalalım diye Herbert’ı kaçırmaya onun da yardım ettiği-
ni söyledi. Bir arkadaşınız sizinle gönüllü olarak cezaya kalıyorsa 
onun en iyi arkadaşınız olduğunu anlarsınız.

Michael, dördüncü sınıfların en harika, en kabarık bonus ka-
falı çocuğu. Çoğu kişi onun tuhaf biri olduğunu düşünüyor. Ama 
biz öyle düşünmüyoruz. Gözlüğü hep kırıktır, ayakkabılarını bir 
türlü düzgün bağlayamaz, onun için de yürürken hep takılır ya 
da bir şeylere çarpar. Ama biz artık o kadar alıştık ki farkına bile 
varmıyoruz. Pek konuşmaz ama bir şey söylediğinde büyüklerin 
yüzünde etkilenmiş bir ifade belirir ve Michael’ın “zekâsını” ya 
da “kavrayış gücünü” överler. Sanırım bunlar yalnızca Michael’ın 
akıllı olduğu anlamına geliyor ama büyükler basit şeyleri böyle 
farklı farklı şekillerde söylemeye pek meraklıdır.

Hızlı koşamadığı ve topa dümdüz vuramadığı için Michael’la 
çok alay edilir ama Michael hiç aldırmaz. Ben de onun kadar 
zengin olsaydım ben de aldırmazdım. Michael’ın babası profe-
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sör, annesi de avukat, ikisi de her zaman çok meşgul oldukları 
için Michael’a hep en son çıkan oyuncakları, kitapları ve en güzel 
yeni oyunları alırlar. Geçen yıl doğum gününde Michael’ın evi-
ne gidince ilk defa odasını gördük. Oyuncakçı dükkânı gibiydi. 
Sanırım insanın bu kadar çok oyuncağı varsa başkalarının ne dü-
şündüğüne aldırmaması daha kolay oluyor. 

Josie’yle Michael derslerde kim daha yüksek not alacak diye 
hep birbirleriyle yarışırlar. Michael’ın tarihi, Josie’nin de mate-
matiği çok iyi. Ama okuma yazmada ben ikisinden de iyiyim, 
özellikle de Josie’den. Josie okumaktan nefret ediyor ve ders dı-
şında asla bir şey okumuyor. “Hayal gücüm yok, o yüzden kitap 
okumamın da bir anlamı yok,” diyor. Bu söylediğini bana garip 
geliyor, insanın nasıl hayal gücü olmayabilir ki? Bence küçükken 
onun da hayal gücü varmış ama geçen yaz bisikletten düşünce 
hayal gücünü kaybetmiş olabilir. Annem hayal gücü olmayan 
insanların içinin ölmüş olduğunu söylüyor. Ben Josie’nin hiçbir 
yerinin ölü olduğunu sanmıyorum, çünkü çok konuşuyor.

İnsanın üç tane en iyi arkadaşının olması okulu en sıkıcı gün-
de bile dünyanın en iyi yeri haline getirebilir. Ama bu yıl çok 
daha eğlenceli oldu; sebebi de yeni öğretmenimiz Bayan Khan.

Bayan Khan’ın saçları kıvır kıvır ve her zaman çilek reçeli gibi 
kokuyor (Bay Thompson’ın çorap kokusundan çok daha güzel). 
Okula yeni geldi ve çok akıllı (Bay Thompson’dan çok çok daha 
akıllı). Üstelik hepimiz uslu durduğumuz zaman cuma günleri 
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bize ödüller veriyor. Diğer dördüncü sınıf öğretmenlerinin hiçbi-
ri bunu yapmıyor.

Bayan Khan bize daha önce hiç yapmadığımız bir sürü ilginç 
şey yaptırıyor. Okulun ilk haftası birlikte okulun geri dönüşüm 
kutusunda bulduğumuz şeylerden müzik aleti yaptık, ikinci hafta 
da bize okumak için daha okul kütüphanesine gelmemiş yepyeni 
bir çizgi roman getirdi.

Üçüncü haftaysa o kadar şaşırtıcı bir şey oldu ve herkes öyle-
sine meraklandı ki Bayan Khan bile derse doğru dürüst odaklan-
mamızı sağlayamadı. Hepsi de o boş sandalyeyle başladı.

Okul başladıktan sonraki üçüncü salıydı, Bayan Khan yoklama ya-
pıyordu. Tam benim adımı söyleyecekken sınıfın kapısı sert sert 
çalındı. Genellikle kapı çalınınca başka bir sınıftan biri bir not ge-
tirir, onun için kimse pek ilgilenmez; ama bu sefer gelen okul mü-
dürü Bayan Sanders’tı. Bayan Sanders’ın saçı hiç değişmez, biriyle 
konuşurken de gözlüğünün üstünden bakar. Herkes ondan korkar 
çünkü okulda kalma cezası verdiğinde insanı sadece sınıfta oturt-
maz, sözlükten uzun uzun sözcükler ezberletir ve hepsinin HEM 
anlamını HEM DE yazılışını öğretene kadar eve göndermez. Kü-
çük sınıflardan, cezaya kalıp saatlerce eve gidemediklerini, bu sayfa 
kadar uzun sözcükler öğrenmek zorunda kaldıklarını bile duydum!



16

Onun için, kapıdakinin Bayan Sanders olduğunu görünce he-
pimiz sustuk. Bayan Sanders, Bayan Khan’ın yanına gitti, çok 
ciddi görünüyordu, hepimiz acaba kimin başı dertte diye merak 
ettik. Bayan Sanders birkaç saniye fısır fısır bir şeyler söyleyip 
başını salladıktan sonra birden döndü, gözlüğünün üstünden 
bize bakarak parmağıyla sınıfın arka tarafındaki boş sandalyeyi 
gösterdi.

Hepimiz dönüp baktık. Sandalye şöyle bir şeydi:
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Dediğim gibi, oldukça sıradan bir sandalyeydi, boş olmasının 
sebebi de geçen yıl bizim sınıfta olan Dena adında bir kızın yıl 
sonunda Galler’e taşınacakları için sınıftan ayrılmasıydı. Dena’yı 
en yakın arkadaşı Clarissa dışında kimse özlemiyordu. Dena bi-
raz gösterişçiydi, sürekli annesiyle babasının ona her hafta kaç 
tane hediye aldığından, kaç çift spor ayakkabısının olduğundan 
ve kimsenin umurunda olmayan daha bir sürü başka şeyden söz 
edip dururdu. En arkada oturmayı severdi çünkü orada otur-
duğunda Clarissa’yla ders çalışır gibi yaparak en sevdikleri pop 
şarkıcılarının resmini çizmek gibi şeylerle uğraşabiliyor ve sevme-
dikleri insanlar hakkında konuşup gülebiliyorlardı. Oraya başka 
biri de oturabilirdi ama kimse Clarissa’nın yanına oturmak iste-
miyordu. Sandalye o yüzden boştu.

Bayan Sanders, Bayan Khan’la birkaç saniye daha fısıldaştık-
tan sonra sınıftan çıktı. Bayan Khan’ın bir şey demesini bekledik 
ama o da bekliyor gibiydi, onun için biz de bekledik. Sınıfta çok 
ciddi ve çok heyecanlı bir hava vardı. Biz neler olduğuna dair fikir 
yürütmeye başlayamadan Bayan Sanders yine geldi, ama bu defa 
yalnız değildi.

Arkasında bir oğlan duruyordu. Daha önce hiçbirimizin gör-
mediği bir oğlan. Saçları kısa ve koyu renkti, teni düzgün ve sol-
gundu, iri iri gözleri vardı ve onları neredeyse hiç kırpmıyordu.

Oğlan yanına gelip dikildiğinde Bayan Khan bize, “Çocuklar,” 
dedi. “Bu arkadaşınızın adı Ahmet, bugünden itibaren bizim sı-
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nıfta olacak. Londra’ya yeni taşınmışlar ve okula da yeni geldi, 
dolayısıyla umarım hepiniz onu rahat ettirmek için elinizden ge-
leni yaparsınız.”

Hiç sesimizi çıkarmadan Bayan Sanders’ın çocuğu boş san-
dalyeye götürmesini izledik. Çocuk için üzülmüştüm çünkü 
Clarissa’nın yanında oturmaktan pek hoşlanmayacağını biliyor-
dum. Clarissa hâlâ Dena’yı özlüyordu, onun oğlanlardan nefret 
ettiğini de herkes biliyordu -Clarissa oğlanların aptal olduğunu 
ve koktuklarını söylüyor.

Bence yeni bir yere gidip tanımadığınız birileriyle oturmak 
zorunda kalmak hayattaki en kötü şeylerden biri olmalı. Üste-
lik yanına oturduğunuz kişi yüzünüze Clarissa gibi dik dik ve 
kaşlarını çatarak bakıyorsa. Hemen o anda yeni çocukla arkadaş 
olmaya içimden söz verdim. O sabah çantamda limonlu şekerler 
vardı, teneffüste ona bir tanesini vermeyi deneyebilirdim ve Josie, 
Tom ve Michael’a onunla da arkadaş olurlar mı diye soracaktım.

Ne de olsa, dört yeni arkadaşının olması hiç arkadaşının ol-
mamasından iyidir. Özellikle de şu anda sınıfımızdaki arka sırada 
oturan, son derece korkmuş ve üzgün görünen bir çocuksan.
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ASLAN GÖZLÜ ÇOCUK

Günün kalanı boyunca omzumun üstünden gizli gizli yeni gelen 
çocuğa bakıp durdum, herkesin de aynı şeyi yaptığını fark ettim.

Çocuk çoğu zaman başını hiç kaldırmıyordu ama arada bir onu 
da bize bakarken yakalıyordum. Gözleri bugüne kadar gördüğüm 
en tuhaf renkteydi -yarı güneşli yarı kapalı bir havadaki parlak 
bir denize benziyordu. Gri ve gümüşümsü mavi karışımı, sarım-
sı kahverengi benekli. Bir keresinde aslanlarla ilgili bir program 
seyretmiştim, gözleri bana onu hatırlattı. Kameraman görüntüyü 
bir aslanın yüzüne o kadar yaklaştırmıştı ki aslanın gözleri bütün 
ekranı kaplamıştı. Yeni çocuğun gözleri de o aslanın gözlerine 
benziyordu. Hiç gözünü ayırmadan bakmak istiyordun.

Geçen yıl Tom bizim sınıfa geldiğinde ona da çok bakmıştım. 
Aslında bilerek bakmıyordum, onun filmlerdeki gibi Amerikalı 



Sınıfımızdaki arka sıralardan 
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