


Şaziye Karlıklı, 1961 yılında İstanbul’da doğdu. Marmara Üni-

versitesi Basın Yayın Yüksek Okulu’nu bitirdi. 1982 yılında Türk 

Haberler Ajansı’nda başladığı gazeteciliğe 1985 yılından itibaren 

Nokta dergisinde devam etti. Ercan Arıklı yönetimindeki Nokta 

dergisinde toplum ve ekonomi üzerine araştırma ağırlıklı haberle-

riyle dikkat çeken Şaziye Karlıklı, bu dönemde “ileride yazabili-

rim” düşüncesiyle Türkiye’nin önemli figürleri ve olayları hakkın-

da bilgi ve belge arşivlemeye başladı. Daha sonra Ekonomist der-

gisinin haber müdürlüğü de dahil olmak üzere çeşitli dergilerde 

yöneticilik yapan Şaziye Karlıklı, Para dergisinin genel yayın 

yönetmenliğinden sonra medyadaki aktif yöneticilik görevini 

bıraktı. Gazete ve dergilerde yazmayı sürdürmekle birlikte ağırlık-

lı olarak kurum tarihi kitapları üzerinde çalıştı. Migros, İGS, YKM 

için hazırladığı kitapların yanı sıra Cumhuriyet Kıyafetleri, Suyla 

Buluşan Kent: Şanlıurfa, Değişimin Simgesi: Kahramanmaraş 

ve Yaşayan Anadolu Takıları’nın da yazarıdır. Uzun yıllar 

Türkiye’nin önemli bir grubuna yayın ve iletişim danışmanlığı da 

yapmış olan Şaziye Karlıklı, günümüzde bütün profesyonel 

sorumluluklarını bıraktı ve “ileride yazabilirim” dediği kişi ve 

olayları kitaplaştırmaya başladı. Bu emeğin ürünü olan Benli Bel-

kıs: Efsane Aşkların Kadını 2018’de Doğan Kitap’tan yayımlandı. 

Evli ve bir çocuk sahibi olan yazar, Ayvalık’ta yaşıyor. 



Emine Adalet
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Önsöz

Bir zamanlar nefes almış, gülmüş, ağlamış, yaşamış ama ar-
tık olmayan birinin hayatını kurcalamanın huzursuz edici bir ya-
nı var. Kurmaca bir karakter inşa ederken olduğu gibi sınırsız ol-
manın imkânı yok. Hele de kendi dünyanızda özel hayatlara me-
safeli durma alışkanlığınız varsa, bir insanın hikâyesini hem araş-
tırır hem yazarken tuhaf bir utangaçlık hissediyorsunuz. Mesafe-
yi korumak, bütün sübjektif duygulardan arınmak için de sürekli 
bir temkinli olma haliyle karşı karşıya kalıyorsunuz. 

Emine Adalet Pee’nin yaşamöyküsünü yazarken hissettiklerim, 
bunlardı. Emine Adalet bir hekim, bir ressam, ne bileyim, bir işçi 
olsaydı belki biraz daha kolay olabilirdi, çünkü daha en başından 
kabul görürdü. Oysa o bir dansöz olarak “ötekilerdendi”. Limona-
talı kuru pastalı düğünlerdeki aile babalarının, çoluk çocuğun gö-
zü önünde sutyenlerine, külotlarına para sıkıştırdığı dansözler, ma-
sada oturup göz süzerek kocasını onayladığını belirten annelerden 
farklıdır. Bir dansöz hikâyesi yazarken, bu öteki olma hali bu se-
fer de başka bir sorunu beraberinde getiriyor. Bu önyargılara karşı 
onu savunmak istiyorsunuz ki bu hiç de hakkınız olmayan bir ko-
rumacılık rolünü üstlenmenize yol açıyor. 

Emine Adalet Pee’yi yazarken karşılaştığım en temel güçlükler 
bunlardı. Yargılamadan, korumadan, belli bir uzaklıktan onun haya-
tına bakabilmeyi sanıyorum başarabildim ya da en azından denedim.

Hikâye ilerlerken bile karşımda daima bir dansöz olma heve-
sindeki küçük bir kız çocuğu duruyordu. Vazgeçilemez şiddetteki 
bir arzuyla çok açıktır ki hiçbir baskı altında kalmadan (ki genel-
likle dansöz hikâyelerinde “o yola başkalarının marifetiyle düşü-
rülmek” meselesi vardır) çocuk yaşta seçmişti dansözlüğü. 
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14 yaşında çıktığı Anadolu turnelerinde yitip gitmeden, dün-
yaya açılabilen, dönemin en zalim ama güçlü adamı olan Adolf 
Hitler’in karşısında dans edebilecek seviyeye ulaşabilmesi de hiç 
kuşkusuz bir dansçı olarak başarısını gösteriyor. Ama aynı za-
manda 14 yaşındaki o kızın her türlü örselenmeye rağmen ayakta 
kalabilme becerisini de sergiliyor.

Hikâye boyunca, kırılgan bir kız çocuğundan femme fatale bir 
kadının doğuşunu izliyoruz. Anadolu’da “Kara Kâküllü Kız” ola-
rak içinde masumluk da barındıran bir unvanı varken, Avrupa’da 
bu, “Letzte Tochter des Harems” ve “Die Rose von Stambul”a ya-
ni “Haremin Son Kızı”, “İstanbul’un Gülü”ne dönüşüyor. Casus-
luk meselelerine bulaşması da İstanbul’un Gülü olduğu zaman-
lara dayanıyor. Casus olduğunun bilinmediği, sadece Avrupa’da 
dansözlük yaptığının bilindiği zamanlarda Emine Adalet pek de 
itibar görmemiş. Ne zaman ki hayatının bu büyük sırrını yaşla-
nıp, sahnelerden çekilip hikâyesini anlatmaya başladığında açık 
etmiş, işte o zaman baş tacı edilmiş. O andan itibaren “Türk Mata 
Hari’si” olmaya hak kazanmış. 

Emine Adalet’in hayatındaki bütün önemli olaylar onun an-
latımına dayanıyor. Gazetelere, dergilere yaptığı açıklamalar ki-
tabın yazılmasını kolaylaştırdı. Onun izini aynı zamanda yurtdı-
şında ve Türkiye’deki sahne ve sinema haberlerinde de sürmek 
mümkün oldu. Bu renkli hayatı kurmaca olarak detaylandırmak 
geniş bir arşiv çalışmasını gerekli kıldı. Dönemin yaşam koşulla-
rı, dansları, müzikleri, kulüpleri, sineması, siyaseti, varlığı, yoklu-
ğu, seyahatleri, savaşları ve erkekleri bu kitabı inşa etti.

Belirtmek isterim ki, dayanışma olmadan hiçbir şey yapılamı-
yor. Bu kitap için desteklerini esirgemeyen araştırmacı, yazar Gök-
han Akçura’ya teşekkür etmek isterim. Gazeteci arkadaşım Nuray 
Soysal’a da bir teşekkür borcum var. Her aşamada bana yol gösteri-
ci oldu. Tabii ki sevgili ailemin desteği her zamanki gibi kocamandı. 

Asıl büyük teşekkür, elbette ki, bize eşsiz hikâyeler bırakıp gi-
den kadınlara. Onların unutulmasına izin vermemeliyiz.

Ayvalık, 2019



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bir gemi... İki gemi... 

Rahime Hanım, ayna karşısından bir türlü ayrılmayan torunu-
na, canı sıkkın seslendi:

“Adaleeeet! Haydi kızım, geç kalacağız...”
Aynadan Adalet’in omzunu silkerek, “Babaanne, az kaldı bek-

le” derken, telaş etmeksizin uzun siyah saçlarını taramasını sey-
retti. Omzunu inatla hareket ettirişi ne kadar da babasına benzi-
yordu, bir de kuzguni saçları. Değişik bir havası vardı Adalet’in; 
ki bu güzellik değildi, daha çarpıcı, farklı, tarif edilemeyen bir 
gösterişi vardı.

İki oğul doğurmuştu Rahime Hanım. Büyüğü, Almanya’da bir 
kızla evlenip gitmişti buralardan. Küçük olanı, Hayri’si onun yanın-
dan ayrılamazdı. Evlendiğinde “bir ev kiralayalım” demişlerdi de 
nasıl da yanlarında oturmak için ısrar etmişti. Ama ah şu savaş...

Rahime Hanım eskileri düşünmekten kaçınıyor, üzüntüleri 
depreşmesin diye oyalanacak bir şeyler illa ki buluyordu. Ama 
bugün elinde değildi, nereye baksa, eli neyi tutsa geçmişi düşün-
meden edemiyordu.

1918 Kasımı’nı, o soğuk günü hatırladı, yeniden üşüdü. Dışar-
dan uzun uzun, sanki hiç susmayacakmış gibi çalan gemi düdük-
lerini duydukları ana döndü. Pencereye koştuklarında yabancı 
gemileri görüp nasıl da bakakalmışlardı. Önce biri, arkasından 
üçü, beşi, onu derken deniz mahşer yerine dönmüştü. Evdekile-
rin telaşını anlayamayan minik Adalet saatlerce yorulmadan bu 
resmigeçidi seyretmişti. Ne zaman alkışlamaya kalksa, babaan-
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nesi ellerine vurmuştu ama altı yaşındaki küçük kız el çırpmak-
tan vazgeçmemişti. Henüz ona kadar sayabildiğinden “Bir gemi... 
İki gemi...” diye saymaya başlıyor ama bir türlü gemilerin hepsini 
bildiği sayılara yerleştiremiyordu. 

Minik kızın hepsini sayması elbette mümkün değildi. O kadar 
çok düşman gemisi vardı ki, 61’e kadar sayamazdı. Altı yaşındaki 
zihninin, o gemilerle birlikte hem kendisinin hem de ailesinin ka-
derinin değişeceğini kavrayamayacağı gibi... 

Adalet’in neşeyle sayı sayması hesaba katılmazsa, evde çıt 
çıkmıyordu. Gelini Nigâr ağlıyordu ama her zamanki gibi bunu 
büyük sessizlikle yapıyordu. Kocası Memiş Efendi, akşam ezanı 
okunduğunda, namaza hazırlanırken, Marmara’ya bakan pence-
renin üstündeki Kur’an-ı Kerim’i aldı ve sağ tarafa, duvara daya-
lı konsolun üstüne yerleştirdi. Kendisine endişeyle bakan gelini 
ile karısına, “Namazınızı bunlar gidinceye kadar kıbleye karşı kıl-
mayacaksınız. Kıbleyle aramıza düşman girdi. Caiz değildir” dedi. 
Yaşlı adam arka odaya namaza giderken gelini ve karısı şaşkın ve 
üzgün, konsola doğru namaza durdular.

Adalet’i yatırdıktan sonra kocası ve gelini Nigâr’la yaptıkla-
rı planı dünmüş gibi hatırlıyordu. İşgal durumunda şehirde na-
sıl bir yokluk olacağını biliyorlardı. Şimdiden tedarikli olmalıydı-
lar. Odun ihtiyaçları yoktu, yazdan alıp kuruttukları odunu idareli 
kullanırlarsa kışı geçirebilirlerdi. Ama daha önceki kışlarda oldu-
ğu gibi fakir fukaraya acıyıp odun veremezlerdi. Ellerindeki an-
cak kıtı kıtına yeterdi. Tarhana, turşu, nohut ve pirinçleri vardı. 
Ama pek az unları kalmıştı. Zaten un çok zor bulunduğundan fi-
yatı çok artmıştı ama çare yoktu, yakında hiç bulunamayabilirdi. 
Bol patates ve soğana ihtiyaçları vardı. Gelini, “Kavurma da alın” 
dedi. “Adalet’in et yemesi lazım.” Sonra bir koşu mutfağın yanın-
daki kilere gitti ve içeriden seslendi, “Şekeri unuttuk” diye. 

Ertesi gün Memiş Efendi, karısı ve gelininin hayır dualarıy-
la Eminönü’ne gidip un bulabilmek ümidiyle erkenden çıktı ev-
den. Akşam olduğunda yaşlı kadın bir yandan pencerede kocası-
nı bekledi, bir yandan da işgal gemilerini seyredip beddualarına 
devam etti, durdu.
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Uzaktan Memiş Efendi’yi, genç bir hamal çocukla yokuşu tır-
manırken gördüğünde ferahladı. Kocası bir çuval unu sırtlanmış-
tı. Elindeki file de doluydu. Hamal çocuğun küfesi ağır olmalıydı 
ki, genç yaşına rağmen Memiş Efendi’den bile yavaş yürüyordu. 
Eh, en azından mutfakları boş kalmayacak, ocakları tütecekti.

Rahime Hanım’dan önce Adalet koşup açtı kapıyı. Dedesi-
nin paltosunun cebinden küçük kız için karamelli şeker çıkmış-
tı. Sevinçle dedesinin boynuna sarıldı. Ama dedenin bir şartı var-
dı, Adalet şekerleri arka odada yiyecek, sessiz ve uslu duracaktı. 
Memiş Efendi, satın aldığı erzak kilere yerleştirilmeden önce ba-
şına gelenleri ve çarşıda duyduklarını merakla bekleyen kadınla-
ra anlatmaya başladı.

Un bulduklarına şükretmeleri gerekiyordu. Herkes dük kân-
lara hücum etmişti. Bir nümayiş çıkmasından korkan zaptiye, 
halkı dipçik tehdidiyle sıraya sokmuştu. O kargaşada genç bir 
adam onu itince Memiş Efendi zaptiyenin üstüne düşmüş, neyse 
ki zaptiye durumu anladığından kendisine hiddetlenmemişti. İn-
giliz askerlerinin bu kargaşayı uzaktan gülerek seyretmeleri kanı-
na dokunmuştu. Neler dediklerini anlamamıştı ama can havliyle 
evlerinin erzağını tamamlamak isteyen zavallı insanların çaresiz-
ce didişmeleriyle alay ettikleri açıktı. Neyse ki kavurma da bul-
muştu, şeker de. Ama fiyatları öyle bir artmıştı ki, ertesi gün git-
seydi belki de parası yetmeyecekti. 

Fakat Memiş Efendi içine su serpen havadisler de almıştı. 
Söylendiğine göre bu işgal geçiciydi. İdare hâlâ Babıâli’deydi. Sa-
vaş sona erdi, deniyordu. Askerler terhis edilecekti. Yani Hayri 
de çok yakında eve dönerdi. Yaşlı adam gülerek ekledi: “Bir de 
kadın olacaksınız, sabun ısmarlamadınız ama ben aldım.” Yüzü 
pembeleşen Nigâr, sevinçle kaynanasına sarıldı. Sabun değildi el-
bet onları sevindiren, Adalet’in babasının dönecek oluşuydu. 

Keyifle kileri doldurdular ve yataklarına çekildiler. Aile bir ge-
ce öncesinin aksine huzurla uyumuştu. Herkesin rüyasına terhis 
olup da gelecek olan Hayri girmişti. Savaş bitti, mütareke1 yapıl-

1. Mondros Mütarekesi, Birinci Dünya Savaşı sonunda Osmanlı İmparatorluğu ile İtilaf Devletleri arasında 
30 Ekim 1918 akşamı imzalandı. Bu antlaşmayla Osmanlı Ordusu dağıtıldı ve silahlarına el kondu.
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dı deniyordu. Ama savaş zamanlarında hep böyle “bitti” denirdi. 
Rahime Hanım için savaş, ancak oğlu döndüğünde sona erecek-
ti. O yüzden de inanıp sevinesi gelmiyordu. Kocası Memiş Efendi 
gazeteleri her gün takip ederdi. Ordunun terhis edildiği haberle-
ri her gün çıkmaya başlamıştı. Her seferinde kocası bu haberleri 
ona sesli okuyunca kadının yüreği hop ediyordu. Demek gerçek-
ti, Hayri’si dönecekti. 

Yorgun askerler şehre dönmeye başladığında, sabah namazın-
dan yatsıya kadar vaktini pencere önünde geçiriyordu ki, oğlunu 
yolun başında görsün de kapıda karşılasın.

Memiş Efendi her gün Galata tarafına iniyor, şehirden ha-
berler getiriyordu eve. Suriçi’ne Fransızlar yerleşmişti. Galata, 
Pera ve Şişli’de de İngilizler vardı. Üsküdar İtalyanlara kalmış-
tı. Şehirde bazı azgınlıklar olmuyor değildi. Ama yine de asayiş 
berkemal sayılırdı. Zaten işgalin birkaç ay sonra biteceği söyle-
niyordu. 

Rahime Hanım ile Nigâr, işgalci askerlerin şehre girmesinden 
beri kendi sokaklarındaki komşuları ziyaret etmekten öteye gi-
dememişlerdi. Bir ara, Hayri’nin sağ salim dönebilmesi için Eyüp 
Sultan Camii’nde dua etmek istedilerse de buna cesaret edemedi-
ler. Eyüp’e gitmek için önce İngilizleri sonra Fransızları geçmek 
zorundaydılar. Kadınlara sarkıntılık edildiğine dair haberler duy-
muş, ürküyorlardı.

Bir tek Adalet dedesiyle bir seferinde Eyüp’e gitmişti. Dedesi 
oradaki oyuncakçılardan üfleyince ses çıkaran testilerle zilli tef-
lerden almaya söz vermişti çünkü. Küçük kız, camide namaz kı-
lan dedesini avluda bekledi. Memiş Efendi çıktığında onun elin-
den tutup cami bahçesinin dört tarafındaki çeşmelerden üç avuç 
su içip dua etti. Babasının bir an önce gelmesini, annesinin bu ka-
dar çok ağlamamasını diledi. 

Kırmızı renkli testisini öttürüp de çıkan seslerle neşelenen ve 
Eyüp sokaklarında dans eder gibi seke seke yürüyen küçük kız, 
maalesef evine ağlamaktan şişmiş gözlerle döndü. Fransız ünifor-
malı Senegalli bir asker, sokaklarda dans ede ede yürüyen küçük 
kızı pek sevimli bulunca yanağını sevmeye kalkmıştı. Adalet de 
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basmıştı yaygarayı. Asker “Bak, ben Müslüman...” filan dese de 
kâr etmemişti küçük kıza. Zaten bir daha da dedesine “Beni de 
götür” diye tutturmadı. O da annesi ve babaannesi gibi kendi ma-
hallesinde hapisti.

İşgal gemilerinin gelmesinin üzerinden iki ay kadar geçmişti 
ki, Adalet’in babası bir sabaha karşı çaldı kapılarını. Rahime Ha-
nım sabahla yatsı arasında nöbete durmasına rağmen oğlunun 
gelişine uykuda yakalanmıştı.

Hayri Bey, 1919 yılı Ocak ayının buz gibi soğuğunda, titreye-
rek girdi içeriye. O yakışıklı çehresi kararmış, derisi soğuktan yer 
yer soyulmuştu. Birbirine karışmış saçı ve sakalıyla bir Osmanlı 
mülazımından çok meczuba benziyordu. 

Kapı vurulduğunda, korkuyla kalkmışlardı yataklarından. Me-
miş Efendi “Kimdir o?” diye seslendiğinde Hayri’nin “Baba, aç, 
benim” diyen yorgun sesi gelince Rahime Hanım ile Nigâr’ın eli 
ayağı kesilmişti.

Hayri’nin içeriye girmesiyle bayram yerine dönen evde bir te-
laş başladı. 

Nigâr sobayı harlayıp üstüne bir kazan su koydu ki kocası yı-
kanıp paklanabilsin. Memiş Efendi ise oğlu bu melun savaştan 
sağ salim çıktı diye sürekli dua ediyordu. Rahime Hanım yavru-
sunun içi ısınsın diye tarhana pişirmeye koştu. Çorbayı karıştı-
rırken, Allah’a şükrediyor ve kendisine kızıyordu. Nasıl olup da 
Hayri’sine ölümü yakıştırmış, onun savaştan sağ salim döneme-
yeceğine kendisini inandırmıştı. İyi ki Allah’ın gücüne gitmemiş 
de oğlunu sağ salim yuvasına kavuşturmuştu. 

Adalet gözleri mahmur kalktığında, babasıyla dedesini bugün-
ler için, kilerin bir köşesindeki bez torbada sarılıp saklanmış kah-
ve çekirdeklerinden çekilmiş taze kahveyi içerken buldu. Tanıma-
yan gözlerle baktı genç adama. “Baban geldi kızım” dediklerinde, 
omzunu silkerek kapının arkasına saklandı. Dedesi, fark ettirme-
den oğlunun cebine karamelli şekerlerden koydu. Az sonra Adalet 
ağzını şapırdatarak, babasının kucağında şekerlerini yiyordu.

Sadece onun değil, bütün ev ahalisinin ağzının tadı yerine gel-
mişti.
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Gel gör ki bu yalancı huzur çok sürmeyecekti. Çok geçmeden 
anlaşıldı ki, işgalciler gitmeyecekler, aksine İstanbul’a iyice yerle-
şeceklerdi. 

1919 yılının kışında, işgalci askerlerin bir yıl öncesinde Gala-
ta kerhanelerinde başlayan azgınlıkları artık tüm şehre yayılmıştı. 
Küçücük çocukları sadece baktılar diye dipçiklemekten kadınlara 
sarkıntılık etmeye kadar olmadık rezillik kalmadı. İnsanlar yol üs-
tünde işgalci askerlere rastladıklarında göz göze gelmemeye çalı-
şıyorlardı. “Yan baktın” diye dayak yiyen, göz altına alınan çoktu. 

Üstüne üstlük bir de görülmemiş bir yokluk başlamıştı. Hü-
kümetin İstanbul için stokladığı bütün ihtiyaç maddeleri erimiş-
ti. Karaborsaya parası yetmeyenler, neredeyse açlıkla karşı karşı-
yaydı. Savaştan yeni çıkmış Anadolu’da zaten hububat ekimi yok 
denecek kadar azdı. İstanbul’a sevk edilmesi gereken erzak, Mil-
liciler tarafından hem işgale duyulan tepki, hem ordunun hem de 
yerel halkın ihtiyacı için engelleniyordu. 1914 yılında savaşın baş-
lamasıyla artan fiyatlar işgalle birlikte iyice çığırından çıkmıştı.2 

Anadolu’da direniş ve İstanbul halkının Kuvayı Milliye’ye des-
teği arttıkça, işgalcilerle işbirliği yapmayan İstanbullular için hayat 
kâbusa dönmüştü. Diğerleri için, yani evlerini, ocaklarını işgalcile-
re açan, kurtuluşu onlarda görenler için ise hayat bayağı keyifliy-
di. İngiliz Yüksek Komiser Yardımcısı, Askeri Ataşe Harron Arms-
trong anılarında işgal İstanbulu’ndan hoş hatıralara yer veriyordu. 

Şişli taraflarında Türk hanımlarının da katıldığı çay partileri veri-

liyordu. Gerçi böyle şeyler yasaktı. Fakat özgürlüklerine kavuşmak 

isteyen Türk hanımları çay partilerine katılıyorlardı. Bu hanımlar be-

ni kırık dökük Türkçemle konuşturmaya özendiriyor ve çok güzel 

konuştuğumu söylüyorlardı. Oysa doğru değildi. Hanımlar beni öy-

lesine övüyorlardı ki ayakkabılarımın uzadığını, mahmuzlarımın her 

yere takıldığını sanıyorum. Bu evler Kraliçe Viktorya stilinde döşen-

mişti. Odalarda birçok lüzumsuz masalar, resimler, öteberi vardı. 

2. 1914-1920 yılları arasında İstanbul’daki temel ihtiyaç mallarının fiyatlarında yüzde 1350’lik bir artış 
olmuş, buna karşılık aynı dönemde memur maaşlarına yüzde 50 oranında artış yapılabilmişti (Bkz. 
Mehmet Temel’in “Mütareke Dönemi İstanbul’unda Sosyal Yaşam ve Sorunlar” makalesi.)




