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Yaşa

Sinan Aslan



Küçük bir kızın kalbi, dünyayı değiştirebilir mi?



Uzak...

Mert saate baktı, birazdan “uyanmazsan hayatını mahve-
derim” dercesine çalacaktı. Alarmı duyar duymaz gözlerini 
kapayıp dinlemeye başladı. Giderek yükselen sesin içerisinde 
kayboldu. Günün ilk meditasyonu başlamıştı.

“Yalnız doğdun.”
“Yalnız öleceksin.”
“Her şey sensin.”
“Senden başka kimse yok.”
“Her şey senin bir yansıman.”
“Hiçbir şeyden korkma.”
Bir dakika sonra gözlerini açıp alarmı kapattı. Afet ve Acil 

Durum Başkanlığı Kuzey Bölge Kurtarma Merkezi’nde geçir-
diği yüz on altı gün doğumunun hiçbirinde saat onu uyurken 
yakalayamamıştı. 1984 model Japon teknolojisini dünyaya 
tanıtan, “Japon malı kötüdür” söylemini yerle bir eden Sony 
marka saat, onun biyolojik saatine galip gelememişti.

Günün ilk galibiyetini aldıktan sonra yataktan kalktı. 
Termosundaki bayatlamış kahveden bir fincan doldurup dı-
şarı çıktı, kaldığı konteynerin önüne oturup birazdan doğa-
cak güneşi izlemek için yerini aldı. İkinci meydan okuması 
soğuğa karşıydı. 

Soğuk havayı ciğerlerine dolduruyor, kahvesinden büyük 
bir yudum alıyor ve ciğerlerindeki havayı dışarı veriyordu. 
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Verdiği her nefeste sıkıntılarından biraz daha uzaklaştığını 
hissederek yeni başlayan güne biraz daha yaklaşıyordu.

Hava yavaş yavaş aydınlanmış, güneş zafer kazanmış or-
dusuyla evine dönen bir hükümdar gibi ortaya çıkmaya baş-
lamıştı. Güneşle aydınlanan dünya ise hükümdarını gören 
bir sultan gibi tüm güzelliklerini onun bu cömert varlığına 
bir hediye olarak sunuyordu. Mert soğuğa karşı kazandığı 
günün ikinci zaferiyle meditasyonunu bitirdi.

Konteynere giren Mert, YAŞA 301 kodlu cihazı koluna 
taktı. Bu cihaz son derece tehlikeli bir göreve talip olmuş 
Afet ve Acil Durum Başkanlığı kurtarma personelinin en 
önemli ekipmanıydı. Dünyanın neresinde olursa olsun, onu 
takan kişinin yaşam verilerini ve konumunu maksimum bir 
buçuk metre sapmayla devlet kontrolündeki ana bilgisayara 
iletiyordu. 

YAŞA dört yıl önce milyarder iş insanı Derviş Faysal’ın fi-
nanse ettiği, ülkedeki en dâhi beyinleri bünyesinde barındı-
ran ve daha iyi bir dünya için teknolojik araştırmalar yapan 
Mete Enstitüsü tarafından geliştirilmişti. Dünyadaki bütün 
uydu sistemlerini, mobil bağlantıları, GPS’i ve oluşabilen her 
manyetik alanı kullanarak, bağlı bulunduğu süper bilgisayar 
sayesinde dünya üzerinde herhangi bir noktadaki konumu-
nu enlem boylam deniz seviyesi yüksekliği olarak kullanıcısı-
na verebiliyordu. YAŞA cihazları, kullanıldığı bu zamana ka-
dar operasyonlarda görev alan kırk sekiz personel ve doksan 
altı sivilin hayatını kurtarmada direkt rol üstlenmişti. Üre-
ten ekibin lideri ve Mete Enstitüsü’nün başkanı Profesör Ali 
Turan, görevi zor doğa koşullarında yaşamak ve hayat kur-
tarıp yaşatmak olan bu kişilerin nerdeyse kolu bacağı kadar 
önemli bu cihaza YAŞA ismini vermişti. Logosu cihazı takan 
kişinin rahatlıkla görebileceği şekilde tasarlanmıştı. Bu logo 
hayat kurtarmak ve hayatta kalmak için yetiştirilen Afet ve 
Acil Durum Başkanlığı kurtarma personelinin düştüğü zor, 
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sıkışık, hatta ölümle burun buruna oldukları zamanlarda da-
hi ne için orada olduklarını hatırlamasını sağlıyordu. Birim-
deki personel için simge hâline gelen logo, sloganla birlikte 
artık bir künye kimlik olmuş, hatta çoğunun kollarında döv-
me olarak yer almıştı.

YAŞA 301
YÜZBAŞI MERT ERSOY (A Rh+)
İŞİMİZ ONURLU BİR ŞEKİLDE YAŞAMAK 
VE YAŞATMAK

Parkasını giyen Mert kaldığı konteynerden koordinasyon 
merkezine giden ve buzdan yapılmış bir kumsalı andıran yol-
da yürümeye başladı. Birim ona bir lojman tahsis etse de, loj-
mandaki ev formatı onu uzaklaşıp kaçmak ve kafasından çı-
karmak istediklerine daha da yaklaştırıyordu. Buraya geliş 
amacına aykırı olan bu durumu asla kabul etmedi Mert ve 
merkez binaya yakın, acil durumlarda barınak olarak kulla-
nılan konteynerlerin birinde kalmayı tercih etti. 

Sabahki meditasyonunun etkilerinden uzaklaşan Mert, 
soğuğun teninden girerek kemiklerine doğru ilerleyişini his-
setti. Merkeze varıp sıcak kahvesini yudumlamak için hızlı 
adımlarla yürürken durdu. Olağandışı bir sessizlik vardı. Sa-
atine baktı, 7:45’ti ve vardiya değişimine on beş dakika kal-
masına rağmen ortalık terk edilmiş gibiydi. 

“Nerede bu millet!” diyerek meraklı gözlerle etrafına ba-
kındı. Kendisine bağlı ekip üç vardiya şeklinde çalışıyordu. 
Bu saatte vardiya değişimi için on altı kişi olmalıydı. Fa-
kat hangarlarla depolarda ve koordinasyon merkezinin ara-
sında kalan, yaklaşık elli dönümlük koca alanda kimseler 
yoktu. Depoya doğru yürüdü ve içeri girdi. Mert’in geldiğini 
fark etmeyen ve kendini sosyal medyanın uyuşturucu etki-
sine teslim etmiş olan depo görevlisi Şener uzanmış, vardi-
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ya değişimini bekliyordu. Arkadan yaklaşan Mert sağ koluy-
la Şener’in boğazını güçlü ama sıkmadan kavradı, sol kulağı-
na ağzını yaklaştırıp muzip bir sesle fısıldadı:

“Selam Şener. Ne haber!” 
Şener refleks olarak Mert’in kolundan kurtulmaya çalışsa 

da buna ne cesareti, ne yetkisi, ne de gücü vardı. İlk şoku at-
lattıktan sonra heyecanlı ve titrek bir sesle, “Mesaim bitti de 
vardiya değişimini bekliyorum” dedi. 

“Şener bir şeyi anlamadım. Vardiya değişimi olmadan na-
sıl mesain bitiyor?”

Şener ümitsizce kendini kurtarmaya çalıştı:
“Yani bitmek üzere.” 
“Ne zamandır mesainde bizden uzak dünyalardasın! Şunu 

da söyleyeyim, kameralara bakıp söylediklerinin doğruluğu-
nu kontrol etmeyeceğim. Sana itimadım sonsuz. Hayatları-
mız bu kadar birbirine bağlıyken yalan ve güvensizlik yaşa-
nırsa burada olmamızın bir anlamı kalmaz.”

Şener’in aklı karışmış, Mert’in ona bir şeyler anlatmak is-
tediğini anlamıştı. Kameralara bakmayacağını biliyordu. Ya-
lan söyleyip durumdan sıyrılabilirdi. Fakat Mert’in isteği bu 
değildi. Onun için mesele dürüstlüktü, Şener bunun farkın-
daydı. Kafasını öne eğdi ve teslim oldu. Mahcup, ardından 
rahatlamış bir hâle büründü.

“Neredeyse tüm gece böyleydim efendim. Bu sosyal med-
ya bende saplantı oldu. Yardım almam gerekiyor herhalde.” 

 Özeleştiri karşısında rahatlayan Mert, “Peki diğerleri ne-
rede Şener?” diye sordu. “Ortalarda kimseleri göremedim. 
Bana söyleyeceğin bir şeyler var mı?”

“Patron, senin bildiğin dışında söyleyebileceğim bir şey 
yok. Gerçekten bilmiyorum.”

“Hadi o zaman bu insanlar neredeymiş gidip öğrenelim” 
diyen Mert depo bölümünden bir oksijen tüpü aldı ve kendi-
sini takip eden Şener’le birlikte deponun çatısına çıktı. 



13

Şener endişeli bir sesle sordu:
“Patron o tüple ne yapacaksın?” 
“ Bu saatte burada olması gereken insanları şu gördüğün 

alana toplamak gibi bir planım var.”
“Anlamadım?”
“O zaman keyfini çıkar ve izle.”
 Mert olimpiyatlara katılmış bir disk atıcısı gibi tüpü tu-

tamacından kavradı ve deponun yanındaki boş alana fırlat-
tı. Oksijen tüpünün yere temas etmesiyle tahribatı düşük fa-
kat sesi oldukça yüksek bir patlama gerçekleşti. Sesi duyan 
kayıp ekip hızla boş alanda toplandı. Mert çatıdan tüm sa-
kinliğiyle, olan biteni anlamaya çalışan ekibe baktı. Sonra 
Şener’e dönerek,

“Biraz daha kafalarını karıştıralım mı?” dedi.
“Sormaya korkuyorum Patron ama ne yapacaksın?”
“Seni şimdi bu çatıdan aşağıya atacağım. Bakalım gerekli 

müdahaleleri yapıp hayatını kurtarabilecekler mi?”
Şener’in soğuktan kızarmış yüzü duyduğu bu cümle karşı-

sında sapsarı kesildi.
“Tamam, bugünlük bu kadar aksiyon yeter” diye toparladı 

Mert, “O dediğimi bir dahakinde yaparız.” 
 Gülümsedi ve Şener’e kendisini takip etmesini işaret ede-

rek merdivenin kapısına yöneldi. 
Patronun cümlesinin şaka olduğunu hissetse de yüzde bir 

ihtimal gerçek olma olasılığı Şener’in neredeyse tüm ayar-
larını bozmuştu. Bozulmayan tek şey, bir daha asla görevi-
ni bırakıp da işi dışında başka bir şeyle uğraşmayacağına da-
ir verdiği karardı. 

Merdivenden inerken Mert’in telefonu çaldı. Sakin bir 
şekilde telefonu açtı. Arayan vardiya sorumlusu Çavuş 
Muzaffer’di.

“Patron ufak bir patlama oldu. Deponun sağındaki alanda 
bir tüp patlamış. Tahribat yok. Bunu hangi aşağılık herifin 
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yaptığıysa bilinmiyor. Ama hiç merak etmeyin. Buna kimin 
neden olduğunu bulup canına okuyacağım.”

“O alandakiler kimseyi görememiş mi?”
“Yok Patron, kimsenin görmediği bir anda oldu.”
“Peki, haberdar et” diyen Mert telefonu kapadı.
Mert’in rahatlığı karşısında Çavuş Muzaffer’in kafası ka-

rışmıştı. Çünkü böyle bir olay karşısında patronun bu kadar 
sakin olması imkânsızdı.

Mert suratında bir tebessümle, yavaş ama periyodik alkış 
temposuyla kalabalığa doğru yaklaştı. Çavuş Muzaffer dışın-
da ekibin tüm üyeleri ne olup bittiğini amirlerinin arkasın-
da yürüyen depocunun yüzünden anlamaya çalışıyordu. Fa-
kat Şener arkadaşlarıyla göz temasından kaçınarak amirinin 
iki metre arkasında yürümeye devam etti. Kalabalığa yakla-
şınca Mert söze girdi:

“Reaksiyon süreniz iyi. Fakat Alan Üç’te birileri olsaydı, 
patlamanın neden kaynaklandığı hakkında bir fikriniz olaca-
ğından bu süre daha da kısalabilirdi.” 

Duraksadı. Karşısındaki kalabalığı şöyle bir hızlıca süz-
dükten sonra devam etti:

 “Eğer bu alanda birileri olsaydı... Düzeltiyorum, geldi-
ğimde ortalıkta birilerini görseydim depocuyu ve bir oksijen 
tüpünü yanıma alıp çatıya çıkmazdım. Çatıya çıkıp etrafa 
bakındığım anda dahi birilerini görseydim, size bir şeyler an-
latmak için şu lanet tüpü aşağıya atıp patlatmazdım.” 

Mert gözlerini vardiya sorumlusu Çavuş Muzaffer’e dikti:
“Tabii bir de patlamadan sonra çobansız koyun sürüsü gi-

bi gezmemeniz ve ne yaptığınızı bilmeniz gerekiyor.”
Ekip bunun sonucunda bir yaptırım olacağını biliyordu. 

Fakat patlamanın Üs Amiri Yüzbaşı Mert Ersoy’dan kaynak-
landığını öğrenmeleri onları rahatlatmıştı. Çavuş Muzaffer 
kendilerini savunma amaçlı birkaç cümle söylemek istese de 
gerginliği arttırmamak için Mert’in sözünü kesmedi. Fakat 
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Mert’in hiç gergin bir hâli yoktu. Sözlerine devam etti:
“Arkadaşlar bakın kimseyi eleştirmiyorum. Bir problem 

varsa bu hepimizin problemi. Sonuçta bizler asker değiliz. 
Ama burası bir savaş alanı. Görevde veya operasyondayken 
her zaman savaş hâlindeyiz ve en büyük düşmanımız insan-
ları kurtarırken karşılaştığımız fiziksel zorluklar değil. Bu-
radaki esas düşmanımız, geride bıraktığımız sevdiklerimiz, 
görev bitince bineceğimiz garajdaki yeni arabamız, ev kredi-
si borcumuz yani bizi buraya, geldiğimiz yere bağlayan her 
şey. Nefsinizi, alışkanlıklarınızı ve geride bıraktığınız haya-
tınızı görev sürenizce kafanızdan çıkaracaksınız. Bunlar sizi; 
potansiyelinizi, yeteneklerinizi, konsantrasyonunuzu, sabrı-
nızı ve iradenizi bir kanser gibi sarmış. Kiminde az, kimin-
de çok. Ama hepsini tedavi edip bu problemleri beraberce çö-
zeceğiz. Ve bunlar kızgınlıkla söylenmiş şeyler olarak da kal-
mayacak. Haftada iki gün bu konuyla ilgili ikişer saatlik top-
lantılar yapacağız. Konusu: Nefsimizi köreltmek, her koşula 
hazır olmak.”

Çavuş Muzaffer’in aklı, patlamanın sorumlusunun Mert 
olduğunu bilmeden söylediği “aşağılık herif” ve “canına oku-
yacağım” sözlerinde kalmıştı. Bu konuda özür mahiyetin-
de bir açıklama yapmak istedi. Ama ardından, daha da ezil-
menin iyi bir fikir olmayacağını düşündü. Silkindi ve ekibini 
kendince kurtarmak için konuşmaya başladı:

“Patron biz her zaman hazırız. Bunun için eğitildik. Fa-
kat sen bizi her zaman olağandışı durumlarla sınıyorsun. Bu 
nedenle hazırlıksızmışız gibi görünüyoruz sana. Lütfen em-
pati yap. Farz et ki kafana boş bir silah dayadım şu an ve 
senin silahın boş olduğundan haberin yok. Tetiği çektim. Ne 
yapabilirsin? Hiç beklemediğin birinin kafana silah dayama-
sı karşısında ne hissedersin? Kimse sana, ‘Neden bunu en-
gelleyecek bir şey yapamadın?’ diyebilir mi? İşte bizi tam da 
böyle zor durumlara sokuyor ve akabinde başarısızmışız gibi 
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gösteriyorsun. Lütfen biraz empati! Altı aydaki on dört kur-
tarma görevinde zayiat vermeden, yüzde yüz başarı sağlamış 
bir ekip var karşında. Bence biraz anlayışı ve şımartılmayı 
hak ediyorlar.” 

Çavuş Muzaffer ilk kez ekibi karşısında amirine tatmin
kâr olduğunu düşündüğü bir karşılık vermenin mutluluğunu 
yaşarken, Mert arkasında duran Şener’in kulağına bir şeyler 
söyledi. Şener koşar adım depoya gitti ve 9 mm’lik bir silahla 
geri döndü. Mert silahı eline alıp kontrol etti. Ardından eki-
be dönerek, “Arkadaşlar,” dedi, “Muzaffer Çavuş empati yap-
mam için güzel bir örnek verdi. Şimdi kendisinden isteğim, 
elimdeki boş silahla bunu uygulamalı olarak göstermesi!” 

Çavuş Muzaffer bu istek karşısında şaşırmıştı. Mert, 
Çavuş’a yaklaşıp burun buruna geldi ve “Bir hakkın var” diye-
rek silahı eline tutuşturdu. Yaptığı güzel konuşmayı uygula-
mayla taçlandırmanın hevesiyle yakın mesafeden silahı Mert’in 
kafasına dayadı Çavuş. Tetiği çekmeye çalışsa da çekemedi. Si-
laha bakınca emniyetinin kapalı olduğunu gördü. Tam emniye-
tini açmak üzereyken Mert hızlı bir el hareketiyle silahı kap-
tı ve namluyu havaya doğrultup ateş etmeye başladı. Silah do-
luydu! Bu, başta Çavuş Muzaffer olmak üzere herkesi şoke etti.

Mert, “Arkadaşlar hazırsınız, fakat her şeye değil!” dedi, 
“İçinde bulunduğumuz ortamda ben bile her şeye hazır de-
ğilim ve olamayacağım da. Ama yaşamak ve yaşatmak için 
en hazır ben olacağım. Siz de benim gibi aramızdaki en ha-
zır kişi olmak istiyor musunuz? Unutmayın; yaşamak ve ya-
şatmak için!” 

Topluluğun yaşadığı şok hayranlığa dönüştü. Tek bir ses-
le ve aynı anda, “Evet!” diye bağırdılar.

Hızını alamayan Mert, Çavuş’un arkasında bekleyen yeni 
pilotlardan Burak Arslan’ı yanına çağırdı.

“Merhaba Burak. Nasılsın?”
“İyiyim efendim.”
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Burak, Mert’e “Patron” diyemeyecek kadar çaylaktı he-
nüz. Orada bulunduğu on sekiz günden beri hiç göreve çık-
mamıştı.

“Kaç yaşındasın?”
“Yirmi altı efendim.”
“Ailevi durumun ne?”
“Evliyim efendim. İki yaşında bir kızım ve iki ay sonra 

dünyaya gelmesini beklediğimiz bir oğlumuz var.” 
“Niye aileni bıraktın da buralara geldin?”
“Efendim, küçüklüğümden beri Afet ve Acil Durum 

Birimi’nde çalışmak hayalimdi.”
“Onu sormadım. Niye bulunduğun şehirde bu işi yapmak 

varken, evinden bin kilometre uzakta, bu soğuk, ıssız ve ruh-
suz yerde görev yapmayı tercih ettin?”

“Efendim buradaki kazancım orada kazandığımın iki ka-
tı. Ailemin hayat standardını yükseltmek ve çocuklarımın iyi 
eğitim almasını istiyorum. Bunun için paraya ihtiyacım var. 
Hem burada aldığım referans bulunduğum şehirde daha hız-
lı yükselmemi sağlayacak.”

“Bu kadar mı?”
Mert istediği cevabı alamamıştı. Bunu hisseden Burak 

duraksadı ve düşünmeye başladı ama bu sefer aklıyla değil, 
yüreğiyle. Ardından gerçek duyguları ağzından dökülüverdi:

“Efendim bu sadece para ve kariyer için yapılabilecek bir 
iş değil. Yaşadığım dünyada kurtardığım bir insanın ruhun-
da bir iz bırakmak istiyorum. Buranın da bana bu fırsatı ve-
receğine eminim.”

Mert, Burak’ın omuzlarını sıkıca kavradı, “Umarım o fır-
sat geldiğinde her şey yolunda gider” dedi.

“Umarım efendim.”
Mert karşısındaki genç adama şefkatli gözlerle baktı ve 

“Teşekkürler çaylak” diyerek ensesini sıvazladı. Ardından 
Çavuş Muzaffer’e dönüp sordu:






