


Lübnan asıllı Amerikalı felsefe yazarı, romancı, mis-
tik şair ve ressam (6 Ocak 1883 Lübnan-10 Nisan 1931 
New York) olan Halil Cibran, on iki yaşındayken ai-
lesiyle birlikte göçtüğü Boston’dan, üç sonra annesi-
nin isteği üzerine eğitim için Lübnan’a döndü ve Maru-
ni Kilisesi’ne bağlı al-Hikme’ye girdi, Arapçasını geliş-
tirdi. 1903’te yeniden döndüğü Boston’da, bir Arap göç-
men gazetesi olan el-Muhacir’de ilk edebi denemeleri-
ni yayımlandı. 

Resim bilgisini geliştirmek için 1908-1910 tarihleri 
arasında Paris’te kaldıktan sonra 1912’de New York’a 
yerleşti ve Arapça ve İngilizce edebi denemeler, öykü-
ler yazmaya ve resim yapmaya koyuldu. Lübnan göç-
menleriyle etkili bir edebiyat kulübü kurdu. 

Halil Cibran’ın edebi çalışmaları ve resimleri onun 
dinsel ve mistik iç dünyasını yansıtır; aşk, ölüm, do-
ğa, yurt özlemi gibi konuları işler. Ermiş (The Prop-
het), Kum ve Köpük (Sand and Foam) Kırık Kanat-
lar (The Broken Vings), Ermiş’in Bahçesi (The Garden 
of the Prophet), vasiyeti üzerine Lübnan’da gömülen 
Cibran’ın önemli yapıtları arasındadır.
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I

ERMİŞ



Geminin Gelişi

Yaşadığı dönemin şafağı, Seçilmiş ve Sevgili El Mus-
tafa, Orphalese kentinde on iki yıl, dönüp onu doğduğu 
adaya geri götürecek gemisini beklemişti.

On ikinci yıl, hasat ayı eylülün yedinci günü surla-
rın dışındaki tepeye tırmanıp denize doğru baktı ve ge-
misinin sisler içinde geldiğini gördü. O an kalbinin ka-
pıları bir anda açıldı. Sevinci denizleri aştı. Gözlerini 
kapatıp ruhunun sessizliğinde dua etmeye başladı.

Fakat tepeden inerken içine bir hüzün çöktü ve şun-
lar geçti yüreğinden: 

“Nasıl gideyim huzur içinde ve elemsiz? Hayır, tek 
bir yara izi olmadan ruhumda, gidemem bu şehirden. 
Uzundu surları içinde acıyla geçirdiğim günler. Uzun-
du yalnız geçen geceler. Kim acısını ve yalnızlığını bı-
rakıp gidebilmiş ki hiç içi sızlamadan?

Ruhumdan çok fazla parça saçtım bu sokaklara. 
Çokçadır hasretimin şu tepelerde çıplacık dolaşan ço-
cukları. Ayrılamam şimdi onlardan, yüreğimde ağırlık, 
içimde bir sızı duymadan. Bugün üstümden bir giysiyi 
değil, kendi ellerimle derimi çıkarıp atıyorum. Ardım-
da ben bir düşünce değil, açlık ve susuzlukla tatlanmış 
bir yürek bırakıyorum.
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Ama daha fazla oyalanamam artık.
Her şeyi kendine çağıran deniz beni çağırıyor. Yola 

çıkmam gerek.
Çünkü kalmak, donmak, kristalleşmek ve bir kalıba 

hapsolmak demektir, saatler geceleyin yaksa bile. 
Buradaki her şeyi seve seve yanımda götürürdüm. 

Ama nasıl götüreyim?
Bir ses, ona kanat vermiş dili ve dudakları taşıya-

maz. Kendi başına bulmak zorundadır esîri.
Tek başına ve yuvası olmadan uçacaktır kartal gü-

neşe.”

Tepenin eteklerine ulaştığında, El Mustafa tekrar 
denize doğru döndü ve gemisinin, pruvasında memle-
ketinin insanları denizcilerle limana yaklaşmakta ol-
duğunu gördü.

Ruhu haykırdı onlara ve şöyle dedi:

“Kadim Ana’mın oğulları, ey siz meddücezirlerin sü-
varileri,

Ne çok yelken açtınız düşlerimde.
Ve şimdi de uyanışımda geliyorsunuz, ki rüyadan 

derin bir rüyamdır bu.
Hazırım gitmeye, isteğim yelken açmış, rüzgârı bek-

liyor.

Bu sakin havada son bir nefes çekeceğim içime, geri-
ye dönüp sevgi dolu son bir bakış daha atacağım ve son-
ra aranızda olacağım, denizciler arasında bir denizci. 

Ve sen, ey engin deniz, gözüne uyku girmeyen ana, 
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nehre ve akarsuya tek başına huzur ve özgürlük bah-
şeden...

Bu su son bir kez daha kıvrılacak, son bir mırıldan-
ma bu açıklıkta ve sonra sana geleceğim, hudutsuz bir 
damla hudutsuz bir okyanusa karışacak.”

Derken yürürken uzakta, tarlalarını ve bağlarını bı-
rakıp şehrin kapılarına koşan adamlar ile kadınlar gör-
dü. Onun ismini çağıran seslerini ve bir tarladan öteki-
ne bağırıp birbirlerine gemisinin gelişini haber verdikle-
rini duydu ve kendi kendine şöyle dedi:

“Yoksa bu ayrılık günü toplanma günü mü olacak? 
Akşamımın gerçekte şafağım olduğu mu söylenecek?
Peki ne vereceğim sabanını çizinin orta yerinde bı-

rakana veya üzüm presinin çarkını durdurana? Kal-
bim, toplayıp onlara verebileceğim meyvelerle yüklü 
bir ağaç mı olacak?

Yoksa arzularım, bardaklarını doldurabileceğim bir 
pınar gibi mi akacak?

Her Şeye Kadir Olan’ın tellerine dokunabileceği bir 
arp mı, yoksa içime üfleyebileceği bir flüt müyüm ben?

Sessizliği arayanım ben ve nasıl bir hazine buldum 
sessizlikte, güvenle dağıtabileceğim?

Bugün hasat günümse eğer, hangi hatırlayamadı-
ğım mevsimlerde, hangi tarlalara ektim tohumlarını?

Bugün gerçekten de fenerimi yukarı kaldırdığım 
günse eğer, içinde yanacak benim alevim değildir.

Ben fenerimi boş ve sönük bir halde kaldıracağım. 
İçini gecenin muhafızı dolduracak yağla ve yakacak 
onu aynı zamanda.”
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Bunları dile döktü El Mustafa. Ama kalbinde çokça 
şey, söylenmeden kaldı. Çünkü daha derinlerdeki sırrı-
nı kendisi söyleyemezdi.

Şehre girdiğinde herkes onu karşılamaya geldi. Hep-
si sanki bir ağızdan ona sesleniyordu.

Şehrin yaşlıları öne çıkıp şunları söylediler:

“Bizi bırakıp gitme.
Alacakaranlığımıza öğle vakti oldun. Gençliğin, bize 

kurulacak hayaller verdi.
Bizim için bir yabancı veya bir konuk değil, oğlu-

muz, yürekten sevdiğimizsin.
Yüzüne aç bırakma gözlerimizi.”

Derken rahip ve rahibeler konuştu:

“Denizin dalgalarının bizi ayırmasına, aramızda ge-
çirdiğin yılların bir anıya dönüşmesine izin verme.

Ruhun aramızda dolaştı. Gölgen yüzümüze vuran 
bir ışık oldu.

Çok sevdik seni. Ama dilsizdi sevgimiz ve örtülerle 
örtülmüştü üzeri.

Fakat şimdi haykırıyor sana ve bütün çıplaklığıyla 
önünde duruyor.

Ki hep böyledir: Ayrılık saati gelip çatana dek kendi 
derinliğini bilmez sevgi.”

Sonra diğerleri de gelip ona yalvarmaya başladı. Fa-
kat cevap vermedi onlara. Sadece başını eğdi ve yakı-
nında duranlar göğsüne düşen gözyaşlarını gördü.

O ve ahali, mabedin önündeki büyük meydana doğ-
ru yürüdüler.
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Derken tapınaktan, El Mitra adında bir kadın çıktı. 
Bir kâhindi.

El Mustafa kadına aşkın bir şefkatle baktı. Çünkü 
şehre geleli daha bir gün olmuşken onu bulan ve ina-
nan ilk kişi bu kadın olmuştu. El Mustafa’yı şu sözler-
le selamladı:

“Ey Tanrı’nın peygamberi, en yüce olanın arayışın-
da uzun zamandır yokluyordun mesafeleri gemin geli-
yor mu diye. Şimdi artık geldi gemin ve sen gitmelisin.

Derindir hatıralarının ülkesine, en büyük arzuları-
nın meskenine duyduğun özlem. Ve ne sevgimiz bağla-
yabilir seni ne de ihtiyaçlarımız burada tutabilir.

Ama bizden ayrılmadan önce senden bizimle konuş-
manı ve hakikatinden bize bahşetmeni istiyoruz.

Biz de onu çocuklarımıza aktaracağız, onlar da ken-
di çocuklarına. Bu sayede, yok olup gitmeyecek. 

Yalnızlığında gündüzleri bizimle nöbet bekledin, 
uyanıkken uykumuzun gülüş ve ağlayışlarını dinledin. 

Şimdi bu yüzden, bizi bize göster ve doğum ile ölüm 
arasında sana gösterilmiş ne varsa anlat bize.”

El Mustafa cevap verdi:

“Ey Orphalese halkı, şimdi bile ruhlarınızda gezinen 
şey dışında başka neden söz edebilirim ki?”



Aşka Dair

“O zaman bize Sevgi’den söz et” dedi El Mitra.

El Mustafa başını kaldırıp orada toplanmış insanla-
ra baktı. O anda hepsini bir sessizlik sardı. Ve yüksek 
sesle konuşmaya başladı:

“Aşk işaret edip de çağırırsa sizi peşine düşün onun,
Yolları sarp ve taşlık olsa da.

Kanatları sarıp sarmalarsa sizi teslim olun ona,
Tüyleri arasında saklı kılıç sizi yaralayacak olsa da.

Ve size bir şey derse inanın ona,
Kuzey rüzgârının bahçeyi yıkıp geçmesi gibi, düşle-

rinizi sesiyle paramparça edebilecek olsa da.

Çünkü taçlandırdığı gibi çarmıha da gerer sizi aşk.
Büyüttüğü gibi budar da sizi aşk.
Doruklarınıza yükselip, güneşte titreşen en körpe 

dallarınızı sevip okşadığı gibi, köklerinize inip, toprağa 
sımsıkı tutundukları yerden sarsabilir de onları aşk.

Mısır demetleri gibi derer sizi kendine,
Mısır döver gibi dövüp çıplak bırakır sizi aşk.








