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Giinesim derdi bana. Giinesim, ayim, gecemin aydinligi, der-
di. Onu elinden tutup karanliklara indirdim, onu karanhga ver-
dim, onu karanligin kendisi yaptim diye, derdi. Ruhunun tim
zayifligl, benliginin tiim zaaflar1 ve hayatmm tiim o zavally, he-
sap¢l umutlart ugruna, derdi...

Ateste kiil, giinde golge, ekmekte kiif, nefeste zehir ettim ben
de onu...

O, karanliklarda dolasip beni ve benligini arayandir simdi.
Giinlerin golgesi i¢inde dolasan, kendi i¢ine dolanan, kaybolan
agkimiza yanan... Hangi hikaye, hangi hikdyemiz, diye seslenip
duran...

O, benim aradigimdir simdi, bize tiim kapilarin kapali oldugu
evin bahgesinde, kokleri temeli ¢atirdatan agacin siirgiinlerinde,
bagsibos esen riizgarin sesinde...

Sesler... Sesler ellerimin arasindan ¢ikar benim, pargalanir,
boliintir, cogalir. Riizgara, suya, nefese, tasin agirligina, giinlerin
151g1na, ayin karanligina carpar, kirilir. Bana ellerimi verdi.



Sozler... Sozler diisleridir onun; alay eder, kahkahalar attirir.
Haykirir, isyan ettirir. Asik eder, pesine diiser. Ona diislerini

verdim.

“Yazgin karanligimdir” derdi bana, “ellerinin arasindan ¢i-
kardigin her ses, ge¢misin yalani, gelecegin hakikatiyken, beni
bulamayacaksin. Ellerinin arasindan yiikselen her ses, anlatir-
ken hikayemi, beni arayacaksin. Ciinkii Mecnun’un yanaklarin-
dan diisen her damla cazirdayarak buharlagsmakta hala ¢ollerin
kumlarinda; ilyas’in yesilleri hentiz solmads; bugday basaklari
kuruyor, temmuz karanliklarda bekliyor diye asigini, ekmek ye-
meyenler ve kan misali sarap igmeyenlerle dolu bu diinya hala.
Masallarin golgeleri diisiiyor ¢linkii hayatlara. Caren yok, beni
arayacaksin.”

Cani cehenneme masallarin dedim tam burada. Hangi agk
aramazdi kahramanini, durdum ve vazgectim giiya aramaktan,
biraktim sen bulasin beni diye, unuttum hepsini, seni, hikayeni,

sesini.

Sevgilim, aydinligim ve karanhigim, zaaflarim ve hesaplarim,
yaz, sOyle, anlat, nasil 6ldiirdiim ben seni?
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maceraya ¢agri

uyandim baktim ki biiyiimemigim

Babam olsa at hirsiz1 kilikli derdi, ben de o anda igimden hay-
dut gibi diyorum, haydut haydut. Haydut gibi karsisinda otur-
dugum kahveci. Genis omuzlu, kel kafali, uzun boylu ya boyu
yamuk, kel kafasi yamuk, omuzlar: bile sanki ¢arpik ¢urpuk.
Hele o giiliisii yok mu, yamuk olmayan tek yerinden ¢ikan, o
haince, pislikce siritisy; yamuk. Giiltimseyerek “anlastik” der-
ken icimden ardi ardina siraliyorum at hirsizi, haydut, kst kist...
Biliyorum, bunun babas:1 da bdyle, evi gérmeye gittigimde kar-
silagsmistik onunla da ilkin, igime polis ruhu mu giriyor ne, ke-
lepge olsa bileklerine takip ekip otosuna kafalarindan bastirarak
bir bindirsem sunlari baba-ogul, bir atsam igeri, arzin merkezine
dogru ta diplere diplere itsem, nasil bir ohh ¢ekecegim... En az
otuz yili var, hamallik, aracilik, tefecilik, emanetgilik yapa yapa,
onu bunu ¢arpa carpa, bir vakitler, sehrin diigkiinlerinden, diis-
miislerinden bagka kimselerin ugramadigi bu semti merdivenal-
tikiifti, karanligabakanodapenceresihavasizligi demeden; daire
daire, diikkan diikkan, apartman apartman, ele gecirmisler ba-
ba-ogul. Ne madamlarin ah’lar1 kalmig alinmadik ne yenmedik
esnaf, emekci hakki ne de isini bilmez eski stanbullu mirasyedi-
lerin elindeki avcundaki... Iglerine islemis katipiyosluk, ne kadar
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paralanirlarsa paralansinlar, ortalikta partal partal dolasmadan
edemezler. Oyle filmlerdeki, hikayelerdeki sinsi tigkagitct herifler
gibi ufak tefek de degiller, koca koca omuzlary, iri iri elleri kolla-
riyla tipsiz tipsiz, insanin goziine goziine girerler, tizerine bagi-
na gelirler. Bunlardan kiraladim iste bin bir rica ve yalvarmayla,
aman da araya tanidiklar falan sokmayla depodan bozma su kii-
ciik bigimsiz evi. Goren de sevap isliyor sanir babacikla ogulcuk,
ev mi, ne evi? Iginde banyosu mutfagi olmayan yere ne denir
ki? Diipediiz dam. Paraydi parasizlikt: fark etmez, i¢cim ezik bir
kere benim, ezik biiziik, oyle tath tath giilticiiklerle minnettarli-
gimu bildirip neyin depozitosuysa verip damin anahtarini hanim
hanim aldim boylece. Hanumefendilik, bir zarif yoksulluk hali,
varlikta ya da yoklukta fark etmez, diinyay1 ezilene, sansliysan
ezene kadar alttan almak hali... Fransiz balkonlu damim... Son-
rast malum, evi aylarca ugrasip hale yola sokacagim, derken ne
goreyim, kiram ti¢ misline ¢tkmus bir yilda. Emek vermek her za-
man itinayla cezalandirilir bu sehirde. Neyse... Cukurcuma ne ki?
Hepi topu dort-bes sokaklik semt; Istanbul’un o diinyada higbir
yerlere benzemedigini sandigim semt anlayisinin sahikasi. Giin-
diizleri eskiciden bozma gtiya antikacilari, tursucusu, eski ecza
kokan eczacisi, piyano tamircisi, bakkali, efendiden manavi olan
kismen mutena, hali vakti mutedil, nezih bir semt havasi; gece-
leri vampirizmin ayak seslerinin adimbeadim duyuldugu gotik
romans tadinda yoz bir sarsinti. Androjen meleklerin cirit attig1
golgelerde, apartman aralarinda istahi hi¢ azalmayan hiiziinli
bir beden ve arzu pazarligi... O evde, o gecelerde karistim iste
ben kirklara. Kirklar, ne 6lii ne diri olanlar hani, hani diipediiz
hayalet olanlar Cukurcuma’yi firsat bilip sizdilar 6liimden beter
hayatima... Oliimden beter hayatimin yildizlarindan bu at hirsizi
baba-ogulu her ay gorecegim tabii, yapacak bir sey yok. Ay bagi
geldi mi, o pis, o act ¢aylarindan ige ige, nereden buldugumu kim
bilir, paralarimi i¢cim ezile ezile sayacagim yamuk ellerine. Hele
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kira vermede aybaglarini bir gecirdim mi, pis caylari da yok! Asil
ytirekleri yamuktu ya, neyse...

Ben iste evvela bunlardan stiphelendim, evi dyle boyle adam
ettim, arada kiranin giinleri de geciyor hem, tiynetsizler, kahvede
para basarlar, giinlerini daire daire dolasip kira toplamaya har-
carlar, yine de {ictin besin hesabini yaparlar, beni koymak i¢in ka-
pinin 6ntine, kagirmak igin belli, gecenin ikisi dedin mi baghiyor
miizik sesi, derinden derine. Apartman no:1 kat:2. Ne bileyim,
Schubert, Bitmemis Senfoni do mindér opus no: 5. Sanki baba-ogul
o koca yamuk omuzlarin1 dayamuislar birbirlerine, hemen karsi-
ki eskiciden aldiklar1 elden diisme anam babam bir kasetcalarin
pileyine basiyorlar parmak birligiyle. Miizik de klasik ya, onlara
korkung gibi geliyor herhalde, hi¢ olmazsa en azindan tirpertici
bir sey, uygundur eve de, semte de diye. Apartmanin sadece sap-
kac diikkaninin deposuna agilan o metruk girisinde, kedi sidigi,
kiif ve onlarca yilin zeytinyaginda kavrulmus nice orta boy soga-
niin kokusunun egsiz karisimini soluya soluya, yamuk yumulk,
sirita sirita veriyorlar sesi, veriyorlar sesi tizerime. Boyle sandim
once, kulak vermedim, kulak asmadim hi¢. Ama yine de ne olur
ne olmaz bir yoklayayim, hafiften bir ayar ¢ekeyim istedim. Ay
ortastydi, sonuydu falan demeden gidip oturdum Para Basan Pis
Cay Bardaklar: Kahvesi'ne, soyle tenha 6gle saatlerinde, tist tiste.
Dik dik baktim gozlerine at hirsiz1 ev sahibi oglun. Ne yaptiginiz
biliyorum ve hi¢ heveslenmeyin korkmuyorum, diyordu magrur
bakiglarim. O garip triko bozmasi, rengi kagik yeleginin tizerin-
deki kepeklerden al alabilirsen tabii gozlerini, yine de yilmadim,
herifin bir siire sonra “ulan acaba mi, olur mu olur” demeye bas-
layan yilisik bakislarina, hafiften sirnasmalarina katlandim. Ye-
tinmedim bununla da, isi abarttim, birileri beni arryormus gibi
miadi daha o zamandan dolmus teknoloji dokiinttisii cep telefo-
numla olmayan konusmalar yaptim kendi kendime, hani giiya
gozdagi niyetine. “Ay evet evet, bu geceki klasik miizik konse-

13



ri di mii, gelmez miyim geliyorum tabii, ka¢irmam ben bilirsin,
klasik mtizik dedin mi akan sular durur, gecen geceki opera mz,
ah demek sen kagirdin sekerim sahaneydi, sahaneydi” diye bas
bas bagirmak suretiyle ve boyle boyle her giin tekrarlanan klasik
miizik igerikli hayali sohbetlerle kahveyi inlettim. Ama yok, tik
yoktu. Dedigim gibi, ilgisiz bakiglar sehevi niyetlere, nihayetinde
de “meczup zaar, ilismeyelim”lere dontistii géziimiin oniinde.
Kulagima her gece biteviye calinan miizigin gizemini yanls yer-
de aramis, yanlis yerde aramakla da kalmamuis, zaten pamuk ip-
ligine bagl “ilk etapta gozden ¢ikarilacak kirac1” mevkiimi daha
da gticlendirmistim. Bu ¢ok sarsmamuist: beni, sehrin hala en ter-
cih edilmeyen semtinin kiyisinda kogesinde yasamaya galismalk,
hayatla kurdugum zayif bag: giiclendirmeye pek de yetmiyordu
zaten. Gelgelelim kirklara karisiyor olmak, iste o yoksullugun
da, tutunamamishgin da, yalnizligin da bir adim 6tesindeydi. Bu
saydiklarim giin gelir bir ince timit, degisirdi belki. Ama batini
tarafa gecen birinin bir daha geri dondagi, ne yaziktir ve evet
ok iyi bilinir ki, hi¢ gériilmemisti.

&k sk

Oliimden beter hayatimda yalnizdim ben. Nasil boylesine yal-
niz kalmistim, bana kalirsa hig belli degildi. Ug-bes parca arkada-
sim ve ailem hayatin getirdigi mantikli agtklamalarla ve elbette
benimle ilgisi olmayan cesitli sebeplerle uzagima diismiislerdi.
Oliimden beter hayatimda yoksuldum ben. Nasil bylesine yok-
suldum, iste bunun sebebi ¢ok belliydi, hayatin getirdigi man-
tiksiz aciklamalarla ve elbette benimle ilgiliydi. Benimle ilgiliydi
¢linkii ben okuma agkiyla lanetlenmistim. Benimle ilgiliydi ¢iin-
kii yasamayi degil, okumayi se¢mistim. Kitaplar, yasamiyor, 6lii-
yorsun, diyorlardi bana. Yalnizsin, gozlerini a¢ da bir bak hayata,
6ltiim de sana bagka bir sey vaat etmiyor... Hayat1 gerceklerden
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degil, hayallerden biliyordum. Oysa hayal giiciim de genis degil,
aksine ¢ok dard1. Oyle olmasa, neden o kadar okuyayim, bagkala-
rimin yarattig1 hikayelere neden hayata, pardon 6liime sarilir gibi
sarilayim. Edebiyat falan degildi derdim, ne bulursam okur, bu-
lamazsam okuduklarimi bir daha okurdum. Yalniz kitaplar mi?
Televizyon dizileri, filmler, sokak levhalari, ambalaj yazilars, ilag
prospektiisleri, takvim yaprag: arkalari, kapanmis diikkanlarin
camlarina yapistirilmis gazeteler... Hicbirini aslinda ayirt etmi-
yor, bagkalarinin hikayelerinde gezip duruyordum. Oliime gi-
den, dliimiime giden yolda, diislere, hayallere, baskalarinin ha-
yal ettiklerine dalmanin, anneme gére yasamdan, bana gore ise
6liimden kagmanin yolunu kendimce bulmustum. Bulamadigim
6nemli bir sey vard: ancak, hentiz pek de farkinda olmadigim bir
sey. Hikayeler kahramanlar1 anlatiyordu, kahramanlar yasami
sekillendirebilenlerden seciliyordu. Yasamu sekillendirmek kah-
ramanca bir isti kugskusuz da, ya yasamin kahramana verdigi se-
kil? O vakitler ben, yasamin, hikayelerin kiyisinda kosesinde ka-
lanlara, oyunda fasulye, filmlerde figiiran olanlara sekil vermek
icin zahmet etmedigini zanneder; ne kadar kiigiiltirsem, i¢cimde
yanan 15181 ne kadar kisabilirsem o kadar gozden kagacagima
inanirdim. Nasil da yanilirdim.

Nedenini diisiiniip diisiiniip asla tam olarak bulamiyordum
ama icimde yasamak isteyen bir sey vardi. Hi¢ konusmuyor, sus-
kun duruyor, duruyordu. Hi¢ gitmiyordu benden, benden ayr1
bir sey mi, ben miyim, hic acik vermiyordu. Igimde yasamak is-
teyen bir sey vardi, kizgin giinese direnen yesil sap, suyun ytize-
yinde batmak bilmeyen ucu kiritk ahsap, basucumda beklemek-
ten hig vazgecmeyen o bir kutu hap... Igimde yasamak isteyen bir
sey vard1. Beni yasatan, baska birini 6ldiiren bir sey. Bir lokma
icin her tirli eziyete katlanan kopek, giin gelecek dislerini goste-
recek. Icimde yasayan bir kopek, beni paramparga etmeden 6nce
soziinti sOyleyecek. S6z, ne zamandan beri susmak igin degil de,
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soylemek igin vardi? Icimde beni yasatan eziyet, hiirriyet, ziirri-
yet, zillet. Igimde yasamak isteyen o sey, her ne ise, agzindan bir
kelime, bir s6z galsam, 6liimden can alacagim vardi.

Kriz, evet iginde bulundugum yilin, ayin ve giiniin, sehrin ve
semtin ve hatta sokagimin adiydi bu. Kriz, benim sihirli s6zcti-
gumdi. Kriz benim kiymetlimdi. Kendimle ilgili hissettigim her
tlrli basarisizlik icin kosarak icine yerlesip oturdugum, sonra
da ¢ocukluk battaniyeme sarilip ytiregimi ve aklimi uyusturan
hayallere tath tatli daldigim agag evimdi. Kendim igin yaratti-
gim yoksunlukla ytizlestigim her an, kriz deyip omuz silkiyor-
dum. Hali vakti yerindeler, iglerinde giiclerindekiler bunca sar-
siliyorken, benim su her seyi bir ¢irpida yutan karanlik ¢agda,
yasamaktan ¢ok 6lmeye ytiiz tutmus varligim tutunsa tutunsa
neye tutunacak? Dort sokaklik Cukurcuma’nin, hamamu ytiziin-
den daimi sisle ortiilmiis gibi goriinen, puslu, bulanik, rutubetli
havasina cigerlerimle; peyniri kalip kalip yerine dilim dilim sat-
maya nicedir alismis bakkalina borglarimla; tig-bes meyve sebze
almaya her seferinde pesimde sokak kopekleriyle gittigim hal-
de bize hep iyi davranan Safii manavina minnetimle; at hirsiz
kahveci ailesine nefretimle; Fransiz balkonundan gelen riizgarla
degil de, sanki ruhumun igindeki cereyanla dalgalanan tiil per-
delerime gehvetli bir romantizmle asili kalmigtim. Tutunmamuisg,
takilmigtim. Zaman, kriz ve mekan yekpare bir sey gibiydi. Bu
sokaklardan disar1 ¢tksam bagka bir anin, bagka bir yagamin igine
diisecektim; hortumcularin hortumlari beni de icine ¢ekecek, as-
ker postallar1 ezecek ya da ne bileyim dagda gerillanin arasinda
emek-sermaye konusunda yanlig fikirlerimi beyan edip ajanlikla
suclanacaktim sanki. Hepsi giilting derecede olasilik dahilindey-
di. Yalnizlik, yoksulluk ve Cukurcuma biitiind{i, ayrilamazdi,
birlikte var oluyordu, yasaldi, resmiydi, kabul edilebilirdi. Bagka
bir anda ve yerde yalnizligimla, yoksullugumla bas basa kalmak
ise, yok, miimkiin degildi. Bu sokaklarin dis1 krizi firsata ¢eviren-
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lerle, bir giydigini bir daha giymeyip, fiizyon mutfagiyla ilgile-
nenlerle doluydu. Neme lazim kimi mutfaklarda, bir on yil sonra
ortaya cikacak gurme insanlarinin, ne bileyim baristalarin, kimi
tezgahlarda yeni inang yorumlarinin, kimi evlerde 11k denecek
karanliklarin falan tohumlar: atiliyordu. Onlarin igine diisemez-
dim, ¢ikamazdim, Cukurcuma’da, yeni milenyumun ilk yilinda,
tilkenin ve kendi varolusumun kriziyle bas basaydim. Ve tabii
bas basa oldugum bir diger en 6nemli sey de, yayin diinyamizda,
yazip bitirebilsem, ¢ig1r acacagina ¢ok emin oldugum “Anadolu
Kadin Evliyalarinin Gizil Giigleri ve Gizli Tarihi” adli calismam-
di. Yetmezmis gibi kirklara karisryordum iste. Evet, o melun ge-
cede... Yatak odamin uzun, ince penceresinin tek manzarasi; bu-
hardan bir gélge gibi goriinen, tekinsiz 11tk huzmelerini sehrin
toksik atiklarla dolu atmosferine génderen ve kesinlikle bir uzay
aracina benzeyen hamam kubbesi. Oyle sanirdim ki, o geceden
once yani, hamamin yaydig: buharla incelmis, sisli bir fanusun
icinde titresip duran tek ruh bendim, o zayif, o varla yok arasi
1s1tk huzmelerinin i¢inde kendini arayan diinya tizerindeki tek ki-
siydim... Once yalniz olmadigimi 6grendim.

Sesler... Haftanin belli gecelerinde geliyorlards, evet. Kiigtik
bir takvimim bile vardi artik, derli toplu bir harita olmaya niyet-
li, sesler takvimim. Geriye doniik hesaplamalar yapiyordum her
sabah. Minimini cumbamdaki dékiik masanin basina gegip, kict
siriklarla dolu kursunkalemim ve olasiliklar: hesaplama konu-
sundaki tistiin zekdma sezgilerimi de katmak suretiyle, seslerin
gelis giinlerini, duyulusg saatlerini bir bir belleyerek gelecege do-
niik kehanetler belirledim. Daha sonra bunlara kit klasik mitizik
bilgim ve gorgiim egliginde, allegro olsun, andante olsun, sesle-
rin siirekli degisen ritmini falan da ekleyerek, niyetlendigim ses
haritasini giderek i¢inden ¢ikilmas: imkansiz bir ¢arsamba paza-
rina ¢evirdim. Beyhude ugraglardi bunlar, evet, postmodern mi-
zacli, mimar-miihendis yazar 6zentilikleriydi. Cok satma kaygist
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ve santiye ruhu, yasadigim zamandan ne kadar kopuk olsam da
demek hafif hafif ruhuma sizmak tizereydi. Neyse ki fark eder
etmez derhal kendime geldim. Yine de elimden ¢ikma ¢arsamba
pazarmi hepten terk etmedim hig, sevdim onu, ara ara kenarlari-
na helezonik yuvarlaklar, kalpler ¢izerek karisimima karisim ek-
ledim. Cok kisa bir siire sonra kirklara karisacak olsam da, dillere
destan bir agkin kahramani olarak yeniden dogsam da, elden bir
sey gelmez, bu ¢aga aittim.

O kiilyutmaz havalarinda sergiledigim kirli bardaklar kahvesi
piyesinin ardindan ac1 bir sekilde ve son derece net olarak, baba-
ogul-kutsal at hirsizlartyla duydugum seslerin ilgili olmadigina
aymistim. Aymamin iisttinden gecen on bes giintin ardindan da
“sesler takvimi kehanet haritasi”n1 iyiden iyiye bir kenara atmis-
tim. Derin derin diistindiim o gece kendi kendime, biitiin bu yap-
tiklarim igin kolayina ka¢makt: aslinda hep. Kolayina kagmak,
hep yaptigim gibi kagmakti. Kisa siiren ve elbette kovulmakla
son bulan bir plaza deneyimimde is arkadaslarimdan biri, ken-
dini bir hikayenin, bir filmin kahramani olarak diisledigini, her
sabah goziinii acar agmaz, bir kahraman olarak kendini yeni-
den yarattigini soylemisti. Hayat bagka tiirlii ¢ekilmez, demisti.
Uyan, giyin, servise bin, bir buguk saat trafikte kal, isyerine gel,
dokuz saat calis, servise bin, bu defa iki saat trafikte kal, aksam
yemegi yap, ye, uyu. Onun hayatiyd: bu ve bir hikaye kurmaz-
sa kendine, iginde yagayacak hicbir sey yoktu. Kendisine hayran
olmustum. Zor olan, dliimsek bir hayattan hikaye yaratip onun
kahramani olmakti. Zor olan, sesler geldiginde, bir cesaretle ya-
takta dogrulup basucumdaki fenerimi alarak ayaga kalkmak ve
seslerin geldigi yere dogru bir adimcik olsun atmakti. Sonra bir
adim, hadi bir adim daha...
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Gecenin sessizligi birden ¢it eder. Mutfak dolabinin dibinde-
ki karafatmanin, kalorifer peteginin duvarla birlestigi o en sicak
yere takilan kakalagin, banyo sepetinin i¢indeki sabunlar1 ke-
miren findikfaresinin nahos canini agik eder. Evin i¢ini, gecenin
sessizligini istila etmis bagska bir canli daha vardir ama. Koklen-
mis, kesilmis, zimparalanmis, verniklenip cilalanmis, gogsii ¢ivi-
ler ve vidalarla doldurulmus bir ceviz mesela, karacam, kizilcik,
mese, giil agaci ya da. Evin i¢indeki ahsap mobilya catirdadikca
agag yasar, aga¢ yasadikga seslenir. Sanki kendi canini degil de
ona siiriinen, siirtiinen bir seyleri haber verir. Agaclarin zamani
yokmus derler sahi. Ona kahirla dokunan bir elin izini yillar yil-
lar sonra, bir 6glenden sonranin giinesli tozunda gosterebilirmis
mesela. Ya da tizerine 6fkeyle konulan bir sisenin pat eden sesini
bir gece sabaha kars: hatirlayabilirmis hem de daha yeni olmus
gibi tok bir kararlilikla. Korkarim evet, gecenin ve sesin sinirini
asmaktan, zamanda sigramaktan, isitilmeyeni isitmek, goze go-
riinmeyeni gérmek, korkuyu gecip insanliktan ¢ikmaktan. Yor-
gan1 bagima kadar yavasca geker, hi¢ kipirdamadan herkes gibi
olmak, herkesten biri olarak kalmak igin, herkes gibi dua ederim.
Bilirim ¢tinkii, gecenin goriinen yiiztinde durmak ikiytizliiltik
ister, geceye dalmak ise yiirek. Diistinmezsem geger, sese kulak
vermezsem susar. Gecenin sesi ve diistincesi ile benim arama
Oriilmiis bir sur olur: Kigin yorgan, yazin pike. Kiiglimsenmemesi
gereken koruma kalkanlarima doniisiir ikisi de. Her gece lazim
olmazlar ama, baz1 gecelerde, hani iste o gitirdayan gecelerde...

Sesler... Kag zamandir gecenin ¢it etmelerini nasil da aratiyor-
lar bana. Higbir ortii giremiyor onlarla arama, ne igimden sdyle-
digim sarkilar ne aklima getirmeye calistigim bagka dtisiinceler,
ne uykunun agirlii, ne riiyalarin dalgin heyecani. Evin iginde
benimle beraber yasayan canlilardan, ahsap mobilyadan, apart-
manin hareketinden ya da bedenim egyaya stirtiindiigiinde ¢ikan
seslerden degiller. Yabancilar esyaya ve nefese... Basimi bir bas-
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Cukurcuma’da eski bir apartmanda gaipten gelen sesler,

geng kadini davaya ¢aginyor. Fatma Aliye, Suat Dervis, Cahit
Uguk... Unutulmusg ve Unutturulmus Devrimci Kadin Yazarlar
Cemiyeti tiyeleri seslerini duyurmaya kararli, bahanelere
karinlan tok. Harekete gecmenin, kahramani 6ldiirmenin
zaman gelmis geciyor... Gergek hayat bekliyor.

Oylum Yilmaz, 6zgiin sesi ve ince mizah anlayisiyla, insanin
kendini ait hissettigi yere varmasina, agki bulmasina, 6ziinde
var olmasina giden mesakkatli ve dolambagh yollarda
gezdiriyor okuru. Giiciinii edebiyattan, hafizadan, arayigin
hazzindan alan Gercek Hayat karanhktan aydinhga ¢ikisin,
kendini bulmanin davetkar hikayesi...
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