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Okur’a...

İşte bir kere daha kavuştuk. Bir kitap daha yazamam 
derken, bu gaip cinayet romanını kaleme almak, Covid 19 
geçirdiğimde yoğun bakım odasında, oksijene bağlıyken ve 
yaşam enerjim en alt kademelere düşmüşken ansızın yüre-
ğime geldi. Gene müsveddesiz, aynı ilahi rastgelelikle yaz-
maya koyuldum. Dramalarla, acılarla bezeli mutlak yazgı-
mı, ailevi sınavlarımı; çocukluğumu, genç kızlığımı, geçir-
diğim trafik kazasıyla kalbimin durması, ruhumun bede-
nimden ayrışmasıyla yaşadığım ölüme yakın tecrübeyi ve 
yolculuğumu* biliyorsunuz artık. 

Sıfırdan yeniden inşa etme, iyileşme ve şatafatlı kariyer 
hikâyesi gibi gözükse de hikâyem, ötesi hep vardı. Ölümün 
nefesi hep yâren oldu yaşamıma, ara ara kendisini ağır ha-
tırlattı; ama hayata çizgi ötesi tutundurttu ve bana ölümü 
anlamayı ve gerçekten ana yayılarak, özüme değerek göksel 
bağlantıda yaşamayı hediye etti. Yaradan’a her zaman min-
nettarım. Günlerden birinde diğer boyuta geçmeden önce 
tecrübelerimi paylaşmamın sorumluluğum olduğunu hisset-
tim. Ve bu romanı kaleme aldım.

Hatırlayacaksınız, nabzım artık atmamaya başladığın-
da, ruhum kaldırımda kırılmış bir bebek gibi kanlar içinde 
yatan bedenime bir bakış atmış, geçici ikâmetinden iki da-

* Geçit: Hikayem ve Ötesi, Eksik Parça Yayınları, 2019. 
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kikalık ayrılıp sonra kalbimin yeniden atmaya başlamasıy-
la boyutlar arasında ışık ötesi bir hızla dolaşmış, ruh göçüne 
vâkıf olmuş, bedenime geri dönmüştü. Hatta ıstırap dolu, ya-
ralı bir bedene sığışmış, sınırlı bir benliğe sıkışmıştı demek 
daha doğru olur. Kalbim tekrar atmaya başladıktan sonraki 
kurtulma hikâyemi, uzun süren ameliyatları ve toparlanma 
dönemini önemsemiyorum. Nasibini veren Hakk, vesilesini 
de verir ne de olsa! Peki ben yaşama döndüğümde, ruhum 
geri döndüğüne göre, varlığım nereye gitmişti? Ben anımsa-
dım ve hiç unutmadım. Bu ölüme yakın tecrübe tüm yaşamı-
mı dönüştürmüştü. Geçit aralanmıştı, ruhum busesini kal-
bimden kondurmuş, geçirgenleştirmişti beni. Çok bahtsız gi-
bi görünen, aslında mucizevi bir andı; üstelik simyanın ya-
şamıma sızmasına olanak sağlamıştı. Her dram, azap he-
diyesini de beraberinde getirir, şayet görünenin ötesine de-
ğebilirsek. Hepimizin kalp atışı eşsiz, biliyor musun sevgili 
okur? Ve hepimizin bedeninin gizli anatomisine açılıyor. Se-
nin de anımsama vaktin geldi.

Bu romanda Peri ciltlenmeyi bekleyen, uçuş uçuş, 
tekâmül edeceğinin etkisiyle şen bir ruh. Ruhlar cinsiyet-
sizdir, ta ki yeni ömürlerindeki mutlak yazgılarının yaşam-
sal özeti kendilerine ifşa edilene kadar. Pir ise onun tekâmül 
gözlemcisi, ruhunun yâreni, dünya diyarındaki kalbine ula-
yanı. Peri yeni ömründeki mutlak yazgısının çok çetrefil-
li ve azaplı, cinayetine bedenlenecek genç bir kız olduğunu 
anlıyor. Ve tekâmül dehlizlerinde değiştiremeyeceği mut-
lak yazgısı ve değiştirebileceği kaderi arasında hem katili-
ni ararken hem de cinayetini önlemeye çalışıyor, kendisine 
Tanrı’nın bahşettiği ömür süresinde. Bu bir tekâmülsel bir 
bozyap. Sadece Peri için değil hepimiz için. 

Bu roman sihir içeriyor; çünkü sizlere ölüme yakın tecrü-
be yaşamadan, geçit’in nasıl aralanacağını, ruhun busesini 
nasıl konduracağını ve simyanın nasıl işleyeceğini pratikte 
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gösteriyor. Çoklu algını hatırlayacak, duyusal olacaksın. An-
cak her sihrin size bulaşması için tek bir şart var; o da sizin 
niyetiniz. O nedenle niyetinizi vererek okumaya başlamanı-
zı öneriyorum. Niyetiniz, sizin için önemli kelimeleri, cümle-
leri, kalbinizde rezone eden hisleri, ansızın ruhunuzun şece-
resinden sızan işaretlere dikkatinizi vermek olsun. Hem alt-
larını çizerken hem de benliğinize yansıyan kelimeleri, his-
leri yazın yanlarına. Böylece kendi bozyapınızda anahtar 
kelimelerinizin tınısını duyabileceksiniz. Aileniz başta ol-
mak üzere, kümenizi ve nasıl bir gerçeklik oluşturduğunu-
zu tekâmülünüz için ruhunuzun maddeye yani dünya diyarı-
na nasıl tesir ettiğinizi fark edeceksiniz. Önce ölümü anlaya-
caksınız ki, yaşamı anlayabilesiniz.

Ruhunuzun şeceresine nasıl ulaşacağınızı, hislerinizin 
nasıl yakalanacağını öğreneceksiniz. Hatırlayacaksınız ki, 
sağaltabilesiniz. Aslen iki sen varsın iki ayrı evren sürü-
münde. Neden en iyi versiyonuna ulaşmak yerine, öğrencen-
de sıkışıp ciltlendiğin yazgındaki tecrübenle yetinesin. Sıçra-
ma zamanın geldi, uygulamaya geçeceksin. 

Kaldı ki insanlığın süresi çok daraldı. Pandemi geçiriyo-
ruz. İklim değişikliği yıkıma geçti. Gerçek şu ki dünya diyarı 
nüfusu kaldıramayacak hale gelecek önümüzdeki birkaç on 
yıl içinde… Bildiğimiz dünya kaçınılmaz sona geliyor. Gü-
neş ise izlemekte, son sözü her zaman o söylemekte. Döngü-
sel zamanda bu döneme gelindi. Hatta çoktan uzaktan gö-
rüntülendi, Ayrıcalıklılar kendilerini kurtarma peşinde her 
zaman olduğu gibi. Ancak artık karanlık empatlar; manipü-
latifliklerini ve narsistliklerini nezaketle perdeliyorlar. Kit-
lelerin zihinlerine uzanarak duyarsızlaştırıyor hatta toplum 
sosyopatisi inşa ediyorlar örtülü. İmha programını başlattı-
lar milyarlar için ve eş zamanlı yücelme programını azınlık-
lara. Evren her zaman yaşam sağlar, farklı şartlarda, diyar-
larda, düzlemlerde. Bu romanda Peri, Pir’i ile bir dedektif gi-
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bi çalışarak kendi aydınlanmasını sağlamaya çalışırken in-
sanlığın durumunu nasıl seçeceğini ve yücelmeye nasıl sıçra-
ma yapacağının yolunu gösteriyor. Bugünkü yaşamınız ola-
sılıklardan tezahür edenidir.

Ruhun dürtüsünü yolladı benliğine, bu kitap eline geç-
ti, bırak esrarengizleştirsin seni. Şimdi niyetini et, dikkatini 
ver ve sihir işlemeye başlasın yaşamında.

Esra



1. BÖLÜM

“Doğduğumuz dünya çok acımasız, ama aynı zamanda ilahi 

bir güzelliği var. Anlamlı oluşunun mu yoksa anlamsızlığının mı 

ağır bastığına karar vermek, insanın yapısına bağlı.” 

Carl Gustav Jung 



Aşkın boyut: Gayp

Odada bir guguklu saat vardı; çalma vakti “bu ana” kuru-
lu olan. Tüneği üzerinde öyle ince bir dengede duruyordu ki 
kuşu, an sonsuzlukta devinirken o ara vermeden şakıyordu. 

Soluduğum havaya şölensel bir ahenk hâkimdi. Koşulsuz 
sevgi ve merhametin o tanıdık rahatlığı içinde havada şeffaf 
süzülüyordum. Ne yüzümde bir ifade ne de beden dilim var-
dı, sadece beni eşsiz kılan ruhumla gaiptim.

Ruhumun üzerini bir pelerin gibi örten perisprimin1 pa-
rıldayan titreşimi hareketlenip, etrafını saran manyetik ala-
nım kat kat dalgalanmaya başladığında; hani sanki durgun 
suyun ortasına düşen çakıl taşının sebep olduğu neşeli hal-
kaların gitgide büyümeye başlaması gibi, bir “olasılıklar deh-
lizi” içinde buldum kendimi. Çümbüşvari bir durumdu. 

Ciltlenecektim.

1. Perispri: Ruh ve beden bağlantısını sağlayan yarı maddi bir bağdır.
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 “Ölü değilsin, sadece ruhun ciltsiz.” 

      Pir

Gaypta akışkandım ve zaman döngüseldi. Derin anlayışın, 
sevginin ilahi düzeninde korunaklı, şen varoluştaydım. Halbu-
ki ruhum üzerine beden giysisine hazırlanırken ve ben “şimdi” 
başlangıç noktası olan bir pergel gibi geçmiş ve gelecek eksenin-
de dönerken ömrümün mutlak yazgısı, başrol oyuncuları, aile 
üyeleri, ıstırap dolu yaşanmışlıkları flu bir perdenin arkasında 
belirmeye başladıkça, bir karartı kapladı çekim alanımı.

Tam ruhumun şeceresini taramaya başlamışken, gizemli 
bir ürperti salındı. Hikâyemde kefaretin kefili kimdi? An-
cak etrafımda şen şakrak bir hareketlenme hissedince soru-
yu askıda bıraktım. 

Tanışıklığımız Ötesinden olan, yeryüzü diyarında temas-
ta olacağım, tekâmülüme faydası olabilecek tesirlerini su-
nanlar, ruh hızı bitivermişlerdi yanı başımda. Kümemdiler; 
ömrümde farklı zamanlarda ortaya çıkacak, önemli roller oy-
nayacaklardı. 

Her biriyle aynı anda telepatik2 iletişimdeydik, ne de olsa 
benim tabirimle ciltsizdik. En son Pir’im de geldi. Pir’im ruh-
sal üstadım, koruyucu rehberimdi; yârenim olacaktı hikâyem 
süresince. Şiirsel ve muzip bir tavırla “Yolun yolumuz, ye-
nin yenimiz, yerin yerimiz, biz gizleri arşlar arası bileniz, sa-
na yol göstereniz. Dara düştüğünde yanındayız, unutma sa-
na sezgilerin, rüyaların kadar yakın olacağız; isim, cisim de-
ğiştirebiliriz dönemine, düzlemine göre, şaşırmayasın, ha bir 
de başına ne gelirse gelsin sakın ola paniklemeyesin, ahengini 
yitirmeyesin” deyiverdi. 

2. Telepati: Uzaktan haberleşme.
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“Dünya bir sahne, 

Erkekler ve kadınlar yalnızca oyuncular; 

Biri çıkar, öteki girer ve her biri 

Kendine düşen sürede pek çok rol oynar.” 

Shakespeare-Size Nasıl Geliyorsa

Neden unutayım ki diye bir düşünce gezindi ve çabucak 
gitti. Coşkuyla titreştim. Ne de olsa sıra ömrümdeki ika-
met edeceğim bedenimin yani bir nevi avatarımın3 ve mut-
lak yazgımın ana hikâyesinin tanıtımına gelmişti; ve de ai-
lem başta olmak üzere kümemin.

3. Avatar eski Hint inanışından mistik bir terimdir. Sanskritçede ava- aşağı ve tar-iniş sözcüklerinin birle-
şiminden oluşmuş olan, bilgi anlamına gelen Veda’nın gökyüzünden yeryüzüne, havadan, ateşten, sudan 
veya topraktan olana inmesi, ona dahil olması anlamına gelir.






