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Başlarken

Restoranda boş bir masaya oturmak üzereyim. 
60 küsur yaşlarında kalantor bir abi, beni gördü, hop, 

hızlı ve kararlı adımlarla karşıdan gelmeye başladı. Kaşla-
rı çatık. İfadeyi, hali tavrı görünce dedim ki eyvah, herhal-
de yanlışlıkla onun rezervasyonlu masasına çöktüm! 

Geldi, geldi... Bana eğildi. Tiyatrocu olsa en arka sıraya 
repliği duyurma konusunda sıfır problem yaşayacak, 
küçük tekneleri ve öğle rakısını seven, davudiliğine rağ-
men insülin dirençli ve reflülü sesiyle şöyle dedi: “Han-
fendi gastede yazmayı bıraktınız, bakın ülke ne hale 
geldi!” Bana bakıp kafasını salladı, görevini yapmış bir 
edayla döndü gitti.

A aa!
Alışık değilim, azarlanınca lal olurum! O gece aklıma 

mükemmel cevaplar, nefis kapaklar gelir ve müteakip 
haftayı niye o bomba cevabı anında patlatmadığım konu-
sunda hayıflanmakla geçiririm.
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“Bakın ülke ne hale geldi” mi? Ben gazetede yazmıyo-
rum diye mi bu hale geldi? Beni gözünüzde büyütüyor 
olabilir misiniz biraz? Tek başıma bu kadarını yapmış 
olamam beyefendi, belki başka birilerinin de biraz katkısı 
vardır? Benden daha yetkili birilerinin mesela!

Bu olay son yerel seçimlerden önce oldu ve memleke-
tin durumuna dair suçlu arayan bir serzenişti.

 Ama canım sevenlerime pek çok konuda selam verip 
borçlu çıkarım. 

“Bu hafta dizi niye ara verdi, çekemediniz mi bari kısa 
bir şey?” (Kısa bir şey?)

“Bak size bedava fikir, Burhan’ın filmini yapın.” (Şey-
tanın aklına gelmez!) 

“Aile Arasında’dan bir tane daha çekin, döndüre dön-
düre ezberledik artık. Bir haftada yazarsınız, böyle boş 
duracağınıza!” (Boş duracağıma mı? Ve bir haftada mı?)

Hatta “Sizin yüzünüzden gülemiyoruz” diye iltifa-
tımsı başlayıp, “Dizi yok, film yok, kitap yok, burada 
laylay gezinmeyi biliyorsunuz ama!”ya varan fırçalar. 

İşe gelmemiş çalışanını gündüz saati barda yakala-
mış patron otoriterliği var benim kitlede! Sokağa çıkma-
ya korkar oldum vallahi.

Niye yazmıyorsun? Niye güldürmüyorsun? Ne yapı-
yorsun bütün gün?

Peki o zaman kıymetli mizahsever... 
Aha yazdım! 
Buyurun okuyun, birlikte neşemizi bulalım!

Gülse Birsel, Mayıs 2024
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Siyasete girmeyeceğim, kolumdan 
çekiştirmeyin!

Sizce ben Ankara’da yaşayıp sabah erken kalka-
cak, döpiyes ve ucu yuvarlak kısa topuklu kadın 
siyasetçi ayakkabısı giyecek bir tip miyim? Beni 
üzüyorsunuz!

Memleketi Ben Kurtaracağım diye kitabım var ya, diyo-
rum ki belki de o yanlış anlaşıldı. 

Bu cümle gerçek bir vaat değildi sevgili vatandaşım! 
Özellikle son 10-15 yıldır Cumhuriyet ve laikliğin 

muhafızı gibi görülmeye başlandım. Güzel. Elbette ben de 
her vatansever de, zaten duruş olarak öyleyiz. Sosyal 
medyada slogan atmayı sevmem. Başkasının sloganına, 
hashtag’ine katılmaktan da hoşlanmam. Zira şükür elim 
kalem tutuyor. Bunların yerine yıllarca gazetede yazarak 
anlattım derdimi. Tabii sadece okuma alışkanlığı olan 
okudu, o ayrı.
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Ama benden beklenen, duruş veya demin anlattığım 
öğle rakısı abi gibi gazete yazısı değil, aktif siyasete 
uçan tekmeyle giriş!

Derhal (artık cumhurbaşkanlığı mı olur, parti başkanlı-
ğı mı) siyasi bir pozisyona adaylığımı koymam, döpiyesi-
mi giyip hızlıca sığınmacıları, ekonomiyi, laikliği, demok-
rasiyi, hukuku filan çözüp ülkeyi kurtarmam, akşamına 
da en az 180 dakikalık çok komik bir diziyle neşeleri 
yerine getirmem bekleniyor. 

Siyaset ve ben?
Beni gözünüzde çok büyütüyorsunuz! 
Ben evet, kâh aylarca günde 18 saat çok sıkı çalışan, 

ama bazen de üç ay kıpırdamadan plajda yatan biriyim!
Kafama göre takılmayı, partileri, bazen günlerce eve 

kapanıp uyumayı, seyahatlerde bütün gün sokakta dolaş-
mayı severim. Bazen bir hafta durmadan senaryo yazar, 
güpegündüz hayal kurar, ara sıra çalışmaktan, bazen tatil-
den, seyrek de olsa yalnızlıktan, durduk yerde sosyallik-
ten sıkılırım. 

Sağım solum, o günkü mood’um belli olmaz. Siz sanı-
yorsunuz komedinin CEO’suyum, oysa ben bazı günler 
ruhen “mizahın divası”yım!

“KİŞİLİĞİMDEN DİŞİLİĞİMİ GÖREMİYORSUNUZ”* 

Mesela son yıllarda biraz gayriciddilik arıyorum. Fizi-
ğimle gündeme gelmek istiyorum örneğin! Evet ne var? 
Yetti ya hep meslek hep meslek! 

* “Yalan Dünya”dan bir Açılay Tan repliği. 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



13

Dergilere filan moda çekimi yapmaya, kapak olmaya 
bayılıyorum. Şurada üç-beş yıl daha istediğim her şeyi 
giyebilirken, kâr kârdır. 

Ama adım çıkmış dokuza inmiyor sekize.
Geçen, payetli bir elbise getirdiler çekime. Elbisenin 

önü kollu butlu, kapalı yakalı, düz mini bir kokteyl elbise-
si. Arkası ise yok! Sırt tamamen açık, belin son noktasına 
kadar. Önden yeşil türbe, arkadan estağfurullah tövbe 
elbisesi! Fazla mı iddialı bilemedim ama bir deneyelim 
dedim. O poz bu poz, moda fotoğrafçısı da tanıdık, verdi 
gazı “Süper süper” diye... 

Sırttan bir kare çekilmiş ki, ohoo. Elbise değil de sanır-
sın çok kısa bir etek ve iki eldiven giymişim! El belde, 
arkamı dönüp, öteki elimi çeneme koyup, dudakları 
büzüp cazip bir bakış da atmışım. Yav sen kimsin? Miza-
hın divası desem de değil ki. Gizem Özpamuk bu! 

Ya herrü ya merrü, o poz yayımlandı! Duramadım, 
güzel çıkmış, Instagram’a da bastım.

İnsan bari bir alev malev atılsın istiyor. 
Ve fakat ne mümkün. Alttaki yorumlar: 
“Ülkeyi yönetmesi gereken insan budur!” 
Ney? Nereden anladınız bunu acaba, simli sırtımdan 

mı anladınız?!
“İşte Cumhuriyet kadını!” 
Ya beyefendi şu poza bir bakın, Cumhuriyet böyle bir 

şey mi, rica ediyorum ya? 
“Tabii, çünkü hanımefendi burada arkasını dönüp bak-

mış ve eli çenesinde düşünüyor. Yani pozuyla demeye 
getiriyor ki, geçmişi, arkamızda bıraktığımız mücadeleleri 
hiç unutmamalıyız!” 
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Hey Allahım...
Aşırı ciddiye alınıyorum. Gözlerde aşırı büyütülüyo-

rum. “İşte Cumhuriyet kadınının özü, mayası, hammad-
desi”, “Ver bu kadına kültür bakanlığını, hatta ekonomiyi, 
dışişlerini, kültürü birleştirip ver, ya da dur, ver ülkeyi 
komple, yönetsin” filanlar... Füfüü.

İnsan utanıyor da. Diyorum ayıp oldu o elbise, bari bir 
uzun ceket meket alaydım üzerime. Hani vatandaş böyle 
bir teveccüh gösteriyorsa.

Ama yoo! Siyasete girmeyeceğim!
Bakın ben 12.00’de kalkıyorum! Saat kurarak! Normal-

de 13.15 gibi anca. 
Meclis 14.30 civarı açılırsa teklifleri değerlendirebili-

rim. Vekil arkadaşlarla 22.30’a kadar çalışır, güzel bir 
akşam yemeğinden sonra after’a bağlarız. 

Gerçi saatler değişse de Ankara değişmez. Kara iklimi. 
Soğuk. Boynum tutulur. Ha meclis kışın İstanbul’da, 
yazın Bodrum’da olursa düşünebilirim. 

Ama bir kırmızı çizgim var: “Kadın siyasetçi ayakkabısı!”

KADIN POLİTİKACININ VAZGEÇİLMEZ KARNIYARIĞI

Gözünüzün önüne getirin evrensel kadın siyasetçi 
ayakkabısını: Ucu yuvarlak, babet gibi. Ama babet gibi 
düz değil, iki-üç santim kalın topuklu, şahsiyetsiz bir 
ara boy! Ve dekoltesiz, yani parmakların dibi hiç görün-
meyecek şekilde kapalı. 

Bildiniz değil mi? Meral Akşener giyer, Tansu Hanım 
giyerdi, Hillary Clinton, Angela Merkel giyerdi, Kraliçe 
Elizabeth bile giyerdi. Hah o işte!
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Bu ayakkabı siyahsa, içine de koyu ten rengi pantolon 
çorabı giydiysen, ayaklar da şiştiyse, oluyor sana patlı-
can karnıyarık!

Oysa Avrupa prensesleri, ne bileyim Fransa first lady’si, 
fıstık gibi seksi stiletto’lar giyiyorlar. Niye? Çünkü onların 
siyasi bir etkisi yetkisi yok. Oysa yukarıda saydığım isim-
ler neredeyse her zaman bu modeli giydi.

Şu çok net: Devlet yönetiminde söz hakkı istiyorsan 
o karnıyarıkları giyeceksin!

Ve ben, giymeyeceğim!
Demek ki siyasete de girmeyeceğim!
Yani gerçek hayatta. Yoksa bu kitapta belki biraz gire-

rim! Tam girmesem de ayaklarımı sokup acık serinleyip 
çıkabilirim, hihii. 

Ya siz var ya siz! Yine başımı belaya sokacaksınız!
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Politikada yerel lezzetlerin yeri 
ve önemi

Türkiye’de siyasetçi olarak bir yere gelmek is-
tiyorsan yerel lezzetlerden, baldan, otlu pey-
nirden, cevizli sucuktan lüp lüp yutacak, sonra 
da çıkıp bunları televizyonda anlatacaksın. Elin 
mecbur!

Zamanlar, liderler, gazeteciler değişiyor.
Ancak Türkiye’de siyaset röportajlarının son yarım 

saatinde illaki uzun uzun konuşulan iki konu değişmiyor: 
Futbol ve “Efendim ne yiyip içiyorsunuz?”

Eskiden, memleketteki siyasi röportajı gurme lezzetle-
re saptırma alışkanlığının sebebi tartışmalı geçen söyleşiyi 
yumuşatmaktı. Son yıllarda ise “Zaten soru soramıyoruz, 
bari vakti böyle dolduralım” olabilir.

Ne yaman gazeteciler görüyoruz. En çetrefilli gündem-
ler, en sert memleket krizleri sırasında, “O değil de efen-
dim, bu enerjiyi nereden buluyorsunuz, mesela bal yiyor 
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musunuz bal?” diye ertesi günün bomba manşetini bir 
çırpıda veren! İnanın aynı soru ekran karşısında benim de 
aklıma gelmiş oluyor! En çok merak ettiğim şey liderin 
bal yiyip yemediği! Ben olsam, eh mizahşörlük, çıkıntılık 
var, acık daha cesaretimi toplayıp, “Petek mi süzme mi 
efendim?” der atlatma haberi çakardım!

Daha gencim, hedefim bir gün böyle sorusunu sakın-
mayan bir gazeteci olmak! Biliyorsunuz gazetecilikte olay 
5N1K’dır. 5N yani “Ne tür bir bal, nerenin balı, ne zaman 
yiyorsunuz, neyin yanında yiyorsunuz, nasıl da güzel 
anlatıyorsunuz! 1K zaten malumdur: “Kestane mi kekik 
mi efendim?”

Lider diyor ki mesela, “Tabii bal yiyorum.” Nefes aldır-
mıyorlar ki, şak kontra soru: “Hangi bölgemizden efen-
dim?” Tam cevap verecek, daha sert bir soru patlıyor: 
“Tereyağlı ekmeğe mi sürüyorsunuz, yoksa sabah aç 
karnına bir kaşık yutma şeklinde mi?” Ya bir durun. 
Ayıptır. Hayır size n’aptı da bu kurşun gibi sorularla bu 
kadar bunaltıyorsunuz beyefendiyi! İlla Pulitzer alacak-
lar hırslı cimcimeler!

NE YEDİĞİN İÇTİĞİN BİZİM OLSUN, BAŞKA BİR ŞEY 
ANLATMA

Kanımca gazeteci lidere böyle saldırmayacak, biraz 
haddini bilecek! Tane tane sor, şu bal işini güzel güzel 
anlayıp dinleyelim. Hatta tüm kahvaltılıkları sor ve bence 
programın tamamı buna ayrılsın!

Bizim memlekette, görüşün, tarafın, otoriterlik sevi-
yenden bağımsız, eğer siyasi lidersen, ne yiyip içtiğini, 
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hangi yörenin ne lezzetini tercih ettiğini anlatacaksın, 
elin mecbur! 

“Enerji için Malatya’dan kayısı pestili yiyorum, Urla 
enginarı karaciğere iyi geliyor, Ordu’dan fındık gönderi-
yorlar, kuşluk vakti bir avuç güp güp yutuyorum” filan. Bu 
bilgiler bize lazım. Ekmeğin karabuğday mı, zeytinyağın, 
tereyağın hangi şehirden geliyor, hepsini bilecek vatandaş! 
Halka hesap vermek budur! Şeffaf yönetim budur!

Ertesi gün de o bahsettiğin ürün, artık Anzer balı mı, 
kuşburnu çayı mı, altın çilek mi her neyse, illaki yok sata-
cak! Hayır, ben yarım yüzyıldır bizim siyasilerden çok fit, 
aşırı sağlıklı görünen kimseyi de hatırlamıyorum. Ama 
bir şekilde halk siyasette gücü olan insanın vücudunun da 
güçlü olacağına inanmış. Ne duysa, ertesi gün koşuyor 
çarşıya pazara, alıp yiyor içiyor. 

Ayrıca bizde yemeyen siyasetçi de olmaz. “Yemeyen 
siyasetçi olmaz” derken, ya sizin içiniz fesat, yemin edi-
yorum! “No pun intended” derler İngilizcede. Yani meca-
zi anlamlarına gitmeyin! Diyorum ki yemeyen, yani iştah-
sız siyasetçi bizde tutmaz.

Siyasetçiysen, yöre yöre dolaşırken herkes ağzına bir 
şey tıkacak, sen de yiyeceksin kardeşim! Mecbursun. 
İkramı reddedemezsin! Ev hanımları sokakta börek ikram 
edecek, kahvede kurabiyeler, lokumlar gelecek, çarşıda 
yerel peynirler, cevizli sucuklar uçuşacak, açılışlarda ağzı-
na baklava tıkacaklar, nereye gitsen o yörenin kebabı illa 
tadılacak!

Hem yiyeceksin hem neler yediğini televizyonda uzun 
uzun anlatacaksın! Başka türlü tutunamazsın.
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Sonra kadın siyasetçilerin ayakları niye şişti de o ayak-
kabılarla karnıyarık oldu? E işte böyle oldu! Dikkat et, 
siyasete giren göbek bağlar, kilo alır. En fıstık, en dikkat 
eden insan bile. Tansu Çiller 36 beden başladı, siyaseti 
bıraktığında 44 bedendi! Kaçamazsın!

GANDHİ O İŞTAHSIZLIKLA BİZDE TUTMAZDI

Bizim siyasette, misal Gandhi olsa tutmazdı. Ne halka 
ne medyamıza hitap ederdi: 

– Mahatma Bey, kahvaltıda neler yiyorsunuz?
– Açlık grevindeyim.
– Nasıl? Bal yemiyor musunuz? Hiç mi? Kars gravye-

ri? O da mı yok? Beyefendi ne konuşacağız o zaman?
– Britanya’nın vergisine karşı Tuz Yürüyüşü yapmış-

tım, onu konuşalım?
– Süper! Tuz! Kaya tuzu mu? Nerenin tuzu efenim? 

Çankırı tuzu çok iyidir derler, oranın mı? Yemeklerin 
üstüne mi koyuyorsunuz yoksa sabah aç karnına bir 
kaşık mı yutuyorsunuz? Bir de, kesin bal yemiyor 
musunuz? Net mi bu?

Belki benim siyasete girmem konusundaki arzu bun-
dan kaynaklanıyordur. Hangi sütün kaymağı, hangi yöre-
nin çileği makbuldür, yoğun çalışırken tahin helvası ne 
kadar enerji verir, hepsi bende! Sabaha kadar anlatırım. 
Sadece bu konuları içeren ulusa sesleniş bile yapabilirim 
haftada bir.

Ulusa sesleniş yapmayacağım, ama son dönemin yeme 
içme kültürünü saçından tutup biraz yolacağım şimdi. 
Dur sen!

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR
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Yeme içme sektörünün içyüzünü 
ifşalıyorum!

Nohudun arkasındaki lobilerden granola’nın 
esas kimliğine, çiğköfte dürümden yulaf sütü-
nün perde arkasına, gıda sektörünün gerçek 
yüzü ortaya çıkıyor!

Kiremit tozundan üretilen kırmızı biber, bezelyeden 
yapılan antepfıstığı filan anlatmayacağım. Bu işlere zabıta 
baksın. 

Ben haksız reklama, şişkin övgüye, abartılı fanfin 
sunuma karşıyım! 

Bir kere yeme içme sektöründe de bence güzel sanatlar 
gibi “Her şey daha önce yapıldı” iddiası doğru olabilir. 
Yemekte icat bitmiştir. Kanımca bunun ülkemizde son 
yıllardaki tek istisnası çiğköfte dürümdür. Uzun zaman-
dır tekrara düşen fast food piyasasına yepyeni bir soluk 
getirmiştir. 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR






