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Yillar once, yasi benden biiyiik bir kadin bana sunu 6gret-
migti;

“Bir partiye katilip deliler gibi eglensek ne olur ki, onu bir
fiyaskoya cevirmedigimiz siirece.”

Sen ve sen...

Neden burada oldu§unuzu merak ediyorsunuz, biliyorum.

Soyleyeyim...

Ait oldugunuz soyagacinin, nesiller boyunca verdigi kararla-
rin sonuglar yiiziinden buradasimiz. Yanhsin ta kendisi olmaya
da devam ettiginiz icin.

Belirli bir tiir yasam tarzina bagimli oldugunuz icin burada-
siniz.

“Pazarligini yaptisim hayat bu degildi” dediginiz ve inan-
mak istediginiz her seye kayitsiz sartsiz inandiginiz icin bura-
dasiniz.

Dramatik deneyimler yasadiginizi zannettiginiz icin bugiin
buradasiniz.

Kaosla baglayan hayatinizi, daha biiyiik bir kaosla devam et-
tirdiniz ve simdi de bu hayatin epik bir kaosla sona ermesi igin
yalvaryjorsunuz.

Partinizin sonu icin size miikemmele yakin bir fiyasko hazir-
ladim.

Baslayabiliriz.



Fiyaskoyu
baslatmak



Eger bir mimarsaniz, i¢ mimar ya da tasarimciysaniz yapinizi
catmak icin &nce bir fikre, sonra da siradan bir yapi teknigine
ihtiya¢ duyarsiniz. Guglii bir fikir egliginde yola ¢ikanlardan ki-
misi tercihini betondan dgékiilmiis kolon ve kiriglerden yana kul-
lanir, bir digeri gosterisli ¢eliklerden. Baz1 algakgoniillii meslek-
taglarin eli de ahsap striiktiirlere uzanir. Yol boyu, zaten giiclii
olan fikrini daha da kuvvetlendirip yapisimi ayaga kaldirmaya
baslayan bu ¢ilekes insanlar icin yol uzun ve zahmetlidir. Ama
onlar ¢ilekeg olduklarindan bu zahmete aldirig etmez ve o yolu
inatla ytirimeye devam ederler. Saglam bir yapinin, alimli bir
tasarimin, para degil, ancak ve ancak giicli bir fikirle hayata
gececegini de ¢ok iyi bilirler. Dertlerini anlatacak yer bulamaya-
caklarini bile bile.

Yukaridaki agdali ve romantizm soslarina bulanmisg girisimizi
tersten okumak isteyenler icin gelsin simdi de...

Derdimin ne oldugunu bilmedigim igin derdimi anlatacak
kimseye de ihtiyacim yok.

Kelimeler disinda.

Iyi bir fikirle yola cikmaya da gerek yok giinkii yol boyunca
iyi bir fikre denk gelecegiz, ok iyi biliyorum.

Gelin bu defa, gsimdi, bu yolculuga mahsus, giiclii mi bilme-
digim ama hayran oldugum yedi giinahtan ¢atilmis bir yap1 ku-
ralim kendimize.

Kelimeleri har¢ malzemesi niyetine kullanip yedi giinahkar
kolon dikelim hayatlarimizin geri kalaninin tam ortasina.

Cennetten kovulma basarisin1 gosterip, ihaleyi biz giinah-
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kérlarin tizerine yikan Adem ve Havva’dan bu yana ne kadar yol
almisiz gelin birlikte bakalim.

Sonunun fiyaskoyla bitecegine emin oldugumuz bir partiyi
baglatalim ve deliler gibi eglenelim.

o>

[k kitabim Cennete Gideceksem Cehennemim de Gelmeli'yi yaz-
maya basladigimda, aklimda net bir sablon olmamakla birlikte
iyi kotii neyin etrafinda dénecegimi, neye ve nelere dokunacagi-
mu az ok kestiriyordum. Islenmemis, heniiz ¢i§ ama giivendigim
bir hammadde bana, ben de ona bakiyordum. Icerige, birlikte yol
aldikca ulastik.

Kitap haline gelmesi icin yola ¢ikilan bu ikinci set metnin ne
sablonu ne igerigi ne de derdi hakkinda heniiz higbir fikrim yok.

Hayatimin geri kalan1 gibi.

Cevap aramaya koyulunca okumak disinda bir sigimagim ya
da derde deva olacagini bildigim bagka bir mecram da heniiz ol-
madigindan birisinin, birilerinin kapisini ¢calmak gerekiyordu.

Mesela, Amerikali sair ve yazar, meleklerin en gtizellerinden
bir olan Maya Angelou’nun.

Iggiidiilerine deliler gibi giivenen her giinahkar gibi hedefi
vuracagimdan emindim ve tabii ki vurmugtum.

“Yazarken kim oldugumu, kim oldugumuzu, neler yapabilecegimizi,
nasil hissettigimizi, nasil kaybedip ayaga kalkti§imizi, karanliktan ka-
ranliga nasil yol aldigimizi bulmaya ¢alistyorum. Bunun igin ¢abaliyo-
rum” diye not etmis melek Maya.

Kim oldugum ya da kim oldugunuz sorusunun cevabini ¢ok
da merak etmemekle beraber, kaybettikten sonra ayaga kalkmak
ve ama aslinda, o karanliktan bu karanliga savrulma hikayelerine,
iste o ilham dolu anlara agilmak fena bir fikir olmayabilir.

Karanliktan karanliga savrulmalarimizin hikayesini yazalim.
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Noktay1 da en karanlik olduguna emin oldugumuz o an koya-
Iim ve karanliga karisalim.
Kara sovalyeler gibi geri donmek {tizere.

o

Amerikali sair ve Ingilizce profesérii Archibald Randolph
Ammons, “Reddedildigim bir diinyaya dahil olabilmek icin yaziyo-
rum” demis.

Bu 6neri, benim ve bir yandan da sahsen ¢ok iyi tanidigim bir-
kag yazar icin maalesef gegersiz.

Ancak ve ancak zaten i¢ine dogdugum, oldum olas1 pargasi
oldugum, zaman i¢inde kismen ve sahsen sekillendirdigim, yon
verip hiza ¢ektigim hayat disinda bir hayati tek kelime dahi yaz-
mam, yazabilmem miimkiin degil.

Yagamda yol alip, biraz tecriibe edindikten sonra 6grendigim
bir sey var, o da insanin 6zii asla degismiyor.

Neysen ve nereden geliyorsan sadece ve sadece o’sun.

Ne daha fazlasin ne de daha az.

Yazdiklarim kadarim.

Yazdiklarim-im.

Sabahin sogugunu

Sehrin grisini,

Havalimanlarinin diglayiciligini,

Metrolarin sidik kokulu dehlizlerini,

Los ve tenha bir pavyondaki kadinin derinligini,

Sayisiz kadehteki sonsuzluk 6ykiilerini,

Yitip gittigini sandigimiz giiniin daha yeni baglayan gecesini,

Milyonlarca kelimenin bir araya gelerek anitlagtirdig: kiitiip-
haneyi...
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Yazabilirim.
Bunlar1 yazabilirim.

Sehirleri, hassas ¢atismalari, geligkili goriigleri, ilaheleri, bulut-
la dolmus kafalari, kelimeleri...

Bunlar1 yazarim yazmasina da her sey olup bittikten sonra
bana kalan ne?

Ya da bunlarin hepsini bir kalemde sékiip atsam hayatimdan,
bana ne kalir?

“Demirin tuncu, insanmn pigi.”

Kala kala bunlar kalir. Kala kala bunlara kalirim.

Yasar Kemal'in oldugu yerde soru sorup vakit kaybetmeye de
gerek yokmus.

Thomas Shelby’in (Peaky Blinders, S6B6, Lock&Keys) ailesine
atfettigi “aile” kiyaslamasini kendi karanligima c¢ekecek olursam...

“Cennet?” diye sordular.

“Bazen beni cehennemden koruyan, bazen de cehennemin ta
kendisi” diye cevapladim.

Dedektif William Somerset, Se7en filminde (1995, Yon: David
Fincher) seri cinayetler isleyen katilin profili tizerine ¢alisirken
onu sdyle tanimliyordu, biz izleyicilere:

“Bu adam metodik, titiz ve en kotiisii de sabirli.”

Islerinize, ugraslariniza metodik yaklasip uyguluyor, tam bir
titizlikle tiim detaylarin tizerinden gegiyor ve tabii tiim stireg bo-
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yunca da olan ya da olmayan, tiim ilerleyis boyu sabirl olup yol-
dan ¢ikmayan bir karakteriniz varsa, illa da insan cani alan bir
seri katilsiniz demek degildir.

Metodik bir titizlikle 6riilmiis sabrinizla;

Uzerine yillarca emek verilmis bir iligkinin,

Isyerinizde daha ilk giinden goziintize kestirip kurtulmak is-
tediginiz o yellozun,

Sunumun sonuna kadar bekleyip, sonra da yilan diliniz ve
atesten kelimelerinizle o harika yaratinin da katili olabilirsiniz
pekala.

Olabilirsiniz, ¢linkii unutmayin, yukaridakilerin katli icin de
metodik, titiz ve sabirli olmak gerekir.

[@F > g

Hayat1 uzun bir partiye benzetiyorum.

Bazen sikici, bazen de ¢ok eglenceli.

Ama esasen, galiba su dogru soruyu sormaliy1z:
“Iyi de partiyi veren kim?”

17



Check-in,
boarding



Degerli yolcular ucagimiza hosgeldiniz!

Size bugitinkii, tipki kendi hayatlariniz gibi, rotasi, varis nok-
tas1 ve doniisii olmayan yolculugumuz hakkinda bazi bilgiler
vermek istiyorum. Aslinda hig istemiyorum ama usuller, sartlar
ne olursa olsun bunu mecbur kiliyor. Kiliyor ¢iinkii sizleri bu
devasa gelik y1g1nin i¢inde ve gokytiziiniin en tepelerinde ancak
boyle rahatlatiyor, sakinlestirebiliyoruz. Icki ikramina heniiz gel-
medik bile.

Ses tonumun ne kadar da kadifemsi oldugunun sanirim far-
kindasimiz.

Bugtinkii ugusumuzun nereye oldugu ve ne kadar siirecegi
hakkinda higbir fikrimiz yok.

Hatta kokpitte bir kaptan pilotumuz da yok. Yok, ¢iinkii yol-
culugumuz higlikten baslayip yine higlikte sona erecek.

Sanki hi¢ olmamus, yaganmamus gibi.

Tipki yasadiginizi sandiginiz hayatlariniz gibi.

Olmayan kemerinizi baglamak, oturmadigimiz koltugu dik
duruma getirmekle hi¢ ugrasmayin.

Isiklar sonsiin ve parti baslasin.

Slide arms and cross check!
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Ne kadar derine inebilir,

Karanlhiga ne kadar katlanabilirsin?

Onay, ilgi, ovgii olmadan ka¢ adim atabilirsin?
Hepsini ve her seyi hatirlamaya cesaret
edebildigim kadar hassas oldugumu kabul
ettigimde, yukaridaki sorulara cevabim “sonuna
ve sonsuza dek” olacaktir.

Paris’te bir aksamdan Italya’da bir temmuz 6gleden
sonrasina, Maya Angelou'dan Gabrielle Chanel’e, Patricia
Highsmith’den Paolo Sorrentino’ya...

Efe Aydar hayatin hem en siradan hem de en olaganiistii
anlarini anlatirken basarn hikayelerinin parlatilmis
vitrinini kirip, basansizliklarin, yalmzlhiklarin,
kinlganhiklarin ve kiiciik mucizelerin pesine diisiiyor.
Gerisi Sessizlik, kendine Gzgii ritmi ve sarsici bakis
acisiyla; edebiyatla, miizikle, sanatla ve yasamun iclidish
tuhafliklanyla oriilii, aykin bir anlati sunuyor.
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