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Birinci Bölüm

Lila

Lila’nın yatağının başucundaki komodinin üzerinde, atmak için 
henüz yeterli enerjiyi ya da arzuyu bulamadığı çerçeveli bir fotoğraf 
duruyordu. Yabancı bir tatil beldesindeki devasa bir akvaryumun 
önünde –artık buranın neresi olduğunu bile hatırlamıyordu– birbi-
rine yapışmış dört surat vardı. Arkalarında, yanardöner çizgileriyle 
dikkat çeken devasa balıklar donuk bakışlarla sahneyi tamamlıyor-
du. Violet bir parmağıyla burnunu yukarı itip diğer eliyle göz alt-
larını aşağı çekmişti, grotesk bir balmumu heykelini andırıyordu. 
Breton tişörtü içindeki Celie de yüzünü buruşturmuştu ama on üç 
yaşında bir ergen olduğu düşünüldüğünde, o mimiği biraz daha 
çekinerek yapıyordu. Lila her şeye rağmen bunun güzel bir aile fo-
toğrafı olabileceğini umut ediyormuş gibi zoraki bir gülümseme ta-
kınmıştı. Dan ise gözlerine ulaşmayan bir gülümseme ve gizemli bir 
ifadeyle elini Violet’ın omzuna yaslamıştı.

Bu son aile fotoğrafı, Lila’nın sabah uyandığında ilk, gece ya-
tarken ise son gördüğü şeydi. Onu artık başka bir yere kaldırması 
gerektiğini biliyordu, günlerinin bu fotoğrafla gölgelenmesini iste-
miyordu. Ne var ki, tam olarak açıklayamadığı bir neden yüzünden 
çerçeveyi çekmeceye koymayı bir türlü başaramıyordu. Bazen uy-
kusuz geçen gecelerde, odasının duvarlarına huzmeler halinde sü-
zülen ay ışığını izliyordu. Ancak o sırada gözleri tekrar o fotoğrafa 
kayıyordu. Derin bir iç çekerek bir daha asla sahip olamayacağı ai-
leyi düşünüyordu. Zihninde hiçbir zaman gerçekleşmeyecek tatille-
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rin fotoğrafları canlanıyordu: Cornwall’da yağmurlu bir hafta sonu, 
bembeyaz kumlarla kaplı egzotik bir sahil... Belki de kırmızı tuğlalı 
bir üniversitenin önünde, neşeli bir mezuniyet töreni ya da Celie’nin 
düğününde yanında gururla duran anne ve babası. Tüm bu hayali, 
geçici görüntüler zihninde bir an için parlıyor, ardından yaşamının 
gerçeği karşısında adeta buharlaşıp yok oluyordu. 

Lila bazen eline kocaman bir Blu Tack oyun hamuru parçası alıp 
fotoğraftaki Dan’in yüzünü tamamen kapatmayı hayal ediyordu.

✽ ✽ ✽

Birinci katın tuvaletindeki inatçı tıkanıklığı açmaya çalışırken 
telefonu çaldı, arayan Anoushka’ydı. Lila ve Dan, bu evi yaklaşık 
iki buçuk yıl önce satın almışlardı. Kuzey Londra’nın yemyeşil 
bir bölgesinde yer alan bu büyük ev, emlakçıların “eşsiz” olarak 
nitelendirdiği, gerçekte ise “kimsenin almak istemediği, ciddi bir 
tadilat gerektiren” bir yapıydı. Evin nane yeşili ve ahududu ton-
larındaki eskimiş banyo takımları ve çiçek desenli duvar kâğıtları, 
Lila’yı ilk gördüğü anda büyülemişti. Ona göre bu detaylar nostal-
jik bir dokunuş taşıyor ve mekâna oldukça sevimli bir hava katı-
yordu. Evi gezerken her odada durup gelecekte nasıl görüneceği-
ni hayal etmişlerdi. Ancak şimdi geriye dönüp baktığında, Lila o 
hayalleri kuran kişinin yalnızca kendisi olduğunu görebiliyordu. 
Dan sadece başını hafifçe sallayarak, “Hı–hı” demekle yetinmiş, 
gizlice telefonuyla ilgilenmişti.

Ertesi gün anahtarları teslim aldıklarında o büyüleyici ve sıra 
dışı görünüme sahip su tesisatı, art niyetli bir dizi tıkanıklık ve 
taşma sergileyerek gerçek yüzünü göstermeye karar vermişti. Şim-
diyse kızların kullandığı pembe banyodaki sifonun yanında bir 
pompa ve bükülmüş bir askı duruyordu. Bu tür işler her zaman 
Lila’ya kaldığından, malzemelerin bir kez daha inatla tıkanmış 
klozetin derinliklerindeki sorunu çözmek için hazır beklediği an-
laşılıyordu.

“Lila! Canım! Nasılsın?”
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Anoushka’nın telefondaki sesi biraz boğuk geliyordu, arka 
planda Lila’nın hafifçe duyabildiği konuşmalar vardı. Hayır, Gra-
cie. İçine karanfil istemiyorum. Ne kadar da kaba çiçekler! Hayır, kesin-
likle gerbera da olmaz. Onlardan nefret ediyor.

Lila eğilip burnuyla telefonunun hoparlör modunu açtı. Bu sı-
rada, lastik eldiveninin içine taşan sudan tiksinip sessizce öğürecek 
gibi olmuştu. “Çok iyiyim Anoushka! Muhteşem! Ya sen nasılsın?”

“Her zamanki gibi o muhteşem yazarlarım için sıkı bir müca-
dele veriyorum” diye yanıtladı Anoushka. “Bu arada, bir telif çeki 
daha yolda. Aslında geçen hafta elinde olacaktı ama Gracie hami-
le ve sürekli kusuyor. Gerçekten üç çöp kutusunu atmak zorunda 
kaldım. Resmen sağlık riski yaratıyorlardı!”

Alt kattan, köpekleri Truant’ın telaşlı havlamaları yükseliyor-
du. Bahçedeki sincaplara, güvercinlere, çöpçülere, beklenmedik 
ziyaretçilere ve havaya bile havlayan bir köpekti.

“Aaa, çok sevindim” dedi Lila. Gözlerini kapatıp elindeki askı-
yı biraz daha dibe itti. “Yani hamilelikten bahsediyorum, kusma-
lardan değil.”

“Ah, pek de sevinilecek bir durum değil canım. Gerçekten sinir 
bozucu. Bu genç kadınların neden sürekli çocuk doğurduğunu ak-
lım almıyor. Sürekli asistan değiştirmekten bıktım usandım. Hatta 
ortamın havasında bir şey mi var diye düşünmeye başladım. Her 
neyse, senin şu tatlı kızların nasıl bakalım?”

“Harika. Çok iyiler” dedi Lila.
Aslında hiç de iyi değillerdi. Celie kahvaltı masasında Instag­

ram’da gördüğü bir şey yüzünden aniden ağlamaya başlamış, Lila 
ne olduğunu sorduğunda, “Sen anlamazsın!” diye bağırarak öfkeyle 
okula gitmişti. Violet ise perşembe günü babasında kalmak zorun-
daydı –o akşam sıra babasındaydı– ama Lila bunu hatırlattığında ona 
buz gibi bir bakış atmış, taburesinden sessizce kalkmış ve okul yolcu-
luğu boyunca tek kelime bile etmemişti.

“Güzel, harika” dedi Anoushka. O sabah iki kızın da kafasının 
kesildiği söylense dahi duymayacak birinin dalgın ses tonuna sa-
hipti. “Şimdi şu elyazması konusuna gelelim.”
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Lila klozetin içinden askıyı çıkarmıştı. Suyun seviyesi hâlâ klozet 
kapağının hemen altındaki bir yerde duruyordu. Lastik eldivenleri 
ellerinden sıyırıp sırtını ahşap dolaba yaslarken Truant’ın hâlâ hav-
ladığını duyabiliyordu. Komşularına bir şişe şarap daha götürmesi 
gerekip gerekmediğini düşündü. Son üç ay içinde onları kendisin-
den nefret etmekten alıkoymak için yedi şişe şarap hediye etmişti.

“Ne zaman bana gönderecek bir şeyin olacak?” diye sordu 
Anoushka. “Geçen ay durumdan oldukça emindin.”

Lila yanaklarını şişirerek uzun bir nefes verdi. “Şey... üzerinde 
çalışıyorum.”

Kısa bir sessizlik oldu.
“Tatlım sert konuşmak istemem” dedi Anoushka, sert bir ses 

tonuyla. “The Rebuild konusunda olağanüstü bir iş çıkardın. Üste-
lik Dan’in neden olduğu rezalet sayesinde satışlarda güzel bir artış 
da yaşadın. En azından bunun için ona teşekkür borçluyuz sanı-
rım. Ama görünürlüğümüzü kaybetmek de istemeyiz, değil mi? 
Teslim tarihi o kadar gecikmemeli, yeni bir yazarın ilk kitabını ya-
yımlıyormuşum gibi görünmesini istemiyorum.”

“Ben... çok yakında bir şeyler gönderirim sana.”
“Ne kadar yakında?”
Lila gözlerini banyoda dolaştırdı. “Altı hafta?”
“Üç diyelim. Mükemmel olmasına gerek yok tatlım. Sadece ne 

üzerinde çalıştığını bilmem lazım. Hâlâ şu Mutlu Bekârlık Rehberi 
üzerinde mi çalışıyorsun?”

“Şey... evet.”
“Bağımsız bir hayatı iyi yaşamanın püf noktaları, ha? Eğlenceli 

randevu hikâyeleri? Biraz da ateşli bekârlık anıları?”
“Aynen öyle, hepsi var.”
“Sabırsızlanıyorum! Şimdiden heyecan içindeyim. Maceralarını 

senin yerine ben yaşayacağım!... Ah, Tanrı aşkına. Gracie yeni çöp se-
petine kusma lütfen! Neyse, benim gitmem lazım. E-postanı bekliyo-
rum Lila! Herkese sevgiler!”

Lila telefonu kapattı ve klozetin içine bakarak suyun bir an 
önce çekilmesini diledi. Yerde otururken, Bill’in merdivenleri çık-
tığını duydu. Yaşlı adamın sahanlıkta duraksadığını, ardından bir 
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sonraki basamağa büyük bir dikkatle adım attığını net bir şekilde 
duyabiliyordu. Annesi Francesca ve Bill, bir zamanlar yürüyerek 
on dakikada ulaşılabilen, 1950’lerden kalma, sade döşenmiş, ay-
dınlık ve temiz hatlara sahip bir bungalovda yaşıyordu. Lila’nın 
yaşadığı bu eski ve karmakarışık evin çok katlı yapısı, Bill için her 
gün ayrı bir zorluk oluşturuyordu.

“Merhaba tatlım?” diye seslendi Bill.
“Selam?” Lila yüzüne neşeli ve aydınlık bir ifade yerleştirdi.
“Bunu söylemek istemezdim ama komşular aşağıda, yine kö-

pekten şikâyet etmeye gelmişler. Üstelik mutfak tavanından mide 
bulandırıcı bir şey sızıyormuş gibi görünüyor.”

✽ ✽ ✽

Acil durum için gelen tesisatçı dişlerini sıkıp homurdandı, dört 
döşemeyi söktü ve görünüşe göre toprak borusunda olan sızıntıyı 
buldu. Sarnıcı boşalttıktan sonra, Lila’ya tüm sistemi yenilemesi 
gerektiğini söyledi. “Tabii, şu banyo takımını daha fazla tutmak 
isteyeceğinizi de sanmıyorum. Benim büyükanne ve büyükba-
balarım bile ondan daha genç” diye ekledi. İki bardak bol şekerli 
çay içti ve tamirat bedeli olarak tam üç yüz seksen sterlin aldı. Lila 
buna artık Mercedes vergisi diyordu. Eve gelen her usta, girişte du-
ran aşırı pahalı eski spor arabayı görür görmez faturalarına yüzde 
yirmi beş ilave yapmayı görev biliyordu.

“Yani tıkanıklığa neden olan şey bu muydu?” diye sordu Lila. 
Kredi kartının şifre numarasını tuşlarken bu harcamanın ayın büt-
çesine nasıl bir darbe vuracağını hesaplamamaya çalışıyordu.

“Hayır, başka bir şey olmalı” dedi tamirci adam. “Ama yine de 
kullanamazsınız, orası kesin. Ayrıca tüm banyo tesisatının yeni-
den döşenmesi gerekecek. Madem işin içine girdiniz, şu döşeme-
lerden bazılarını da değiştirseniz iyi olur. Parmağımla bastırınca 
bile deliniyorlar neredeyse.”

Lila adamın arkasından kapıyı kapatırken Bill de yaşlı ve nasırlı 
elini onun omzuna koydu. “Her şey yoluna girecek” dedi sırtını ha-
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fifçe sıvazlayarak. Bill için bu hareket, derin duygusal destek sayıla-
bilecek en ileri adımdı. “Eğer istersen yardım edebilirim, biliyorsun.”

Lila ona dönüp, “Buna hiç gerek yok, gerçekten” dedi neşeli bir 
tavırla. “Ben iyiyim. Her şey yolunda.”

Bill hafifçe iç çekerek ağır adımlarla odasına yöneldi. Dokuz 
aydır onlarla birlikte yaşıyordu, Lila’nın annesinin ölümünden 
kısa bir süre sonra taşınmıştı. Güçlü ve kendine hâkim bir adam 
olduğundan, ne hıçkırarak ağlamış ne kendini günlerce aç bırak-
mış ne de evin harabeye dönmesine izin vermişti. Sadece içine 
kapanmış, giderek küçülmüş, Lila’nın otuz yıl boyunca tanıdığı o 
vakur mobilya ustasının silik bir gölgesine dönüşmüştü. Lila çay 
için uğrayıp ortamı canlandırmaya çalışırken adam sadece durgun 
ve kasvetli bir havayla, “Onu çok özlüyorum” demekle yetinmişti. 

“Biliyorum Bill” demişti Lila da usulca. “Ben de annemi çok öz-
lüyorum.”

Gerçek şuydu ki, Lila da annesinin ölümünü kolay atlatama-
mıştı. Kocası Dan’in ondan ayrılacağını öğrendiğinde adeta donup 
kalmıştı. Fakat asıl yıkım, onun Marja’yla olan ilişkisini öğrendiği 
anda gelmişti. Dan’in evi terk etmesi, neredeyse hafif bir esinti ka-
dar önemsiz kalıyordu, asıl sarsıcı olan şey bu ihanetti. İlk altı ay 
boyunca neredeyse hiç uyuyamamıştı. Zihni, kopuk parçaları bir-
leştirme çabası, kendine yönelttiği suçlamalar, korku ve buz gibi 
öfkesinin oluşturduğu bir girdaba dönüşmüştü. Aklında defalarca 
tartıştığı ama hiçbir zaman dile getiremediği sayısız kavga dönüp 
duruyordu. Ne var ki Dan, her seferinde bunları ustalıkla savuş-
turmayı başarıyordu. “Çocukların yanında olmaz, değil mi Lila?”

Ancak sadece birkaç ay içinde, tüm bu yaşananlar bile anne 
Francesca’nın ani ölümü karşısında önemsiz kalmıştı. Lila bu yüz-
den Bill’e bir süreliğine yanlarına taşınmasını teklif etmişti. İkisi de 
bunun yalnızca onun çocuklara bakmasına –tek başına ebeveynlik 
sürecine alışmasına– yardımcı olmak için olduğunu sürekli vurgu-
lamıştı. Bill bungalovunu elinde tutmuş, günlerinin çoğunu bah-
çenin ucundaki atölyesine gidip komşuların sandalyelerini tamir 
ederek geçirmişti. En önemlisi, Lila’nın çocuklarının korkulukların 
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arasından düşmemesi için yeni merdiven tırabzanları hazırlamış, 
her birini eliyle tek tek zımparalamıştı. İkisi de adamın evine ne 
zaman geri taşınacağı hakkında bir konuşma başlatmamıştı. Bill’in 
orada olması, Lila’nın hayatında bir engel teşkil etmiyordu... gerçi 
ortada bir hayat var mıydı ki? Dahası, Bill’in huzur verici varlığı, 
küçük ailelerinden geriye kalanlara karşı çok ihtiyaç duydukla-
rı istikrar ve sürekliliği sağlıyordu. Bill, çoğu gün hafifçe su alan, 
dengesiz hissettiren ve hiçbir uyarı olmaksızın aniden açık deniz-
lerde sürüklenmeye başlamış gibi görünen küçük kürek tekneleri 
için bir çıpa gibiydi.

✽ ✽ ✽

Lila okula doğru yürüyordu. Uzun tatilin ardından geçirdiği 
ilk haftaydı ve Bill ona eşlik etmeyi teklif etmişti. Ancak o adım 
sayısını artırmak istiyordu. Marja’nın o upuzun bacakları ve ince-
cik beli gözünün önünden gitmiyordu. Üstelik, Violet’ı okuldan 
almak için zaten dışarı çıkması gerekiyordu. Bu aktivite, uzun sü-
redir hiç yazmamış olmanın getirdiği suçluluk duygusunu bir sü-
reliğine bastırmasına yardımcı olacaktı.

Bill’in neden bu teklifi yaptığının ikisi de farkındaydı. Lila öğ-
leden sonraki okul telaşından nefret ediyordu. Sabahları daha kat-
lanılabilirdi; herkes acele içindeydi, bu da onun çocuğunu bırakıp 
hızla uzaklaşmasına olanak tanıyordu. Ama öğleden sonralar... 
Ah, işte onlar dayanılmazdı. Okul kapısında, diğer annelerin ara-
sında beklerken kendini fazlasıyla savunmasız hissediyordu.

O olaydan sonraki bir ay boyunca, bitmek bilmeyen mahzun ba-
kışlar ve teselli dolu sözler eksik olmamıştı. Şaka yapıyor olmalısın... 
Ne korkunç bir şey... Çok üzgünüm... Belki de arkasından fısıldanan 
daha acımasız cümleler vardı. Aslında adamı suçlayamazsın, değil mi?

Ayrıca evrenin acımasız bir şakası gibi, zamanlama neredeyse 
gülünç denecek kadar ironikti. Çalışma hayatı ve ebeveynlik so-
rumlulukları içinde sönmeye yüz tutmuş bir evliliği nasıl canlan-
dıracağını anlattığı The Rebuild adlı kitabının yayımlanmasından 
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yalnızca iki hafta sonra gerçekleşmişti her şey... İroni dayanılmaz-
dı. Hele ki, artık kaybettiği bir şeyi nasıl onaracağına dair özgü-
venle verdiği röportajlar hâlâ ortalığı kasıp kavururken.

Kocası evi terk ettikten iki gün sonra, Lila sert adımlarla oyun 
parkına ilerlerken üç annenin birbirine sokulmuş halde Elle der-
gisinin bir sayısına eğildiğini fark etmişti. Okudukları makale ne 
miydi? Evliliğimi Nasıl Yıkılmaz Hale Getirdim?

Philippa Graham –o aşırı botokslu cadı– onu görür görmez der-
giyi alelacele arkasına saklamış, yüzüne yapmacık bir masumiyet 
ifadesi yerleştirerek gözlerini abartılı şekilde kırpıştırmıştı. Yanın-
daki iki sadık yardımcısı –Lila’nın adlarını bir türlü hatırlayama-
dığı kadınlar– ise bastırmaya çalıştıkları kahkahalar yüzünden iki 
büklüm olmuşlardı.

Lila dişlerini sıkarak, Umarım kocalarınız şu anda reşit bile olma-
yan kiralık oğlanlardan antibiyotiklere dirençli bir zührevi hastalık ka-
pıyordur, diye geçirmişti içinden. Violet’ı okul çantasını ardında 
sürükleyerek dışarı çıkarken gördüğünde yüzüne zoraki bir gü-
lümseme yerleştirmişti.

Haftalar boyunca, oyun parkında peşini bırakmayan o fısıltılı 
merakın gölgesinde yürümüştü. Hafifçe dönen başlar, ellerin ar-
dına saklanan alçak sesli dedikodular... Başını hep dik tutmuş olsa 
da teni ürpermiş, yüzüne yapışıp kalan o donuk gülümseme yü-
zünden çenesi kasılmıştı. Yüzüne ince bir buz tabakası işlenmiş 
gibiydi. 

Bir süreliğine, oyun grubu buluşmalarını annesi üstlenmişti. 
Çocukları Citroën marka küçük aracına yerleştirirken diğer anne-
lere neşeyle, Lila’nın işlerinin yoğun olduğunu ama bir dahaki sefere 
mutlaka geleceğini, söylüyordu.

Ne var ki annesi artık hayatta değildi.

✽ ✽ ✽

Midesinde beliren o tanıdık sıkıntıyı hisseden Lila, yakasını ku-
laklarına kadar çekiştirdi. Anneler, dadılar ve arada sırada görü-
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nen yalnız babalardan oluşan dağınık grupların en uzağındaki kö-
şeye yerleşti. Gözlerini telefonuna dikti ve adeta hayati bir e-posta 
okuyormuş gibi ekrana gömüldü.

Bu artık onun değişmez taktiği haline gelmişti. Ya böyle yapıyor 
ya da köpeğini yanında getiriyordu. Truant yirmi metre yakınına 
bile yaklaşan biri olduğunda delicesine havlamaya başlıyordu.

Yarın, diye düşündü Lila. Yarın hiçbir şey beni bölmeyecek. Violet’ı 
bırakıp döner dönmez, tam 09.15’te masama oturacağım ve iki bin kelime 
yazana kadar yerimden kalkmayacağım.

Son altı aydır, haftada en az üç kez kendine aynı sözü verdiğini 
düşünmemeyi tercih ediyordu.

“Biliyordum!”
Salıncakların yanındaki gökkuşağı renklerine boyanmış ban-

kın etrafında toplanan annelerin kahkahaları yankılanıyordu. Lila 
grubun içindeki Marja’yı fark etti. Kadın hafifçe öne eğilmişti, Phi-
lippa ise yüzünde kocaman bir gülümsemeyle onun koluna sıkıca 
sarılmıştı.

Marja uzun devetüyü renginde bir kaşmir palto ve spor ayak-
kabılar giyiyordu. Sarı saçları, özenle dağıtılmış halde kocaman bir 
kıskaçlı tokayla tutturulmuştu.

Philippa kahkahalar eşliğinde, “Sen Nina’nın evinde içmiyor-
dun, değil mi? Bu konularda müthiş bir sezgim vardır!” diye şaka-
laştı. Tam elini Marja’nın göbeğine koyduğu anda başını kaldırdı, 
Lila’yı fark etti ve abartılı bir hareketle hızla arkasını döndü.

Usulca, “Aman Tanrım. Özür dilerim” diye mırıldanarak huzur-
suzca kıpırdandı.

Marja kadının bakışlarını takip ettiğinde yüzü kıpkırmızı oldu.
Zihni daha ne olduğunu kavrayamasa da iliklerinde hissedi-

yordu gerçeği. Gözleri telefon ekranına sabitlenmişti ama hiçbir 
şey görmüyordu. Kalbi deli gibi çarpıyordu.

Hayır. Hayır. Bu olamaz. Dan’in söylediklerinden sonra asla. Bize 
bunu yapmaz.

Ama Marja’nın yanaklarına hızla yayılan kızarıklık, içinde ka-
lan son şüpheyi de silip süpürüyordu.
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Lila’nın midesi bulanıyor, başı dönüyordu. Ne yapacağını bi-
lemiyordu. Birkaç adım ötedeki ağaca yaslanmak istedi ama diğer 
annelerin onu bu halde görmesine asla izin veremezdi.

Üzerindeki bakışların ağırlığını iliklerine kadar hissediyordu. 
Panikle telefonunu kulağına dayadı ve bir konuşma yapıyormuş 
gibi davranmaya başladı.

“Evet! Evet, gerçekten! Senden haber almak ne güzel! Harika. Sen 
nasılsın?”

Ne dediğini bilmeden konuşmaya devam etti. Kimseyi görme-
mek için sırtını dönmüştü. Zihni uğulduyor, o tekdüze ses her şeyi 
bastırıyordu.

Violet’ın elini çekiştirmesiyle irkildi.
“Tatlım!” Telefonunu hızla kulağından indirdi ve kızının ya-

nında dikilmekte olan Bayan Tugendhat’ı ancak o anda fark ede-
bildi.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu. Sesi gereğinden fazla neşeli, 
fazla yüksek, fazla gergindi.

“Telefonunda kimse yokken neden konuşuyorsun?” diye sor-
du Violet. Boş ekrana kaşlarını çatarak bakıyordu.

Aceleci ve tedirgin bir sesle, “Haa... kapattılar da ondan” diye 
yanıtladı Lila.

Patlayacakmış gibi hissediyordu. İçinde, bedeninin taşıyama-
yacağı kadar yoğun, bastırılmış bir ağırlık büyümeye başlamıştı.

Bayan Tugendhat kolları bol, tüylü bir hırka giymişti. Göğsün-
de sarı kartondan el yapımı bir rozet vardı ve üzerine yeşil bir ka-
lemle Mutlu Yıllar yazılmıştı.

“Az önce Violet’la yıl sonu gösterisi hakkında konuşuyorduk” 
dedi kadın. “Sana söyledi mi? Anlatıcı o olacak!”

“Harika! Harika!” diye karşılık verdi Lila, yüzüne gergin bir 
gülümseme yapıştırmıştı.

“Biz klasik bir doğum sahnesi canlandırmayı pek tercih etmi-
yoruz, artık çok inançlı bir okuluz. Ayrıca biliyorum, gösteriye 
daha çok var... yani, aslında o kadar da çok değil... Dört ay... Ama 
böyle şeyleri organize etmek sandığınızdan daha uzun sürüyor.”
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“Evet, evet, kesinlikle!” dedi Lila. Başını gereğinden hızlı sallı-
yordu.

“Yine tuhaf davranıyorsun anne” diye mırıldandı Violet.
“Frances artık Emmerdale oyunundan ayrıldığından, bizim ‘Eğ-

lence Sektörü Velisi’ unvanı sana kaldı” diye duyurdu Bayan Tu-
gendhat. “Gerçi onun da düzenli bir rolü yoktu. O yüzden Violet, 
bu işi senin yapabileceğini düşündü.”

“Benim mi?” diye tekrarladı Lila. Ne söylendiğinden tam emin 
olamamıştı.

“Yani, baş karakterlerin kostümlerini ayarlama işini” diye açık-
ladı Bayan Tugendhat.

“Ah, kostümler” dedi Lila boş bakan gözlerle.
“Peter Pan uyarlaması olacak” diye ekledi Bayan Tugendhat.
Marja diğer annelerden uzaklaşırken devetüyü rengindeki pal-

tosunu beline doğru iyice çekmişti. Kapıdan geçerken küçük oğlu 
Hugo elini çekiştiriyordu. Lila’nın olduğu tarafa kısa, tedirgin bir 
bakış attıktan sonra hızla gözlerini kaçırdı.

“Tabii ki!” dedi Lila. Sesi gereğinden fazla neşeli çıkıyordu.
Başının arkasında alçak sesli, durmak bilmeyen bir uğultu yük-

selmeye başlamıştı. Gittikçe güçleniyor, çevresindeki tüm sesleri 
bastırıyordu. Gözlerinin dolduğunu hissetti, her şey aniden garip 
bir cam tabakasının ardından bakıyormuş gibi bulanıklaşmıştı.

“Gerçekten mi?” dedi öğretmen sevinçle. “Harika! Violet kabul 
edeceğinden pek emin değildi.”

“Annem okula gelmeyi hiç sevmiyor” diye araya girdi Violet.
Lila bir an afalladı, sonra hızla kızına döndü. 
“Ne? Saçmalama, Violet! Buraya gelmeye bayılıyorum! Günü-

mün en güzel kısmı!”
“O zaman neden geçen hafta Celie’ye dört sterlin verip beni al-

maya gönderdin?”
“Hayır, hayır. Celie’ye dört sterlin verdim çünkü ihtiyacı vardı. 

Okul çıkışıyla hiçbir ilgisi yoktu.”
“Bu doğru değil. Sen demedin mi, ‘Oraya gitmektense ayak tır-

naklarımı kemirmeyi tercih ederim’ diye? Celie, ‘Eğer bana Costa’dan 



DEX KOPYA

J O J O  M O Y E S

16

marshmallow’lu kahve alacak kadar para verirsen ben giderim’ diye ce-
vap verdi ve sen de kabul ettin!”

Bayan Tugendhat’ın gülümsemesi solmaya başlamıştı.
“Yeter artık Violet” diyerek sözünü kesti Lila. “Tabii, Bayan 

Tugendhat! Elbette yardımcı olmak isterim!” Sağ elini konuşması-
na vurgu katmak istercesine havada sallıyordu ama bedeninin geri 
kalanıyla uyumsuz bir görüntü sergiliyordu.

Bayan Tugendhat nihayet keyifle gülümsedi. “Harika! Muhte-
melen ekim ayındaki ara tatilden sonra başlarız. Bu sana kostüm-
leri hazırlaman için yeterince zaman kazandırır, değil mi?”

“Evet!” dedi Lila. “Tabii ki... ancak bizim hemen şimdi gitme-
miz gerekiyor. Biraz acelemiz var da... Ama sonra konuşuruz, tek-
rar kesinlikle konuşuruz. Mutlu yıllar!”

Bayan Tugendhat’ın göğsündeki rozeti imalı bir tavırla işaret 
edip hızla arkasını döndü ve cadde boyunca yürümeye başladı.

“Neden bu taraftan gidiyoruz?” diye sordu Violet. Annesinin 
temposuna yetişebilmek için küçük adımlarla koşuyordu. “Her za-
man Frobisher Caddesi’nden gidiyorduk.”

Çünkü Marja o caddeye yönelmişti. Lila o kadının ışıltılı ve 
havalı sarı saçlarını bir kez daha görmek zorunda kalırsa olduğu 
yere yığılacağından emindi.

“Sadece... değişiklik olsun istedim” diye mırıldandı.
“Gerçekten çok tuhaf davranıyorsun anne” dedi Violet.
Ardından durdu ve sırt çantasından bir paket kök sebze cipsi 

çıkardı. Bill muhtemelen Monster Munch yerine bunu koymuştu. 
Beslenme alışkanlıklarını düzeltmeye çalışıyordu.

Violet cipsleri yemek için yavaşlayınca Lila da adımlarını ona 
uydurmak zorunda kaldı. “Anne?”

“Evet?”
“Felix’in poposunda solucanlar olduğunu biliyor muydun? Te-

neffüste parmağını oraya sokup bir tanesini çıkardı ve bize göster-
di. Tırnağının altında kıvrılarak hareket ettiğini görebiliyorduk.”

Lila olduğu yerde durup duyduklarını sindirmeye çalıştı. Nor-
malde böyle bir şey duymak onu çığlık atmasını sağlayacak kadar 
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dehşete düşürürdü. Ancak şu anda, bugün duyduğu en korkunç 
şey olmaktan çok uzaktı.

Kızına dönüp baktı. “Ona dokunmadın umarım.”
“Iyy, tabii ki hayır” dedi Violet ağzına bir cips daha atarken. 

“Felix’e hayatımın sonuna kadar ondan en az on kilometre uzakta 
duracağımı söyledim. Diğer erkeklerden de öyle. Hepsi iğrenç.”

Lila avuçlarını yavaşça yüzünde gezdirip uzun ve titrek bir ne-
fes verdi. Konuşabilecek hale geldiğinde, “Sen hiç değişme Violet” 
diye cevap verdi. “Daha şimdiden, tüm hayatım boyunca edindi-
ğimden daha fazla bilgelik sahibisin.”
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İkinci Bölüm

Dan’in gidişinden ve annesinin ölümünden bu yana geçen gün-
lerde, Lila her günü atlatabilmek için kendine bir dizi strateji geliş-
tirmişti. Sabahları genellikle beş ile altı arasında uyanıyor, ilk iş ola-
rak bir bardak suyla birlikte antidepresan ilacı sitalopram’ı alıyor, 
düşünmeye fırsat bulmadan hızla giyinip Truant’ı yürüyüşe çıkarı-
yordu. Sabahın erken saatlerinde köpek gezdirenlerin, yalnız başına 
kahve içenlerin ve kulaklıklarına gömülmüş asık suratlı koşucuların 
çamurlu yollardan geçtiği The Heath parkına doğru bir saat boyun-
ca yürüyordu. Yolda sesli kitaplar dinliyor ya da neşeli ve dingin 
podcast’ler açıyordu. Onu düşüncelerinin içine gömülmekten alıko-
yacak herhangi bir şey sayesinde bir nebze rahatlıyordu.

Yürüyüşten döndükten sonra kızları uyandırmaya koyuldu. 
Onları yataktan kaldırmak için tatlı sözler söyleyip küçük ödüller 
vaat ederek okul servisine yetişmelerini sağlamaya çalıştı. Kaybolan 
çoraplar ve telefonlar yüzünden yükselen homurdanmalarla sitem 
dolu çığlıkları kişisel algılamamaya özen gösterdi. Bill onlarla yaşa-
maya başladığından beri kahvaltı sorumluluğunu üstlenmişti. Kız-
ların, Lila’nın hazırladığı Pop–Tarts’lar ve üç günlük reçelli simitler 
yerine, meyvelerle süslenmiş yulaf lapası ve çeşitli tohumlardan 
oluşan daha sağlıklı bir kahvaltı yapmaları konusunda ısrarcıydı. 
Beslenme konusunda son derece titizdi. Balıkyağının ve mercime-
ğin arındırıcı özellikleri hakkında bitmek bilmeyen konuşmalar ya-
parken kızların göz devirmelerini ve Coco Pops kutusuna özlemle 
bakmalarını görmezden geliyordu. Akşamları ise Lila’nın tanımadı-
ğı sebzelerle hazırladığı besleyici yemekleri sofraya koyuyor, kızlar 






