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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’'nde klasik drama egitimi aldi. 21. yiizyil edebiyatinin
en 6nemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplari pek ¢ok
odul aldi, tiim diinyada ellinin tizerinde dile cevrildi. Haruki
Murakaminin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu'nun Giin-
cesi, Imkansizin Sarkist, Sinirin Giineyinde-Giinesin Batisinda,
Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar Diyart ve Diinyanin Sonu,
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillari, Kosmasaydim Ya-
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Dinle ve Kumandani Oldiirmek isimli kitaplar1 Dogan Kitap tara-
findan yayimlandi.
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Haglanmis Harikalar Diyar

Asansor, sessizlik, tombulluk

Asansor bir hayli agir bir hizla yiikselmeye devam ediyor-
du. Yalniz yukar: ¢iktigini sanmis da olabilirim. Ancak, ke-
sin olarak bilemiyorum. Hizin o kadar yavas olmas1 yiiziin-
den yon algilamam da yitip gitmisti neredeyse. Hatta, asan-
sor agagiya iniyor olabilecegi gibi, oldugu yerde duruyor da
olabilirdi. Fakat, oraya gelene kadarki kosullar1 diistiniin-
ce, isime Oyle geldigi icin asansoriin yukar: giktig1 yargisina
varmigtim. Yalnizca bir tahmin. 12 kat ¢ikip, ti¢ kat inmeyi
strdiirerek basladigim yere donmiis de olabilirim. Bunu da
bilemiyorum.

Bindigim asansor, oturdugum apartmandaki kuyu kova-
sin1 andiran basit asansorden her seyiyle farkliydi. Her sey
oylesine farkliyd: ki, ayn1 amacla turetilmis, ayn1 mekaniz-
maya sahip ve ayni ad1 tasiyan bir makine diizenegi oldugu-
nu diisiinmek bile giiclesiyordu. Iki asansériin varlik neden-
leri, dustintlebilecek en uzak mesafe 6l¢iisiinde birbirinden
ayriydi.

Ilk olarak genislik sorunu. Bindigim asansér rahatlik-
la ofis odas1 olacak kadar genigti. Calisma masasi, dolap ve
etajer sigar, iistline bir de kiiciik bir mutfak kosesi eklene-
bilirdi. Uc bag deveyle birlikte orta boy biiyiikliikte bir pal-
miye agacim s1igdirmak da miimkiindii. Ikincisi, cok temizdi.
Tezgahtan yeni ¢ikma bir tabut kadar temizdi. Cevre duvar-
lar1 ve tavani, tizerinde tek bir leke bulunmayan paslanmaz
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celiktendi ve zemine de uzun tiyli, yosun yesili bir hali seril-
misti. Uciinciisii, sanirim sessizdi. Ben iceri girer girmez ka-
pilar sessizce —kelimenin tam anlamiyla sessizce— kapanmig-
t1, daha sonra da hicbir ses duyamamigstim. Hareket ediyor
mu, yoksa oldugu yerde duruyor mu belli olmayacak o6l¢iide
sessizdi. Derin nehirler sessiz akar.

Bir diger sey de, bir asansorde dogal olarak bulunmasi ge-
reken bircok sey yoktu. Oncelikle, farkli diigme ve tuslarin
yerlestirildigi kontrol paneli. Kat tuslari, kapiy1 agma-ka-
pama tusu ve acil durum diigmesi de yoktu. Hicbir sey yok-
tu iste. Bu yiizden kendimi ¢ok savunmasiz hissediyordum.
Sorun yalnizca tuslar ve diugmeler degildi. Kat gosterge pa-
neli, kapasite ve kullanim kosullar1 panosu ve ireticiye ait
plaka da yoktu. Acil durum ¢ikiginin nerede oldugu da belli
degildi. Evet, tam anlamiyla bir tabut gibiydi. Ne sekilde dii-
stiniirsek diisiinelim, asansoriin itfaiye miidirliginden kul-
lanim ruhsati alabilmesi imkéansizdi. Asansor dedigimiz se-
yin de, kendine 6zgii 6zellikleri olmasi gerekir.

O pirizsiz paslanmaz celik duvarlara bakarken, cocuk-
lugumda bir filmde goérdigim Houdini’nin sihirbazlik nu-
maras1 aklima geliverdi. Houdini, kat kat halat ve zincir-
le baglanarak kocaman bir bavulun i¢ine konuluyor, kapati-
lan bavul da zincir ve halatlarla baglandiktan sonra Niagara
Selalesi'ne atiliyor ya da Kuzey Denizi'nde ¢evresi buzla 6r-
tiliyordu. Derin bir nefes alarak icinde bulundugum du-
rum ile Houdini'nin i¢inde bulundugu durumu serinkanlilik-
la kargilagtirmaya calistim. Viicudum baglanmadigina gore
daha avantajliydim, ama numaranin pif noktasini bilmemek
de en buyik dezavantajimd.

Birakin o numaranin pif noktasini bilmeyi, asansoériin ha-
reket edip etmedigini bile bilmiyordum. Genzimi temizledim.
Nedense tuhaf bir ses ¢ikiverdi. Genzimi temizlerken ¢ikan
ses, her zamanki gibi degildi. Yumusak bir kil topak diiz bir



11

duvara carptiginda ¢ikan ses gibi bir nebze ruhsuz bir sesti.
Oyle bir sesin kendi viicudumdan ¢ikmis olabilecegine imkan
veremedim. Emin olmak icin bir kez daha genzimi temizledi-
gimde, sonug yine ayniydi. Tekrarlamak faydasizdi, genzimi
temizlemekten vazgectim.

Oldukg¢a uzun bir sireyi 6ylece kimildamadan gecir-
dim. Zaman geciyor, ama kapi bir tirli agilmak bilmiyordu.
Orada oylece Adam ve Asansor adl bir sessiz filmi oynuyor-
mus gibi sessizce duruyordum. Icimdeki huzursuzluk yavas
yavas artiyordu.

Asansor bozuk olabilecegi gibi, asansor operatori —elbet-
te bir yerlerde Gyle birinin oldugu varsayimina dayanarak—
benim kutunun i¢inde oldugumu dalginlikla unutmus da
olabilirdi. Ara sira benim, kendi varligimin baskalar: tara-
findan unutuldugu olur. Fakat iki olasilikta da, nihayetin-
de o paslanmaz celik gizli oda icerisinde kapali kalmis olu-
yordum. Ne kadar kulak kesilip bir seyler duymaya calistiy-
sam da, kulagima higbir ses gelmedi. Paslanmaz ¢elik duva-
ra kulagimai iyice yapistirarak dinledigimde de ses gelmiyor-
du. Duvarda kulagimin sekli beyaz bir iz olarak kaldi yalniz-
ca. Denemek amaciyla Irlandalilarin “Danny Boy” sarkisini
1slikla caldiysam da, zatiirree olmus bir kopegin hirlamasinmi
andirir bir ses ¢ikt1 sadece.

Bu ugraslarimdan da vazgegerek asansorin duvarina yas-
landim, cebimdeki bozuk paralari sayarak zaman éldiirmeye
karar verdim. Zaman 6ldiirmek dediysem de, bu is benimki-
si gibi bir igte caligsan insanlar i¢in profesyonel boksorlerin el-
lerinden lastik top eksik etmemeleri gibi, ¢ok 6nemli antren-
manlardan biriydi. Oz anlami acisinda zaman ¢ldiirmek icin
yaptigim bir sey degildi. Dizensiz dagilim egiliminin evren-
sellesmesi ancak hareketlerin tekerriiriiyle miimkiin olur.

Her neyse. Ben siirekli olarak pantolon cebimde bolca bo-
zuk para bulundurmaya 6zen gésteririm. Sag cebime yiiz ve
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bes yiiz yen bozukluklari, sol cebime ise ellilik ve onluklar:
koyarim. Birlik ve beslikleri de arka cebime koyarim, ama
prensip olarak sayima dahil etmem. Iki elimi ceplerime soka-
rak, sag elimle yuzlik ve bes yizliikleri sayar, buna paralel
olarak sol elimle ellilik ve onluklar1 sayarim.

Boylesi bir hesabi hi¢ yapmamaig birinin hayalinde canlan-
dirmasi gii¢ olacaktir, ama baslangigta bir hayli bela bir istir.
Beynin sag ve sol taraflariyla tamamen farkl iki hesap yapa-
rak, sonunda da ortadan ikiye kesilmig bir karpuzu birlestir-
mek gibi, iki rakami birlestiririm. Aligkin olmayanlar bir tiir-
i beceremezler.

Beynin sag ile sol yarisim fiilen ayirarak kullanmak mim-
kiin midir, degil midir, ben bilemem. Beyin fizyolojisi uz-
manlar: ¢cok daha farkli aciklamalar getirebilirler. Fakat ben
beyin fizyolojisti olmadigim halde, fiilen hesap yaptigimda
gercekten de beynimin sag ve sol yarilarini ayr1 ayr1 kullana-
bildigim hissine kapiliyorum. Sayimi bitirdikten sonraki yor-
gunluk derecem agisindan baktigimda da, normal bir sayim
yaptiktan sonraki yorgunluk hissinden nitelik acisindan ¢ok
farkli oluyor. Bu ytizden, isin kolayina kacarak beynin sag
yarisiyla sag cebimi, sol yarisiyla sol cebimi hesaplayabiliyo-
rum, diye kestirip atiyorum iste.

Kendimi bir siniflamaya sokmam gerekirse, sanirim diin-
yadaki olgulari, oluglar: ve varoluglari isin kolayina kacarak
disiinmeyi tercih edenler sinifina dahil olurum. Bu benim
isin kolayina kacan mizagta bir insan oldugumdan kaynak-
landig1 anlamina gelmesin; elbette, bir nebze 6ylesi egilim-
lerim oldugunu kabul etmem gerekir, ama isin kolay yolunu
secerek olgular1 degerlendirmenin, yasadigimiz diinyada ol-
gularin 6z niteligini anlamaya, mesru kabul edilen yorumlar-
dan ¢ok daha yakin oldugu durumlar olur.

Sozgelimi, yerkiirenin top seklinde degil de, devasa bir yuvar-
lak masa geklinde oldugunu disiinmemiz durumunda, giinlik
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yasam diizeyinde ne gibi olumsuzluklar c¢ikar ki? Elbette bu si-
nirlar1 zorlayan bir 6rnek ve her seyi bu soruda oldugu gibi ka-
fama gore yeniden kurguluyor degilim. Fakat yerkiirenin deva-
sa bir yuvarlak masa oldugu seklindeki igin kolayina kagan dii-
slince tarzinin; yerkiirenin top seklinde olmasindan kaynakla-
nan ¢ok cesitli onemsiz sorunu —6rnegin, yercekimi, giindonii-
mii ¢izgisi ve ekvator gibi giinliikk yagamimiz pek etkilemeyen
sorunlari— tertemiz silip stiptirecegi bir gercektir. Her haliyle si-
radan bir yagam siiren bir insan, yagsami boyunca kac kez ekva-
tor gibi bir seyi dert etmek zorunda kalir ki?

Velhasil, ben miimkiin oldugunca igime 6yle gelen bir ba-
kis acisiyla oluglar: gézlemlemeye 6zen gésteririm. Diinyanin
varliginin gercekten de ¢ok cesitli, hatta daha acik konusg-
mak gerekirse sinirsiz olasiliklar: barindirdigini digtiniriam.
Olasiliklarin sec¢imi, bir nebze de olsa diinyada yasayan bi-
reylere kalmistir. Dinya yogunlastirilmis olasiliklara bagh
olarak ortaya ¢ikarilmig bir yuvarlak masadir.

Konumuza geri dénecek olursak, sag ve sol ellerle tama-
men farkl: iki ayr1 hesap yapmak asla kolay bir is degildir.
Benim ustalagmam bile, uzunca bir siire aldi. Ancak, bir kez
ustalagtiktan sonra ya da baska bir deyisle bir kez isin puf
noktalarini yakalayiverdikten sonra, bu yetenek kolayca yiti-
rilmez. Bisiklete binmek, yiizmek gibidir. Yine de, antrenman
yapmay1 gerektirmeyen bir is de degildir. Kesintisiz antren-
manlar yoluyla yetenek giiclenir, stil iyice rafine edilmisg olur.
Iste o yiizden, ben her zaman ceplerimi bozuk paralarla dol-
durur, bos zamanim oldugunda hesap yapmayi ihmal etmem.

O an ceplerimde 3 bes yuz yenlik, 18 yiiz yenlik, 7 elli yen-
lik, 16 on yenlik bozuk para vardi. Toplam 3 810 yen ediyor-
du. Hesaplamasi hi¢ de gii¢ degildi. Hatta, elimin parmak-
larin1 saymamdan daha kolaydi. Icimdeki huzursuzlugu ata-
rak, paslanmaz celik duvara yaslanip, karsimdaki kapiya
baktim. Heniiz agilmamaisti.



14

Asansorin kapisinin neden o kadar uzun siiredir a¢ilma-
mis oldugunu anlayamiyordum. Fakat bir siire diistindiitkten
sonra, makine arizasi1 ve gorevlinin benim varligimi unut-
masi seklindeki dikkatsizligi seceneklerini bir kenara atabi-
lecegim sonucuna ulagtim. Gergekei degildi ¢iinkii. Elbette,
makine arizasi ya da gorevlinin dikkatsizligi gibi durumla-
rin gercekte olamayacagimi soyliyor degilim. Aksine, gercek
dinyada o tirden kazalarin sik sik meydana geldiginin de
farkindayim. Benim soylemek istedigim, 6zel bir gerceklik-
le kugatilmis oldugumuzda —elbette, burada soylemek istedi-
gim, o sagmaliga varan ¢l¢iide kaygan yiizeylerle kaph asan-
sorin icinde— siradan olanin, igin kolayini segersek, antitez
olarak 6zel durum olmaktan ¢ikmasi gerektigi. Makinenin
bakimini ihmal eden, gelen misafiri asansore bindirdikten
sonra hareket ettirmeyi unutacak ol¢iide dikkatsiz birisi, oy-
lesine acayip bir asansor yapmaya kalkar m1 acaba?

Yanit elbette “No!”

Bu miimkiin degil.

O ana kadar “onlar” korkutucu olciide titiz ve temkinli, bir
o kadar da ciddiydiler. Onlar sanki her bir adimlarimi cetvel-
le 6lcerek yiiriiyorlarmig gibi yaparak gercekten kiiciik ayrin-
tilara varana kadar gézden kacirmamiglardi. Binanin ana gi-
riginde iki giivenlik gorevlisi tarafindan durdurulmus, kimi zi-
yarete geldigim sorulmus, ziyaretgiler listesinden kontrol edil-
misg, siriici ehliyetim kontrol edilerek ana bilgisayardaki bil-
gilerle karsilagtirilmig, metal detektorleriyle her yerim kont-
rol edilmig ve tiim bunlardan sonra asansére bindirilmigtim.
Darphane gezisi icin bile bu kadar siki kontrol yapilmaz. Hal
boyleyken, bu asamaya kadar geldikten sonra o dikkatli halle-
rinin bir anda ortadan kalkiverecegini diisiinmek bir hayli giig.

Oyleyse, geriye yalnizca beni bilincli olarak o halde birak-
tiklar1 olasiligr kaliyordu. Herhalde asansoriin hareketini al-
gilamami istemiyorlardi. O yiizden de, asansori, yukariya mi1
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cikiyor yoksa asagiya mi iniyor anlagilmayacak ol¢iide yavag-
ca hareket ettiriyorlardi. Bir yerlerde gozetleme kamerasi bi-
le olabilirdi. Giristeki giivenlik odasinda monitorler yan yana
siraliydi ve onlardan birinin asansoérdeki kameraya bagh ol-
masi sasirtic1 degildi.

Icimdeki sikintiy1 hafifletmek icin kameray1 bulmay: ak-
limdan gegirdiysem de, soyle bir distuniince karar verdim ki,
oyle bir seyi bulmus olsam bile elime hicbir sey gecmeyecekti.
Bu yalnizca kars: tarafin alarm durumuna ge¢gmesine neden
olabilir, o durumda da asansoriin hizin1 daha da yavaglatma-
y1 tercih edebilirlerdi. Bu da isteyecegim bir durum olmazda.
Zaten randevu saatimi ge¢irmistim.

Neticede, farkl bir sey yapmadan 6ylece beklemeye karar
verdim. Yalnizca verilen bir isi gerine getirmek icin oraday-
dim. Korkmami, heyecanlanmami gerektirecek bir durum
yoktu.

Duvara yaslanarak ellerimi ceplerime sokup, bir kez daha
bozuk paralari saymaya bagladim. 3 750 yen ¢ikt1. Cok kolay
bir isti. Goz acip kapayincaya kadar tamamlamigtim.

3 750 yen?

Hesap yanlista.

Bir yerlerde hata yapiyor olmaliydim.

Avug iclerimin terlemeye bagladigini hissettim. Son ¢ yil
icerisinde bir kez bile ceplerimdeki paray: yanlis hesapladi-
g1m olmamisti. Bir kez bile. Neresinden bakilirsa bakilsin,
ugursuzluga isaretti bu. O ugursuzluk isareti net bir belaya
dontismeden 6nce, gereken énlemleri almaliydim.

Gozlerimi kapatarak, gozlik camlarini temizlermis gibi
beynimin sag ve sol yarilarini bosalttim. Sonra ellerimi ceple-
rimden ¢ikararak, avug i¢lerimi iyice acarak kuruttum. Tim
bu hazirliklar1 Warlock filminde diielloya hazirlanan Henry
Fonda gibi ustalikla yerine getiriyordum. Evet, cok 6nemsiz
bir sey, ama o Warlock filmini severim.
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Avug i¢lerimin iyice kurudugundan emin olduktan sonra, el-
lerimi yeniden ceplerime sokarak, ti¢iincii kez hesaba giristim.
Bu iiclincti hesap 6ncekilerden biriyle ayni olursa sorun yoktu.
Herkes hata yapar. Ozel kogullar altinda sinirlerim gerilmisti
ve kendime haddinden fazla giivendigimi de itiraf etmeliyim.
Bu da benim basglangi¢ seviyesinde bir hata yapmama yol ag-
misti. Her neyse, 6nemli olan net rakami bulabilmekti; boylece
kurtulmam miimkiin olabilecekti. Fakat ben o kurtulusa ula-
samadan asansorin kapilar: agiliverdi. Kapilar 6ncesinde hig-
bir isaret olmadan, sessizce acilivermisti.

Tim dikkatimi ceplerimdeki ellerime verdigimden, ilkon-
ce kapinin agildigini tam olarak algilayamadim. Dogrusunu
soylemek gerekirse, kapinin ag¢ildigini gozlerim algilamisti,
ama bunun somut olarak ne anlama geldigini bir siire kav-
rayamamigtim. Elbette, kapinin a¢ilmis olmasi, o ana kadar
stirekliligi kesintiye ugramis iki mekanin yeniden birbiri-
ne baglandig1 anlamina geliyordu. Ayni zaman da, bindigim
asansorin hedef noktasina ulastigini ifade ediyordu.

Ceplerimdeki parmaklarimi oynatmay: keserek kapi-
nin digina baktim. Digarida koridor vardi ve orada bir ka-
din duruyordu. Tombul, gen¢ bir kadindi. Pembe takim el-
bisesinin altina, yiiksek topuklu pembe ayakkabilar giymis-
ti. Elbisesinin kaliteli piirizsiz kumagi ustalikla dikilmisg-
ti ve kadinin yuzi de ayn 6l¢iide pirizsizdi. Kadin bir si-
re emin olmak istermis gibi ytziime baktiktan sonra, basi-
n1 hafifce 6ne egdi. Sanirim “Bu tarafa gelin” anlaminda bir
isaretti. Bozuk paralar1 saymaktan vazgecerek, ellerimi cep-
lerimden cikarip, asansoriin digina ¢iktim. Digar1 cikar ¢ik-
maz, sanki bu bekleniyormus gibi, arkamdaki kap1 kapani-
verdi.

Koridorda durup cevremde goz gezdirdiysem de, na-
s1l bir yerde oldugumu anlayabilecegim bir ipucu bulama-
dim. Anlayabildigim tek gey, olasilikla bir binanin i¢inde bir
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koridorda oldugumdu ve bunu bir ilkokul 6grencisi bile ra-
hatlikla anlayabilirdi.

Bu bir yana, i¢ dekorasyonu tuhaf denecek ol¢iide sade
bir binaydi. Oraya geldigim asansorle ayn1 sekilde, kullani-
lan malzeme st kalite olsa da, géze batan tek bir sey yok-
tu. Zemin malzemesi giizelce parlatilmig, 1g1ltilar sacan mer-
merdi. Duvarlar ise her sabah yedigim sandvi¢ ekmegi gibi
sarimtirak beyazdi. Koridorun iki yaninda agirliklar: halle-
rinden belli olan ahgap kapilar siralanmigt1 ve her birine oda
numarasini gosteren plakalar iligtirilmisti, ama numaralar
diizensiz ve anlamsizdi. “936”nin yaninda “1213”, onun ya-
ninda da “26” vardi. Hicbir yerde odalar boylesine karmaka-
rigik numaralandirilmaz. Yolunda gitmeyen bir seyler vardi.

Geng kadin neredeyse hi¢c konusmuyordu. Bana bakarak
“Bu taraftan lutfen” demisti, ama yalnizca dudaklar: o sekil-
de hareket etmig, ses gitkmamigti. O isi kabul etmeden 6nce
iki ayligina dudak okuma kursuna devam ettigimden, bir ge-
kilde ne sdyledigini anlamayi bagarmistim. Asansoérdeki ses-
sizlikle birlikte, geniz temizlemem ve 1sligim olmasi gereken
sekilde seslere doniismemis, kendimi sesler konusunda zayif
hissetmeye baglamigtim.

Tekrar genzimi temizlemeyi denedim. Cikan ses yine hiril-
t1 gibiydi, ama hi¢ olmazsa asansérde oldugundan daha diiz-
giin bir ses citkmigti. Boylelikle biraz rahatladim ve bir nebze
olsun kulagim konusundaki kendime giivenim yerine geldi.
Sorun yoktu, kulagima bir sey olmamigti. Kulagim diizgin-
dii; sorun kadinin agzindayd.

Kadinin arkasindan yiridam. Sivri yiksek topuklardan
cikan, ikindi vakti tas kesme atolyelerini andiran ses bos ko-
ridorda yankilaniyordu. Kadinin tiil ¢oraplarin igerisindeki
baldirlari, tiim hatlariyla mermer zemine yansiyordu.

Kadin ziyadesiyle tombuldu. Geng ve giizel bir kadinds,
ama en belirgin 6zelligi tombul olusuydu. Geng ve giizel bir
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kadinin tombul olmasi garip bir durumdu. Arkasindan yii-
rirken, boynuna, kollarina ve bacaklarina baktim. Viicudu
sanki lizerine gece boyu sessizce lapa lapa kar yagmis gibi,
siskince etliydi.

Geng, gtizel ve tombul kadinlarla ayn1 ortami paylastigim-
da hep kafam karigir. Neden 6yle oldugunu kendim de tam
olarak anlayamiyorum. Bu durum belki de, dogal olarak kar-
simdaki insanin yemek yasantisini hayal etmemden kaynak-
laniyordur. Tombul bir kadina baktigim anlarda, kafamin
icinde o kadinin tabakta kalan, cesni olarak kullanilmig tere-
yi hitir hitir 1sir1g1, tereyagh krem sosunu tek bir damla bile
birakmayacak sekilde ekmek parcasiyla temizleyisi kendili-
ginden canlamiverir. Bunu yapmadan duramam. Bunu yapin-
ca da, sanki asidin metali eritisi gibi, kafamin i¢i kadinin ye-
mek yasantis1 sahneleriyle dolar, diger farkl islevleri yerine
getirmemeye baglar.

Yalnizca tombul bir kadinin higbir zarari yok. Yalnizca
tombul bir kadin gokytiziindeki bulutlar gibidir. Sadece ora-
da asili durmaktadir ve benimle higbir ilgisi yoktur. Fakat
tombul kadin, genc ve giizel bir tombul kadin olunca, durum
farklilagir. Ona karg: kaliplagmis bir tavir sergilemek zorun-
da kalirim. Isin 6zii, bir giin gelip de onunla yatabilecegimi
diisinmeye baglarim. Sanirim, kafamin i¢cindeki karmasaya
neden olan da bu. Islevlerini tam olarak yerine getirmeyen
bir kafayla, tutup bir kadinla yatmak hi¢ de kolay olmaz.

Yine de, asla tombul kadinlardan nefret etmem. Kafa ka-
rigiklig1 ve nefret ayni anlama gelmez. O ana kadar birkag
geng ve giizel tombul kadinla yatmigligim vardi, ama bun-
lara genel olarak baktigimda hi¢ de kotii deneyimler degil-
di. Kafa karigiklig1 dogru yonlendirilirse, orada normalde el-
de edilemeyecek giizel sonuclara ulagilabilir. Elbette, isle-
rin yolunda gitmedigi de olur. Seks dedigimiz son derece has-
sas bir eylemdir; pazar giini siipermarketten termos almaya
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benzemez. Ayni sekilde tombul kadinlar da olsalar, her biri-
nin et dolgunlugu farkliliklar gésterir ve bazi et dolgunlugu
tirleri beni dogru yonlendirecegi gibi, bazi et dolgunlugu tir-
leri yiizeysel kafa karigiklig: igerisinde etkisini yitiriverir.

Bu anlamda genc ve giizel tombul kadinlarla yatmak, be-
nim icin bir tiir miicadeledir. Insanlarin tombulluk sekille-
rinde, insanlarin 6lum sekillerinde oldugu kadar cesitlilik
vardir.

Ben o geng ve giizel tombul kadinin ardi sira koridorda yii-
rirken, asag1 yukar1 bunlar diigiiniiyordum. Kadin g1k pem-
be takiminin yaka kenarlarina renk uyumunu tamamla-
yan beyaz bir esarp dolamigti. Et dolgunlugu tam kivamin-
da olan kulakmemelerine taktig: altin dikdortgen kiipeler
attigr adimlarla birlikte isaret 1s1klar1 gibi 1siltilar saciyor-
du. Genel olarak bakildiginda, tombulluguna ragmen, viicu-
du hafifmig gibi duruyordu. Elbette, simsiki i¢ camasgirlar: ya
da oyle seylerle, disaridan giizel gorunecek dl¢iide viicudunu
sarmalamig da olabilir, ama bu olasilig1 géz 6niinde bulun-
durdugumda bile, gergin kalcalarimi calkalayis sekli alimliy-
di. Boylelikle ona sicaklik duymaya bagladim. Onun tombul-
luk sekli, sanirim tarzima uygundu.

Bahaneler bulmaya ¢aligmiyorum, ama 6niine ¢ikan her
kadina kargi sicaklik hissedenlerden degilim. Aksine, sani-
rim sicaklik hissetmeyenlerdenimdir. O yiizden, arada sirada
birine sicaklik hissettigimde, bu sicakligi gercege dontistir-
meyi denemek isterim. Bu gercek bir sicaklik m1 degil mi, da-
hasi, gercek bir sicakliksa eger, nasil bir iglev sergileyecegin-
den kendimce emin olmak isterim.

Bunun tzerine yanina gecerek, s6z verdigim saati sekiz,
dokuz dakika ge¢irdigim i¢in 6ziir diledim.

“Giristeki prosediiriin o kadar zaman alacagini bilmiyor-
dum” dedim. “Ustelik asansoriin o kadar yavas oldugunu da.
Oysa binaya, s6z verdigim saatten on dakika énce ulagmigtim.”
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“Biliyorum” demek istermis gibi, kadin basin1 hafifce 6ne
egdi. Boynundan parfum kokusu geliyordu. Yaz giinleri, sa-
bahlar1 kavun tarlasindan yiikselen kokuyu andiran bir ko-
ku. O kokuyla anlam veremedigim hislere kapildim. Birbiriyle
uyusmayan iki farkh tiirden bellek parcasi, benim bilmedi-
gim bir yerlerde bir araya gelmis gibiydi, ama 6zlem duygusu
tatmaya baglamistim. Arada sirada kendimi 6yle hissettigim
olur. Cogunlukla da bu 6zel bir kokudan kaynaklanir. Neden
béyle oldugunu agiklayabilecegimi sanmiyorum.

“Amma uzun bir koridor” dedim, havadan sudan konusma-
ya baslamak amaciyla. Kadin yirtiimeyi sirdiirerek ytiziime
bakti. Tahminimce yirmi bir, yirmi iki yaglarindaydi. Hatlar:
net genig yliziiniin teni giizeldi.

Yiiziime bakarak “Proust” dedi. Isin dogrusu, “Proust” di-
ye telaffuz etmemis, yalnizca “Proust” diyecek sekilde dudak-
larini oynatmigti. Yine hicbir ses duyamamigtim. Nefesinden
cikan sesi bile duyamamistim. Sanki kalinca bir camin ar-
dindan konusuyormus gibiydi.

Proust?

“Marcel Proust?” diye sordum.

Durumu tuhaf bulmusg bir ifadeyle ytuzime bakt:1 ve
“Proust” diye yineledi. Sansima kiiserek énceki konumuma
dontip, ard: sira yurirken “Proust” s6zciigiiniin dudak hare-
ketlerine yakin sozciikleri bulmaya ¢aligtim. “Prof”, “Pirasa”,
“Purosu” gibi bir anlam veremedigim sé6zciikleri birbiri ardi-
na usulca telaffuz ettim, ama hicbiri o dudak hareketleriyle
uyusmuyordu. Kesinlikle “Proust” demisti. Fakat uzun kori-
dor ile Marcel Proust arasinda nasil bir ilinti kurmak gerek-
tigini anlayamiyordum.

Belki de uzun koridorun metaforu olarak Marcel Proust’a
gonderme yapmis olabilirdi. Fakat 6yle olsa bile, durup du-
rurken Gyle bir seyi aklina getirmis ve séylemis olmasi ziyade-
siyle kabalik olurdu. Proust’un eser kiimesine metafor olacak
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Dinyanin sonu insanin

yireginin icinde gelir.

“Cektigin acry1 ben de anliyorum.
Fakat bu herkesin basindan geciyor.
O yiizden senin de katlanman gerek.
Sonrasinda kurtulus geliyor.

O zaman artik sen, hicbir seyi dert
etmeyecek, izilmeyeceksin. Hepsi
kaybolup gider. Gecici heveslerin
hicbir degeri yok. (...) Burasi
dinyanin sonu. Dinya burada sona
erer, otesi yoktur. O yiizden sen de

artik hicbir yere gidemezsin.”

Gélgesini kaybeden, kafataslarindan
eski riiyalari okuyan bir adam ve diin-
yanin sonu gelmeden énce yasayacak
sadece birkac saati kalmis bir kahraman.
Haslanmis Harikalar Diyari ve Diinyanin
Sonu 21. yiizyil edebiyatina damgasini
vuran, kilt yazar Haruki Murakami‘den
bilimkurguyu masalsi bir diinyanin icinde
var eden, psikolojik gerilime géz kirpan

Kafkaesk bir roman.





