


Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda Üniver- 
sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının 
en önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok 
ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haruki 
Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun Gün-
cesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batısında, 
Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, 
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yılları, Koşmasaydım Ya-
zamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kü-
tüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgârın Şarkısını 
Dinle ve Kumandanı Öldürmek isimli kitapları Doğan Kitap tara-
fından yayımlandı.
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Haşlanmış Harikalar Diyarı

Asansör, sessizlik, tombulluk

Asansör bir hayli ağır bir hızla yükselmeye devam ediyor-
du. Yalnız yukarı çıktığını sanmış da olabilirim. Ancak, ke-
sin olarak bilemiyorum. Hızın o kadar yavaş olması yüzün-
den yön algılamam da yitip gitmişti neredeyse. Hatta, asan-
sör aşağıya iniyor olabileceği gibi, olduğu yerde duruyor da 
olabilirdi. Fakat, oraya gelene kadarki koşulları düşünün-
ce, işime öyle geldiği için asansörün yukarı çıktığı yargısına 
varmıştım. Yalnızca bir tahmin. 12 kat çıkıp, üç kat inmeyi 
sürdürerek başladığım yere dönmüş de olabilirim. Bunu da 
bilemiyorum.

Bindiğim asansör, oturduğum apartmandaki kuyu kova-
sını andıran basit asansörden her şeyiyle farklıydı. Her şey 
öylesine farklıydı ki, aynı amaçla üretilmiş, aynı mekaniz-
maya sahip ve aynı adı taşıyan bir makine düzeneği olduğu-
nu düşünmek bile güçleşiyordu. İki asansörün varlık neden-
leri, düşünülebilecek en uzak mesafe ölçüsünde birbirinden 
ayrıydı.

İlk olarak genişlik sorunu. Bindiğim asansör rahatlık-
la ofis odası olacak kadar genişti. Çalışma masası, dolap ve 
etajer sığar, üstüne bir de küçük bir mutfak köşesi eklene-
bilirdi. Üç baş deveyle birlikte orta boy büyüklükte bir pal-
miye ağacını sığdırmak da mümkündü. İkincisi, çok temizdi. 
Tezgâhtan yeni çıkma bir tabut kadar temizdi. Çevre duvar-
ları ve tavanı, üzerinde tek bir leke bulunmayan paslanmaz 
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çeliktendi ve zemine de uzun tüylü, yosun yeşili bir halı seril-
mişti. Üçüncüsü, sanırım sessizdi. Ben içeri girer girmez ka-
pılar sessizce –kelimenin tam anlamıyla sessizce– kapanmış-
tı, daha sonra da hiçbir ses duyamamıştım. Hareket ediyor 
mu, yoksa olduğu yerde duruyor mu belli olmayacak ölçüde 
sessizdi. Derin nehirler sessiz akar.

Bir diğer şey de, bir asansörde doğal olarak bulunması ge-
reken birçok şey yoktu. Öncelikle, farklı düğme ve tuşların 
yerleştirildiği kontrol paneli. Kat tuşları, kapıyı açma-ka-
pama tuşu ve acil durum düğmesi de yoktu. Hiçbir şey yok-
tu işte. Bu yüzden kendimi çok savunmasız hissediyordum. 
Sorun yalnızca tuşlar ve düğmeler değildi. Kat gösterge pa-
neli, kapasite ve kullanım koşulları panosu ve üreticiye ait 
plaka da yoktu. Acil durum çıkışının nerede olduğu da belli 
değildi. Evet, tam anlamıyla bir tabut gibiydi. Ne şekilde dü-
şünürsek düşünelim, asansörün itfaiye müdürlüğünden kul-
lanım ruhsatı alabilmesi imkânsızdı. Asansör dediğimiz şe-
yin de, kendine özgü özellikleri olması gerekir.

O pürüzsüz paslanmaz çelik duvarlara bakarken, çocuk-
luğumda bir filmde gördüğüm Houdini’nin sihirbazlık nu-
marası aklıma geliverdi. Houdini, kat kat halat ve zincir-
le bağlanarak kocaman bir bavulun içine konuluyor, kapatı-
lan bavul da zincir ve halatlarla bağlandıktan sonra Niagara 
Şelalesi’ne atılıyor ya da Kuzey Denizi’nde çevresi buzla ör-
tülüyordu. Derin bir nefes alarak içinde bulunduğum du-
rum ile Houdini’nin içinde bulunduğu durumu serinkanlılık-
la karşılaştırmaya çalıştım. Vücudum bağlanmadığına göre 
daha avantajlıydım, ama numaranın püf noktasını bilmemek 
de en büyük dezavantajımdı.

Bırakın o numaranın püf noktasını bilmeyi, asansörün ha-
reket edip etmediğini bile bilmiyordum. Genzimi temizledim. 
Nedense tuhaf bir ses çıkıverdi. Genzimi temizlerken çıkan 
ses, her zamanki gibi değildi. Yumuşak bir kil topak düz bir 
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duvara çarptığında çıkan ses gibi bir nebze ruhsuz bir sesti. 
Öyle bir sesin kendi vücudumdan çıkmış olabileceğine imkân 
veremedim. Emin olmak için bir kez daha genzimi temizledi-
ğimde, sonuç yine aynıydı. Tekrarlamak faydasızdı, genzimi 
temizlemekten vazgeçtim.

Oldukça uzun bir süreyi öylece kımıldamadan geçir-
dim. Zaman geçiyor, ama kapı bir türlü açılmak bilmiyordu. 
Orada öylece Adam ve Asansör adlı bir sessiz filmi oynuyor-
muş gibi sessizce duruyordum. İçimdeki huzursuzluk yavaş 
yavaş artıyordu.

Asansör bozuk olabileceği gibi, asansör operatörü –elbet-
te bir yerlerde öyle birinin olduğu varsayımına dayanarak– 
benim kutunun içinde olduğumu dalgınlıkla unutmuş da 
olabilirdi. Ara sıra benim, kendi varlığımın başkaları tara-
fından unutulduğu olur. Fakat iki olasılıkta da, nihayetin-
de o paslanmaz çelik gizli oda içerisinde kapalı kalmış olu-
yordum. Ne kadar kulak kesilip bir şeyler duymaya çalıştıy-
sam da, kulağıma hiçbir ses gelmedi. Paslanmaz çelik duva-
ra kulağımı iyice yapıştırarak dinlediğimde de ses gelmiyor-
du. Duvarda kulağımın şekli beyaz bir iz olarak kaldı yalnız-
ca. Denemek amacıyla İrlandalıların “Danny Boy” şarkısını 
ıslıkla çaldıysam da, zatürree olmuş bir köpeğin hırlamasını 
andırır bir ses çıktı sadece.

Bu uğraşlarımdan da vazgeçerek asansörün duvarına yas-
landım, cebimdeki bozuk paraları sayarak zaman öldürmeye 
karar verdim. Zaman öldürmek dediysem de, bu iş benimki-
si gibi bir işte çalışan insanlar için profesyonel boksörlerin el-
lerinden lastik top eksik etmemeleri gibi, çok önemli antren-
manlardan biriydi. Öz anlamı açısında zaman öldürmek için 
yaptığım bir şey değildi. Düzensiz dağılım eğiliminin evren-
selleşmesi ancak hareketlerin tekerrürüyle mümkün olur.

Her neyse. Ben sürekli olarak pantolon cebimde bolca bo-
zuk para bulundurmaya özen gösteririm. Sağ cebime yüz ve 
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beş yüz yen bozuklukları, sol cebime ise ellilik ve onlukları 
koyarım. Birlik ve beşlikleri de arka cebime koyarım, ama 
prensip olarak sayıma dahil etmem. İki elimi ceplerime soka-
rak, sağ elimle yüzlük ve beş yüzlükleri sayar, buna paralel 
olarak sol elimle ellilik ve onlukları sayarım.

Böylesi bir hesabı hiç yapmamış birinin hayalinde canlan-
dırması güç olacaktır, ama başlangıçta bir hayli bela bir iştir. 
Beynin sağ ve sol taraflarıyla tamamen farklı iki hesap yapa-
rak, sonunda da ortadan ikiye kesilmiş bir karpuzu birleştir-
mek gibi, iki rakamı birleştiririm. Alışkın olmayanlar bir tür-
lü beceremezler.

Beynin sağ ile sol yarısını fiilen ayırarak kullanmak müm-
kün müdür, değil midir, ben bilemem. Beyin fizyolojisi uz-
manları çok daha farklı açıklamalar getirebilirler. Fakat ben 
beyin fizyolojisti olmadığım halde, fiilen hesap yaptığımda 
gerçekten de beynimin sağ ve sol yarılarını ayrı ayrı kullana-
bildiğim hissine kapılıyorum. Sayımı bitirdikten sonraki yor-
gunluk derecem açısından baktığımda da, normal bir sayım 
yaptıktan sonraki yorgunluk hissinden nitelik açısından çok 
farklı oluyor. Bu yüzden, işin kolayına kaçarak beynin sağ 
yarısıyla sağ cebimi, sol yarısıyla sol cebimi hesaplayabiliyo-
rum, diye kestirip atıyorum işte.

Kendimi bir sınıflamaya sokmam gerekirse, sanırım dün-
yadaki olguları, oluşları ve varoluşları işin kolayına kaçarak 
düşünmeyi tercih edenler sınıfına dahil olurum. Bu benim 
işin kolayına kaçan mizaçta bir insan olduğumdan kaynak-
landığı anlamına gelmesin; elbette, bir nebze öylesi eğilim-
lerim olduğunu kabul etmem gerekir, ama işin kolay yolunu 
seçerek olguları değerlendirmenin, yaşadığımız dünyada ol-
guların öz niteliğini anlamaya, meşru kabul edilen yorumlar-
dan çok daha yakın olduğu durumlar olur.

Sözgelimi, yerkürenin top şeklinde değil de, devasa bir yuvar-
lak masa şeklinde olduğunu düşünmemiz durumunda, günlük 
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yaşam düzeyinde ne gibi olumsuzluklar çıkar ki? Elbette bu sı-
nırları zorlayan bir örnek ve her şeyi bu soruda olduğu gibi ka-
fama göre yeniden kurguluyor değilim. Fakat yerkürenin deva-
sa bir yuvarlak masa olduğu şeklindeki işin kolayına kaçan dü-
şünce tarzının; yerkürenin top şeklinde olmasından kaynakla-
nan çok çeşitli önemsiz sorunu –örneğin, yerçekimi, gündönü-
mü çizgisi ve ekvator gibi günlük yaşamımızı pek etkilemeyen 
sorunları– tertemiz silip süpüreceği bir gerçektir. Her haliyle sı-
radan bir yaşam süren bir insan, yaşamı boyunca kaç kez ekva-
tor gibi bir şeyi dert etmek zorunda kalır ki?

Velhasıl, ben mümkün olduğunca işime öyle gelen bir ba-
kış açısıyla oluşları gözlemlemeye özen gösteririm. Dünyanın 
varlığının gerçekten de çok çeşitli, hatta daha açık konuş-
mak gerekirse sınırsız olasılıkları barındırdığını düşünürüm. 
Olasılıkların seçimi, bir nebze de olsa dünyada yaşayan bi-
reylere kalmıştır. Dünya yoğunlaştırılmış olasılıklara bağlı 
olarak ortaya çıkarılmış bir yuvarlak masadır.

Konumuza geri dönecek olursak, sağ ve sol ellerle tama-
men farklı iki ayrı hesap yapmak asla kolay bir iş değildir. 
Benim ustalaşmam bile, uzunca bir süre aldı. Ancak, bir kez 
ustalaştıktan sonra ya da başka bir deyişle bir kez işin püf 
noktalarını yakalayıverdikten sonra, bu yetenek kolayca yiti-
rilmez. Bisiklete binmek, yüzmek gibidir. Yine de, antrenman 
yapmayı gerektirmeyen bir iş de değildir. Kesintisiz antren-
manlar yoluyla yetenek güçlenir, stil iyice rafine edilmiş olur. 
İşte o yüzden, ben her zaman ceplerimi bozuk paralarla dol-
durur, boş zamanım olduğunda hesap yapmayı ihmal etmem.

O an ceplerimde 3 beş yüz yenlik, 18 yüz yenlik, 7 elli yen-
lik, 16 on yenlik bozuk para vardı. Toplam 3 810 yen ediyor-
du. Hesaplaması hiç de güç değildi. Hatta, elimin parmak-
larını saymamdan daha kolaydı. İçimdeki huzursuzluğu ata-
rak, paslanmaz çelik duvara yaslanıp, karşımdaki kapıya 
baktım. Henüz açılmamıştı.
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Asansörün kapısının neden o kadar uzun süredir açılma-
mış olduğunu anlayamıyordum. Fakat bir süre düşündükten 
sonra, makine arızası ve görevlinin benim varlığımı unut-
ması şeklindeki dikkatsizliği seçeneklerini bir kenara atabi-
leceğim sonucuna ulaştım. Gerçekçi değildi çünkü. Elbette, 
makine arızası ya da görevlinin dikkatsizliği gibi durumla-
rın gerçekte olamayacağını söylüyor değilim. Aksine, gerçek 
dünyada o türden kazaların sık sık meydana geldiğinin de 
farkındayım. Benim söylemek istediğim, özel bir gerçeklik-
le kuşatılmış olduğumuzda –elbette, burada söylemek istedi-
ğim, o saçmalığa varan ölçüde kaygan yüzeylerle kaplı asan-
sörün içinde– sıradan olanın, işin kolayını seçersek, antitez 
olarak özel durum olmaktan çıkması gerektiği. Makinenin 
bakımını ihmal eden, gelen misafiri asansöre bindirdikten 
sonra hareket ettirmeyi unutacak ölçüde dikkatsiz birisi, öy-
lesine acayip bir asansör yapmaya kalkar mı acaba?

Yanıt elbette “No!”
Bu mümkün değil.
O ana kadar “onlar” korkutucu ölçüde titiz ve temkinli, bir 

o kadar da ciddiydiler. Onlar sanki her bir adımlarını cetvel-
le ölçerek yürüyorlarmış gibi yaparak gerçekten küçük ayrın-
tılara varana kadar gözden kaçırmamışlardı. Binanın ana gi-
rişinde iki güvenlik görevlisi tarafından durdurulmuş, kimi zi-
yarete geldiğim sorulmuş, ziyaretçiler listesinden kontrol edil-
miş, sürücü ehliyetim kontrol edilerek ana bilgisayardaki bil-
gilerle karşılaştırılmış, metal detektörleriyle her yerim kont-
rol edilmiş ve tüm bunlardan sonra asansöre bindirilmiştim. 
Darphane gezisi için bile bu kadar sıkı kontrol yapılmaz. Hal 
böyleyken, bu aşamaya kadar geldikten sonra o dikkatli halle-
rinin bir anda ortadan kalkıvereceğini düşünmek bir hayli güç.

Öyleyse, geriye yalnızca beni bilinçli olarak o halde bırak-
tıkları olasılığı kalıyordu. Herhalde asansörün hareketini al-
gılamamı istemiyorlardı. O yüzden de, asansörü, yukarıya mı 
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çıkıyor yoksa aşağıya mı iniyor anlaşılmayacak ölçüde yavaş-
ça hareket ettiriyorlardı. Bir yerlerde gözetleme kamerası bi-
le olabilirdi. Girişteki güvenlik odasında monitörler yan yana 
sıralıydı ve onlardan birinin asansördeki kameraya bağlı ol-
ması şaşırtıcı değildi.

İçimdeki sıkıntıyı hafifletmek için kamerayı bulmayı ak-
lımdan geçirdiysem de, şöyle bir düşününce karar verdim ki, 
öyle bir şeyi bulmuş olsam bile elime hiçbir şey geçmeyecekti. 
Bu yalnızca karşı tarafın alarm durumuna geçmesine neden 
olabilir, o durumda da asansörün hızını daha da yavaşlatma-
yı tercih edebilirlerdi. Bu da isteyeceğim bir durum olmazdı. 
Zaten randevu saatimi geçirmiştim.

Neticede, farklı bir şey yapmadan öylece beklemeye karar 
verdim. Yalnızca verilen bir işi gerine getirmek için oraday-
dım. Korkmamı, heyecanlanmamı gerektirecek bir durum 
yoktu.

Duvara yaslanarak ellerimi ceplerime sokup, bir kez daha 
bozuk paraları saymaya başladım. 3 750 yen çıktı. Çok kolay 
bir işti. Göz açıp kapayıncaya kadar tamamlamıştım.

3 750 yen?
Hesap yanlıştı.
Bir yerlerde hata yapıyor olmalıydım.
Avuç içlerimin terlemeye başladığını hissettim. Son üç yıl 

içerisinde bir kez bile ceplerimdeki parayı yanlış hesapladı-
ğım olmamıştı. Bir kez bile. Neresinden bakılırsa bakılsın, 
uğursuzluğa işaretti bu. O uğursuzluk işareti net bir belaya 
dönüşmeden önce, gereken önlemleri almalıydım.

Gözlerimi kapatarak, gözlük camlarını temizlermiş gibi 
beynimin sağ ve sol yarılarını boşalttım. Sonra ellerimi ceple-
rimden çıkararak, avuç içlerimi iyice açarak kuruttum. Tüm 
bu hazırlıkları Warlock filminde düelloya hazırlanan Henry 
Fonda gibi ustalıkla yerine getiriyordum. Evet, çok önemsiz 
bir şey, ama o Warlock filmini severim.
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Avuç içlerimin iyice kuruduğundan emin olduktan sonra, el-
lerimi yeniden ceplerime sokarak, üçüncü kez hesaba giriştim. 
Bu üçüncü hesap öncekilerden biriyle aynı olursa sorun yoktu. 
Herkes hata yapar. Özel koşullar altında sinirlerim gerilmişti 
ve kendime haddinden fazla güvendiğimi de itiraf etmeliyim. 
Bu da benim başlangıç seviyesinde bir hata yapmama yol aç-
mıştı. Her neyse, önemli olan net rakamı bulabilmekti; böylece 
kurtulmam mümkün olabilecekti. Fakat ben o kurtuluşa ula-
şamadan asansörün kapıları açılıverdi. Kapılar öncesinde hiç-
bir işaret olmadan, sessizce açılıvermişti.

Tüm dikkatimi ceplerimdeki ellerime verdiğimden, ilkön-
ce kapının açıldığını tam olarak algılayamadım. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, kapının açıldığını gözlerim algılamıştı, 
ama bunun somut olarak ne anlama geldiğini bir süre kav-
rayamamıştım. Elbette, kapının açılmış olması, o ana kadar 
sürekliliği kesintiye uğramış iki mekânın yeniden birbiri-
ne bağlandığı anlamına geliyordu. Aynı zaman da, bindiğim 
asansörün hedef noktasına ulaştığını ifade ediyordu.

Ceplerimdeki parmaklarımı oynatmayı keserek kapı-
nın dışına baktım. Dışarıda koridor vardı ve orada bir ka-
dın duruyordu. Tombul, genç bir kadındı. Pembe takım el-
bisesinin altına, yüksek topuklu pembe ayakkabılar giymiş-
ti. Elbisesinin kaliteli pürüzsüz kumaşı ustalıkla dikilmiş-
ti ve kadının yüzü de aynı ölçüde pürüzsüzdü. Kadın bir sü-
re emin olmak istermiş gibi yüzüme baktıktan sonra, başı-
nı hafifçe öne eğdi. Sanırım “Bu tarafa gelin” anlamında bir 
işaretti. Bozuk paraları saymaktan vazgeçerek, ellerimi cep-
lerimden çıkarıp, asansörün dışına çıktım. Dışarı çıkar çık-
maz, sanki bu bekleniyormuş gibi, arkamdaki kapı kapanı-
verdi.

Koridorda durup çevremde göz gezdirdiysem de, na-
sıl bir yerde olduğumu anlayabileceğim bir ipucu bulama-
dım. Anlayabildiğim tek şey, olasılıkla bir binanın içinde bir 
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koridorda olduğumdu ve bunu bir ilkokul öğrencisi bile ra-
hatlıkla anlayabilirdi.

Bu bir yana, iç dekorasyonu tuhaf denecek ölçüde sade 
bir binaydı. Oraya geldiğim asansörle aynı şekilde, kullanı-
lan malzeme üst kalite olsa da, göze batan tek bir şey yok-
tu. Zemin malzemesi güzelce parlatılmış, ışıltılar saçan mer-
merdi. Duvarlar ise her sabah yediğim sandviç ekmeği gibi 
sarımtırak beyazdı. Koridorun iki yanında ağırlıkları halle-
rinden belli olan ahşap kapılar sıralanmıştı ve her birine oda 
numarasını gösteren plakalar iliştirilmişti, ama numaralar 
düzensiz ve anlamsızdı. “936”nın yanında “1213”, onun ya-
nında da “26” vardı. Hiçbir yerde odalar böylesine karmaka-
rışık numaralandırılmaz. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. 

Genç kadın neredeyse hiç konuşmuyordu. Bana bakarak 
“Bu taraftan lütfen” demişti, ama yalnızca dudakları o şekil-
de hareket etmiş, ses çıkmamıştı. O işi kabul etmeden önce 
iki aylığına dudak okuma kursuna devam ettiğimden, bir şe-
kilde ne söylediğini anlamayı başarmıştım. Asansördeki ses-
sizlikle birlikte, geniz temizlemem ve ıslığım olması gereken 
şekilde seslere dönüşmemiş, kendimi sesler konusunda zayıf 
hissetmeye başlamıştım. 

Tekrar genzimi temizlemeyi denedim. Çıkan ses yine hırıl-
tı gibiydi, ama hiç olmazsa asansörde olduğundan daha düz-
gün bir ses çıkmıştı. Böylelikle biraz rahatladım ve bir nebze 
olsun kulağım konusundaki kendime güvenim yerine geldi. 
Sorun yoktu, kulağıma bir şey olmamıştı. Kulağım düzgün-
dü; sorun kadının ağzındaydı.

Kadının arkasından yürüdüm. Sivri yüksek topuklardan 
çıkan, ikindi vakti taş kesme atölyelerini andıran ses boş ko-
ridorda yankılanıyordu. Kadının tül çorapların içerisindeki 
baldırları, tüm hatlarıyla mermer zemine yansıyordu.

Kadın ziyadesiyle tombuldu. Genç ve güzel bir kadındı, 
ama en belirgin özelliği tombul oluşuydu. Genç ve güzel bir 
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kadının tombul olması garip bir durumdu. Arkasından yü-
rürken, boynuna, kollarına ve bacaklarına baktım. Vücudu 
sanki üzerine gece boyu sessizce lapa lapa kar yağmış gibi, 
şişkince etliydi.

Genç, güzel ve tombul kadınlarla aynı ortamı paylaştığım-
da hep kafam karışır. Neden öyle olduğunu kendim de tam 
olarak anlayamıyorum. Bu durum belki de, doğal olarak kar-
şımdaki insanın yemek yaşantısını hayal etmemden kaynak-
lanıyordur. Tombul bir kadına baktığım anlarda, kafamın 
içinde o kadının tabakta kalan, çeşni olarak kullanılmış tere-
yi hıtır hıtır ısırışı, tereyağlı krem sosunu tek bir damla bile 
bırakmayacak şekilde ekmek parçasıyla temizleyişi kendili-
ğinden canlanıverir. Bunu yapmadan duramam. Bunu yapın-
ca da, sanki asidin metali eritişi gibi, kafamın içi kadının ye-
mek yaşantısı sahneleriyle dolar, diğer farklı işlevleri yerine 
getirmemeye başlar.

Yalnızca tombul bir kadının hiçbir zararı yok. Yalnızca 
tombul bir kadın gökyüzündeki bulutlar gibidir. Sadece ora-
da asılı durmaktadır ve benimle hiçbir ilgisi yoktur. Fakat 
tombul kadın, genç ve güzel bir tombul kadın olunca, durum 
farklılaşır. Ona karşı kalıplaşmış bir tavır sergilemek zorun-
da kalırım. İşin özü, bir gün gelip de onunla yatabileceğimi 
düşünmeye başlarım. Sanırım, kafamın içindeki karmaşaya 
neden olan da bu. İşlevlerini tam olarak yerine getirmeyen 
bir kafayla, tutup bir kadınla yatmak hiç de kolay olmaz.

Yine de, asla tombul kadınlardan nefret etmem. Kafa ka-
rışıklığı ve nefret aynı anlama gelmez. O ana kadar birkaç 
genç ve güzel tombul kadınla yatmışlığım vardı, ama bun-
lara genel olarak baktığımda hiç de kötü deneyimler değil-
di. Kafa karışıklığı doğru yönlendirilirse, orada normalde el-
de edilemeyecek güzel sonuçlara ulaşılabilir. Elbette, işle-
rin yolunda gitmediği de olur. Seks dediğimiz son derece has-
sas bir eylemdir; pazar günü süpermarketten termos almaya 
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benzemez. Aynı şekilde tombul kadınlar da olsalar, her biri-
nin et dolgunluğu farklılıklar gösterir ve bazı et dolgunluğu 
türleri beni doğru yönlendireceği gibi, bazı et dolgunluğu tür-
leri yüzeysel kafa karışıklığı içerisinde etkisini yitiriverir.

Bu anlamda genç ve güzel tombul kadınlarla yatmak, be-
nim için bir tür mücadeledir. İnsanların tombulluk şekille-
rinde, insanların ölüm şekillerinde olduğu kadar çeşitlilik 
vardır.

Ben o genç ve güzel tombul kadının ardı sıra koridorda yü-
rürken, aşağı yukarı bunları düşünüyordum. Kadın şık pem-
be takımının yaka kenarlarına renk uyumunu tamamla-
yan beyaz bir eşarp dolamıştı. Et dolgunluğu tam kıvamın-
da olan kulakmemelerine taktığı altın dikdörtgen küpeler 
attığı adımlarla birlikte işaret ışıkları gibi ışıltılar saçıyor-
du. Genel olarak bakıldığında, tombulluğuna rağmen, vücu-
du hafifmiş gibi duruyordu. Elbette, sımsıkı iç çamaşırları ya 
da öyle şeylerle, dışarıdan güzel görünecek ölçüde vücudunu 
sarmalamış da olabilir, ama bu olasılığı göz önünde bulun-
durduğumda bile, gergin kalçalarını çalkalayış şekli alımlıy-
dı. Böylelikle ona sıcaklık duymaya başladım. Onun tombul-
luk şekli, sanırım tarzıma uygundu.

Bahaneler bulmaya çalışmıyorum, ama önüne çıkan her 
kadına karşı sıcaklık hissedenlerden değilim. Aksine, sanı-
rım sıcaklık hissetmeyenlerdenimdir. O yüzden, arada sırada 
birine sıcaklık hissettiğimde, bu sıcaklığı gerçeğe dönüştür-
meyi denemek isterim. Bu gerçek bir sıcaklık mı değil mi, da-
hası, gerçek bir sıcaklıksa eğer, nasıl bir işlev sergileyeceğin-
den kendimce emin olmak isterim.

Bunun üzerine yanına geçerek, söz verdiğim saati sekiz, 
dokuz dakika geçirdiğim için özür diledim.

“Girişteki prosedürün o kadar zaman alacağını bilmiyor-
dum” dedim. “Üstelik asansörün o kadar yavaş olduğunu da. 
Oysa binaya, söz verdiğim saatten on dakika önce ulaşmıştım.”
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“Biliyorum” demek istermiş gibi, kadın başını hafifçe öne 
eğdi. Boynundan parfüm kokusu geliyordu. Yaz günleri, sa-
bahları kavun tarlasından yükselen kokuyu andıran bir ko-
ku. O kokuyla anlam veremediğim hislere kapıldım. Birbiriyle 
uyuşmayan iki farklı türden bellek parçası, benim bilmedi-
ğim bir yerlerde bir araya gelmiş gibiydi, ama özlem duygusu 
tatmaya başlamıştım. Arada sırada kendimi öyle hissettiğim 
olur. Çoğunlukla da bu özel bir kokudan kaynaklanır. Neden 
böyle olduğunu açıklayabileceğimi sanmıyorum.

“Amma uzun bir koridor” dedim, havadan sudan konuşma-
ya başlamak amacıyla. Kadın yürümeyi sürdürerek yüzüme 
baktı. Tahminimce yirmi bir, yirmi iki yaşlarındaydı. Hatları 
net geniş yüzünün teni güzeldi.

Yüzüme bakarak “Proust” dedi. İşin doğrusu, “Proust” di-
ye telaffuz etmemiş, yalnızca “Proust” diyecek şekilde dudak-
larını oynatmıştı. Yine hiçbir ses duyamamıştım. Nefesinden 
çıkan sesi bile duyamamıştım. Sanki kalınca bir camın ar-
dından konuşuyormuş gibiydi.

Proust?
“Marcel Proust?” diye sordum.
Durumu tuhaf bulmuş bir ifadeyle yüzüme baktı ve 

“Proust” diye yineledi. Şansıma küserek önceki konumuma 
dönüp, ardı sıra yürürken “Proust” sözcüğünün dudak hare-
ketlerine yakın sözcükleri bulmaya çalıştım. “Prof”, “Pırasa”, 
“Purosu” gibi bir anlam veremediğim sözcükleri birbiri ardı-
na usulca telaffuz ettim, ama hiçbiri o dudak hareketleriyle 
uyuşmuyordu. Kesinlikle “Proust” demişti. Fakat uzun kori-
dor ile Marcel Proust arasında nasıl bir ilinti kurmak gerek-
tiğini anlayamıyordum.

Belki de uzun koridorun metaforu olarak Marcel Proust’a 
gönderme yapmış olabilirdi. Fakat öyle olsa bile, durup du-
rurken öyle bir şeyi aklına getirmiş ve söylemiş olması ziyade-
siyle kabalık olurdu. Proust’un eser kümesine metafor olacak 
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