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Önsöz

Bir şeyleri anlamlandırmak için hikâyeler anlatırız. Bu bi­

zim kanımızda var.

Lia Hills, “Return To The Heart” (Kalbe Dönüş) 

Bu aralar etrafta sıkça duyulan modern başlangıç hikâyesi fik­
ri, benim için ilk kez 1989’da Sidney’deki Macquarie Üniversite­
si’nde verdiğim her şeyin tarihi dersiyle başladı. Bu dersi insanlık 
tarihini keşfetmenin bir yolu olarak görmüştüm. O sıralar Rus ve 
Sovyet tarihi hakkında ders verip araştırma yapıyordum. Ama bir 
ulusun veya imparatorluğun tarihini öğretmenin (Rusya hem ulus 
hem imparatorluktu), insanların en temel düzeyde rakip kabile­
lere ayrıldığını ima eden bilinçdışı bir mesaj verdiği konusunda 
kaygılarım vardı. Nükleer silahların olduğu bir dünyada bu me­
sajı öğretmenin bir faydası var mıydı? Küba füze krizi sırasında 
okula giden bir çocuk olarak, kıyametin eşiğine geldiğimizi dü­
şündüğümü tüm canlılığıyla hatırlıyorum. Sanki her şey yok ol­
mak üzereydi. “Taaa uzaklardaki” Sovyetler Birliği’nde benim ka­
dar korkan çocuklar var mı diye meraklandığımı da hatırlıyorum. 
Ne de olsa onlar da insandı. Çocukken Nijerya’da yaşamıştım. Bu 
deneyim bana olağanüstü çeşitliliğe sahip tek bir insan topluluğu 
hakkında güçlü bir algı kazandırdı ve içimdeki his, ergenlik döne­
minde Güney Galler’deki uluslararası Atlantic College’a gitmem­
le pekişti.

On yıllar sonra, profesyonel bir tarihçi olarak insanlığın toplu 
hikâyesinin nasıl öğretileceğini düşünmeye başladım. Tüm insan­
ların ortak mirası hakkında ders verebilir miydim? Bu hikâyeyi 
ulusların şanlı tarihlerinin ihtişam ve huşu uyandırdığı gibi anla­
tabilir miydim? Sonunda paleolitik atalarımız ve Neolitik çiftçile­
rimizin, tarih alanındaki akademik çalışmalar üzerinde egemen­
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lik kuran hükümdarlar, fatihler ve imparatorlar kadar önemli rol 
oynayabildiği bir hikâyeye ihtiyacımız olduğuna kanaat getirdim.

Ama zamanla bunların orijinal fikirler olmadığını anladım. 
1986’da meşhur dünya tarihçisi William McNeill, “insanlığın za­
ferleri ve çilelerinin tarihlerini toplu olarak” yazmanın “çağımızın 
tarih mesleğinin ahlaki görevi” olduğunu öne sürmüştü.1 Daha da 
öncesinde H. G. Wells, yine aynı niyetle, I. Dünya Savaşı’ndaki kı­
yıma tepki olarak insanlık tarihini kaleme almıştı.

Artık tüm dünyada ortak barıştan ve genel refahtan başkasının 

mümkün olmadığını fark ettik. Fakat ortak tarihi fikirler olmadan 

ortak barış ve refah olamaz [...] Dar görüşlü, bencil ve çelişkili mil­

liyetçi geleneklerden ibaret yerlerde, ırklar ve halklar çatışma ve 

yok olma yolunda sürüklenmeye mahkûmdur.2

Wells bir şeyi daha anlamıştı: Eğer insanlık tarihini öğret­
mek istiyorsanız, muhtemelen her şeyin tarihini öğretmeniz ge­
rekecektir. İşte bu nedenle H. G. Wells’in Ana Hatlarıyla Dün-
ya Tarihi adlı kitabı evrenin tarihine dönüşmüştü. İnsanlık tari­
hini anlamak için böylesi ilginç bir türün nasıl evrimleştiğini an­
lamak şart. Bu da sırasıyla Dünya gezegenindeki hayatın evrimi­
ni öğrenmek, Dünya gezegeninin evrimini öğrenmek, yıldızlar ve 
gezegenlerin evrimini öğrenmek ve evrenin evrimi hakkında bilgi 
sahibi olmak demek. Bugün bu hikâyeyi, Wells kitabını yazdığı sı­
rada akla hayale sığmayacak bir kesinlik ve bilimsel titizlikle an­
latmak mümkün.

Wells hem disiplinleri hem de halkları birbirine bağlayan bil­
gileri birleştirmeye çalışıyordu. Tüm başlangıç hikâyeleri, hatta 
milliyetçi tarihyazımındaki başlangıç hikâyeleri bile, bilgileri bir­
leştirerek bir bütün haline getirir. İçlerinden en kapsamlı olanlar, 
sizi, birçok zaman ölçeğinden ve benlikle başlayıp aile ve klana, 
millete, dil grubuna, mensup olunan dine, büyük insanlık ve ya­
şam çemberlerine ve nihayetinde tüm evrenin veya kozmosun bir 
parçası olduğunuz fikrine uzanan, birçok eşmerkezli anlayış ve 
kimlik çemberinden geçirebilir.

Fakat son yüzyıllarda giderek artan kültürlerarası temaslar, 
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tüm başlangıç hikâyelerinin ve dinlerin yerel gelenekler ve çevre­
lere nasıl yerleşmiş olduğunu gösterdi. Bu yüzden, küreselleşme 
ve yeni fikirlerin yayılması geleneksel bilgiye olan inancı köreltti. 
Gerçek inanç sahipleri bile bambaşka şeyler söyleyen birçok baş­
langıç hikâyesi olduğunu görmeye başladılar. Bazıları kendi dini, 
kabilesel veya milli geleneklerini agresif, hatta şiddetli biçimde 
savunarak tepki gösterdi. Fakat birçok kişi en basitinden inancı­
nı, kanaatini ve bunlarla birlikte yolunu, evrendeki yerlerine da­
ir algısını kaybetti. Bu inanç kaybı, yirminci yüzyıla hâkim olan 
ve edebiyata, sanata, felsefeye, bilime büyük ölçüde şekil veren 
anomiyi, yani amaçsızlık, anlamsızlık ve hatta bazen çaresizlik 
hissini açıklamaya yardımcı oluyor. Milliyetçilik çoğu insana bir 
tür aidiyet duygusu sunuyordu; ancak günümüzün küresel bağ­
lantılı dünyasında, milliyetçiliğin belirli bir ülkedeki vatandaşları 
birbirine bağlarken bile insanlığı böldüğü apaçık ortada. 

Bu kitabı biz modernlerin kronik bir parçalanma ve anlamsız­
lık haline mahkûm olmadığımıza dair iyimser bir inançla yazdım. 
Modernliğin yaratıcı fırtınasında, geleneksel başlangıç hikâyeleri 
kadar anlam, huşu ve gizem dolu olan ama çeşitli disiplinlere ya­
yılmış modern bilimsel çalışmalara dayanan yeni ve küresel bir 
başlangıç hikâyesi ortaya çıkıyor.3 Bu hikâyenin henüz çok eksi­
ği var; eski başlangıç hikâyelerinin iyi bir yaşam sürmeye ve sür­
dürülebilir yaşama ilişkin içgörülerini bünyesine katması da ge­
rekebilir. Fakat dikkatle test edilmiş bilgilerden oluşan küresel 
bir mirastan faydalandığı ve dünyanın her yerinden toplumları ve 
kültürleri kucaklayan ilk başlangıç hikâyesi olduğu için öğrenme­
ye değer. Bu, kolektif ve küresel bir proje. Beijing’de olduğu ka­
dar Buenos Aires’te de, Londra’da olduğu kadar Lagos’ta da ge­
çerli bir hikâye. Bugün birçok bilim insanı, bu modern başlangıç 
hikâyesini inşa etmeyi ve anlatmayı, bu hikâyenin tıpkı tüm baş­
langıç hikâyeleri gibi, ancak bu kez günümüzün küresel dünya­
sı için sunabileceği rehberliği ve ortak amaç duygusunu aramayı 
hedefleyen heyecanlı görevin bir parçası.

Evrenin tarihini öğretme girişimim kendi adıma 1989’da baş­
ladı. 1991’de, yaptığım işi tanımlamak için büyük tarih ifadesi­
ni kullanmaya başladım.4 Ancak hikâye yavaş yavaş belirginleş­
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tikçe, aslında yeni ortaya çıkan bir küresel başlangıç hikâyesinin 
anahatlarını açıklığa kavuşturmaya çalıştığımı fark ettim. Bugün 
büyük tarih dünyanın pek çok yerindeki üniversitelerde okutulu­
yor ve aynı zamanda “Büyük Tarih Projesi” aracılığıyla binlerce 
lisede öğretiliyor.

Yirmi birinci yüzyılın sonsuz küresel zorlukları ve fırsatlarıy­
la boğuşurken geçmişe dair bu yeni anlayışa ihtiyacımız olacak. 
Okuduğunuz kitapta, ayrıntılarla dolu bu devasa, güzel ve ilham 
verici hikâyenin güncel versiyonunu anlatmaya çalıştım.



Giriş

Gelip geçici biçimler –senin de vücudun– dans eden  

kollarımın ve bacaklarımın ışıltılarıdır. Her şeyde Beni  

Tanı ve neden korkacaksın ki?

Hindu Tanrısı Şiva’nın farazi sözleri, 
Joseph Campbell’ın Kahramanın 

Sonsuz Yolculuğu kitabından 

Zira bu olaylar mutlak suret imkânsız olduğu kadar insa­

na hiç olmayacakmış gibi görünen olmuş başka olaylar gi­

bi muhtemelen gerçekleşmiş olan başka olaylar gibiler.

James Joyce, Finnegan Uyanması

Bu evrene kendi seçimimiz dışında, kendi seçmediğimiz bir za­
man ve mekânda geliyoruz. Tıpkı kozmik ateşböcekleri gibi, bir sü­
reliğine diğer insanlarla, anne babamızla, kardeşlerimizle, çocukla­
rımızla, dostlarımız ve düşmanlarımızla seyahat edeceğiz. Bakteri­
lerden babunlara diğer yaşam formları, taşlar, okyanuslar ve kuzey 
ışıkları, uydular, meteorlar, gezegenler ve yıldızlar, kuarklar, foton­
lar, süpernovalar ve kara delikler, sümüklüböcekler, cep telefon­
ları ve bol bol uzay boşluğu da seyahatimize eşlik edecek. Süvari 
alayımız zengin, renkli, kakofonik ve gizemli. Üstelik biz insanlar 
eninde sonunda ayrılacak olsak da, alay yola devam edecek. Uzak 
gelecekte bu alaya katılıp ayrılan başka gezginler de olacak. Ama 
er ya da geç alay seyrelecek. Bugünden gazilyonlarca yıl sonra, ilk 
kez ortaya çıktığı enerji okyanusuna karışıp kaybolacak. Tıpkı gün 
doğarken gözden kaybolan bir hayalet gibi.

Birlikte seyahat ettiğimiz bu tuhaf kitle neyin nesi? Süvari ala­
yındaki yerimiz neresi? Nereden yola koyuldu, nereye yol alıyor 
ve nihayet nerede gözden kaybolacak?



16

Bugün biz insanlar süvari alayının hikâyesini hiç olmadığı ka­
dar iyi anlatabiliriz. Yeryüzünden milyarlarca ışık yılı uzaklıkta­
ki sırları da, milyarlarca yıl önce olanları da büyük bir doğrulukla 
tespit edebiliriz. Çünkü bilgi yapbozunun çok daha fazla parçası 
elimizde olduğundan, büyük resmin neye benzeyebileceğini çöz­
mek kolaylaştı. Bu, çok çarpıcı ve henüz çok yeni bir başarı. Baş­
langıç hikâyemizin birçok parçası benim yaşadığım dönemde ye­
rine oturdu.

Evrenimizin ve geçmişinin geniş kapsamlı haritalarını çıkara­
bilmemiz kısmen büyük beyinli olmamıza dayanıyor. Ve tıpkı tüm 
akıllı organizmalar gibi, biz de dünyanın içsel haritalarını oluştur­
mak için beynimizi kullanıyoruz. Bu haritalar, yolumuzu bulma­
mıza yardımcı olan bir tür sanal gerçeklik sağlıyor. Dünyayı as­
la doğrudan tüm ayrıntılarıyla göremiyoruz; bunun için evren ka­
dar büyük bir beyin gerek. Ama olağanüstü karmaşık bir gerçekli­
ğin basit haritalarını çıkarabiliyoruz; üstelik bu haritaların gerçek 
dünyanın önemli yanlarına tekabül ettiğini de biliyoruz. Londra 
Metrosu’nun klasik şeması, pek çok girdi çıktıyı göz ardı etmesine 
rağmen yine de milyonlarca gezginin şehirde dolaşmasına yardım­
cı oluyor. Bu kitap da bir nevi evrenin Londra metro haritası gibi.

İnsanları diğer tüm akıllı türlerden ayıran şey dildir. Dil, ken­
di bireysel dünya haritalarımızı paylaşmamıza ve böylece tek bir 
beynin yaratabileceğinden çok daha büyük ve ayrıntılı haritalar 
çıkarmamıza izin verdiği için olağanüstü güçlü bir iletişim ara­
cıdır. Paylaşmak, haritalarımızın ayrıntılarını milyonlarca başka 
haritaya karşı sınama imkânı da verir. Böylece her insan grubu, 
binlerce yıl, nesiller boyunca pek çok insanın içgörülerini, fikir­
lerini ve düşüncelerini birleştiren bir dünya anlayışı geliştirir. Bu 
kolektif öğrenme süreciyle, insanlar tür olarak varlık gösterdiği­
miz iki yüz bin yıl boyunca piksel piksel ilerleyerek, evrenin gitgi­
de zenginleşen haritalarını çıkardı. Bu da, evrenin küçük bir par­
çası, artık aynada kendine bakmaya başlıyor demek. Sanki evren 
uzun bir uykunun ardından gözünü yavaş yavaş açıyor gibi. Küre­
sel fikir ve bilgi alışverişinin, modern bilimin kesinliği ve titizliği­
nin, atomu parçalayan parçacık çarpıştırıcılarından uzay taban­
lı teleskoplara varan yeni araştırma gereçlerinin ve muazzam bir 
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yoğun hesaplama gücüne sahip bilgisayar ağlarının yardımıyla, 
bugün o göz giderek daha fazlasını görüyor. 

Bu haritaların bize anlattığı hikâye, hayal edebileceğiniz en 
görkemli hikâye.

Çocukken bir şeyin mantığını kavramak için illa ki harita üze­
rine yerleştirip bakmam gerekirdi. Pek çok insan gibi, ben de 
araştırdığım münferit alanlar arasında bağ kurmakta zorlanıyor­
dum. Edebiyatın fizikle uzaktan yakından alakası yoktu; felsefe 
ile biyoloji, din ile matematik ya da ekonomi ile ahlak bilimi ara­
sında hiçbir bağlantı göremiyordum. Kendime bir çerçeve, insan 
bilgisinin farklı kıtaları ve adalarından oluşan bir dünya haritası 
arayıp duruyordum; hepsinin bir arada nasıl durduğunu görebil­
mek istiyordum. Geleneksel dini hikâyeler beni hiçbir zaman sar­
madı, çünkü çocukken Nijerya’da yaşadığım dönemde farklı din­
lerin, dünyanın şimdiki haline nasıl geldiğini anlamak için çeşitli 
ve genellikle çelişkili çerçeveler sunduğunu çok küçük yaşta öğ­
renmiştim.

Bugün, küreselleşmiş dünyamızda birçok bilim dalından ve 
çeşitli ülkelerden binlerce insan tarafından ortaklaşa inşa edilen, 
geliştirilen ve yayılan yeni bir anlayış çerçevesi ortaya çıkıyor. Bu 
içgörüler arasında bağ kurmak, belirli bir disiplinin sınırları için­
de göremediğimiz şeyleri görmemize yardımcı olabilir; dünyayı 
yerden değil de dağın tepesinden seyretmemize imkân verir. Çe­
şitli bilimsel manzaraları birleştiren bağlantıları görebilir, böyle­
ce karmaşıklığın doğası, yaşamın doğası, hatta kendi türümüzün 
doğası gibi geniş temalar hakkında daha derinlemesine düşünebi­
liriz! Sonuçta şu an insanları birçok farklı disiplinin merceğinden 
inceliyoruz (antropoloji, biyoloji, fizyoloji, primatoloji, psikoloji, 
dilbilim, tarih, sosyoloji); fakat tek bir alanda çalışınca, geri çeki­
lip insanlığa bir bütün olarak bakmak zorlaşıyor.

Farklı türde bilgileri birbirine bağlayabilecek başlangıç 
hikâyeleri arayışı, insanlık kadar eskiye dayanıyor. Kırk bin 
yıl önce günbatımında bir grup insanın ateş etrafında oturdu­
ğunu hayal ediyorum. Yeni Güney Galler’in Willandra Göller 
Yöresi’nde, Avustralya’daki en eski insan kalıntılarının bulundu­
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ğu Mungo Gölü’nün güney kıyısında olduklarını düşlüyorum. Bu­
rası günümüzde Paakantji, Ngyiampaa ve Mutthi Mutthi halkları­
na ev sahipliği yapıyor, ancak bölgede en az kırk beş bin yıldır in­
sanların yaşadığını biliyoruz.

1968’de arkeologlar tarafından keşfedilen (Mungo 1 adı veril­
miş) bir atanın kalıntıları, nihayet 1992’de Aborijin yerlilerine ia­
de edildi. Bu kişi, öldükten sonra kısmen yakılmış genç bir kadın­
dı.1 Yarım kilometre uzaklıkta başka birinin daha kalıntıları bu­
lunmuştu (Mungo 3). Bu kişi de muhtemelen erkekti ve yaklaşık 
elli yaşında ölmüştü. Artrit hastasıydı ve büyük ihtimalle ağ ya da 
ip yapmak için lifleri dişleriyle çektiğinden dişleri ciddi anlam­
da aşınmıştı. Bedeni özen ve saygıyla gömülmüş, üzerine iki yüz 
kilometre mesafeden getirilen aşıboyası tozu serpilmişti. İkisi de 
yaklaşık kırk bin yıl önce ölmüştü. Artık kurumuş olan Willandra 
gölleri o zamanlar su, balık ve kabuklu deniz canlılarıyla doluydu 
ve avlanabilecek ya da yakalanabilecek çok sayıda kuş ve hayva­
nın ilgisini çekiyordu.2 Bu ikili hayattayken Mungo Gölü’nün çev­
resinde harika bir yaşam vardı.

Hayalimde canlandırdığım alacakaranlık sohbetlerinde kızlar­
la erkekler, yaşlı adamlarla kadınlar, anneler, babalar, nineler ve 
dedeler ateş başında oturuyor. Bazıları hayvan kürklerine sarın­
mış, kucağında bebeğini sallıyor. Çocuklar göl kenarında kovala­
maca oynarken, yetişkinler kızarmış yumru kökler, güve larvaları 
ve goanna kertenkelesi bifteğinden oluşan yemeği bitirmek üze­
re. Sohbet yavaş yavaş ciddileşiyor ve yaşlılardan biri sözü alıyor. 
Uzun yaz günlerinde ve soğuk kış gecelerinde olduğu gibi, yaşlı­
lar atalarından ve öğretmenlerinden öğrendiklerini tekrar anlatı­
yor. Beni hep büyülemiş olan sorular yükseliyor: Tepeleri ve göl­
leri, vadileri ve koyaklarıyla bu tabiat nasıl oluştu? Yıldızlar ne­
reden geliyor? İlk insanlar ne zaman yaşadı ve nereden geldiler? 
Yoksa hep burada mıydık? Goannalar, valabiler ve emularla akra­
ba mıyız? (Son soruya hem Mungo Gölü halkının hem de modern 
bilimin cevabı, kesinlikle “Evet!”) Hikâye anlatıcılar tarih dersi 
veriyor. Dünyamızın uzun zaman önce güçlü kuvvetler ve varlık­
lar tarafından yaratılışına dair hikâyeler anlatıyorlar. 

Günler ve gecelerce anlatılan hikâyeleri, Mungo Gölü halkı­
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nın büyük paradigma fikirlerini tanımlıyor. Bunlar uzun bacakla­
ra sahip, yarışı sonuna kadar götürebilecek fikirler. Dünya hak­
kında uçsuz bucaksız bir bilgi mozaiği oluşturmak için birleşi­
yorlar. Çocuklardan bazıları bu hikâyeleri ilk duyuşta yer yer çok 
karmaşık ve anlaşılması zor bulabilir. Ama farklı ağızlardan defa­
larca dinledikçe hem bunlara hem de içlerindeki derin fikirlere 
alışıyorlar. Büyüdükçe hikâyeler içlerine işliyor. Artık derinleme­
sine biliyorlar; güzelliklerinin, ince detaylarının ve anlamlarının 
kıymetini daha iyi anlıyorlar. 

Yıldızlar, tabiat, vombatlar, valabiler ve atalarının dünyası 
hakkında sohbet ederken, öğretmenler, topluluğun fertlerine zen­
gin, güzel ve bazen de korkunç bir kâinattaki yerlerini gösteren 
ortak bir anlayış haritası çıkarıyor: Bu sizsiniz; bu geldiğiniz yer; 
bu siz doğmadan önce yaşayanlar; bu küçük bir parçası olduğu­
nuz şeyin tamamı; bunlar sizinki gibi başkalarından oluşan bir 
toplulukta yaşamanın sorumlulukları ve zorlukları. Hikâyeler in­
sanların güvenini kazandığından büyük bir güce sahip. Ataları ta­
rafından nesillerce aktarılan en iyi bilgilere dayandıkları için ger­
çek hissi veriyorlar. Doğrulukları, inandırıcılıkları ve tutarlılıkla­
rı, Mungo topluluğunun, atalarının ve komşularının insanlar, yıl­
dızlar, topraklar, bitkiler ve hayvanlar hakkındaki zengin bilgile­
rinden yararlanarak defalarca sınanmış.

Atalarımızın çıkardığı haritalardan hepimiz faydalanabiliriz. 
Ünlü Fransız sosyolog Émile Durkheim, başlangıç hikâyelerinde 
ve dinlerde saklı haritaların benlik algımız için esas olduğunu ıs­
rarla vurgulamıştı. Durkheim’a göre bu haritalar olmasaydı, in­
sanlar derin bir çaresizlik ve anlamsızlık duygusuna kapılıp inti­
hara sürüklenebilirdi. Neredeyse bildiğimiz tüm toplumlarda baş­
langıç hikâyelerinin eğitimin temelinde yer almasına şaşmama­
lı. Paleolitik toplumlarda öğrenciler başlangıç hikâyelerini bü­
yüklerinden öğreniyordu; tıpkı sonraki âlimlerin Paris, Oxford, 
Bağdat ve Nalanda üniversitelerinde Hıristiyanlık, İslamiyet ve 
Budizm’in ana hikâyelerini öğrendiği gibi.

Buna rağmen, gariptir ki modern seküler eğitimde tüm an­
layışları birbirine bağlayan, kendinden emin bir başlangıç 
hikâyesi yok. Bu da Durkheim’ın tanımladığı yönelim bozuklu­
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ğu, bölünme ve yönsüzlük duygusunun neden günümüz dünya­
sında Delhi’den Lima’ya, Lagos’tan Londra’ya kadar her yerde 
aynı şekilde belirgin olduğunu açıklamaya yardımcı olabilir. So­
run şu; küresel bağlantılı dünyada insanların güvenini ve ilgisini 
kazanmak için yarışan o kadar çok yerel başlangıç hikâyesi var 
ki, birbirlerinin önünü kesiyorlar. Dolayısıyla modern eğitimci­
lerin çoğu, hikâyeye parça parça odaklanıyor ve öğrenciler dün­
yalarını ayrı ayrı disiplinler halinde öğreniyor. Günümüzde in­
sanlar kalkülüsten modern tarihe ve bilgisayar kodu yazımına 
kadar, Mungo Gölü’ndeki atalarımızın hiç duymadığı şeyler öğ­
reniyor. Ama Mungo Gölü halkının aksine, bizler bu bilgileri –
eski moda sınıflarda binlerce yerel haritayı tek bir dünya harita­
sında birleştiren yerküreler gibi– tek bir tutarlı hikâyede topla­
maya nadiren teşvik ediliyoruz. Bu da bizi hem gerçekliğe hem 
de hepimizin ait olduğu insan topluluğuna dair bölük pörçük bir 
anlayışla baş başa bırakıyor.

Modern bir başlangıç hikâyesi

Yine de... yavaş yavaş modern bir başlangıç hikâyesi ortaya 
çıkıyor. Tıpkı Mungo Gölü’nde anlatılan hikâyeler gibi, modern 
başlangıç hikâyemiz de binyıllar boyunca atalarımız tarafından 
derlendi ve nesilden nesle test edilip sağlaması yapıldı.

Elbette çoğu geleneksel başlangıç hikâyesinden farklı. Bunun 
sebeplerinden biri, belirli bir bölge ya da kültür yerine yedi mil­
yarı aşkın insandan oluşan küresel bir topluluk tarafından inşa 
edilmiş olması; dolayısıyla dünyanın her köşesinden bilgi toplu­
yor. Modern bilimin küresel geleneklerini temel alan, tüm mo­
dern insanlara yönelik bir başlangıç hikâyesi bu.

Birçok geleneksel başlangıç hikâyesinin aksine, modern baş­
langıç hikâyesinde yaratıcı bir tanrı yok; ancak pek çok gelenek­
sel başlangıç hikâyesinin panteonları kadar egzotik enerjiler ve 
parçacıklar var. Tıpkı Konfüçyüsçülük’ün ve erken Budizm’in 
başlangıç hikâyeleri gibi, modern hikâye de sadece evrenle ilgili. 
Her türlü anlam duygusu ise evrenden değil, biz insanlardan geli­
yor. Bir mit ve din âlimi olan Joseph Campbell, “Evrenin anlamı 
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nedir?” diye sormuştu. “Pirenin anlamı nedir? Orada vardır işte. 
Hepsi bu. Sizin anlamınız da sizin orada oluşunuz.”3

Modern başlangıç hikâyesindeki dünya daha istikrarsız, da­
ha çalkantılı ve birçok geleneksel başlangıç hikâyesindeki dün­
yalardan çok daha büyük. Evreni kıpır kıpır, dinamik, devam­
lı evrilen, devasa bir evren. Jeolog Walter Alvarez, içinde kaç yıl­
dız olduğunu sorarak bize büyüklüğünü hatırlatıyor. Çoğu ga­
lakside yaklaşık 100 milyar yıldız vardır ve evrende en az bir 
o kadar galaksi bulunur. Bu da evrende (derin bir iç çekerek) 
10.000.000.000.000.000.000.000 (1022) yıldız var demek.4 2016’nın 
sonlarındaki yeni gözlemler evrende çok daha fazla galaksi olabile­
ceğinin ipucunu verdiğinden, bu sayıya birkaç sıfır daha eklemek­
te özgürsünüz. Güneşimiz bu dev güruhun epey sıradan bir üyesi.

Modern başlangıç hikâyesi mükemmellikten çok uzak. Hat­
ta hâlâ yapım aşamasında. Yeni bölümler ekleniyor, mevcut kı­
sımların hâlâ test edilmesi ya da toparlanması gerekiyor, inşaat 
iskelesinin ve etraftaki dağınıklığın da kaldırılması lazım. Ayrı­
ca hikâyede hâlâ boşluklar var; bu yüzden, tıpkı tüm başlangıç 
hikâyeleri gibi, gizem ve huşu duygusunu asla kaybetmeyecek. 
Ama yaşadığımız evrene dair anlayışımız son birkaç on yılda çok 
daha zenginleşti. Hatta bu sayede evrenin gizemi hakkındaki algı­
mız da gelişebilir, çünkü Fransız filozof Blaise Pascal’ın deyişiyle 
“Bilgi bir küre gibidir; hacmi büyüdükçe bilinmeyenle teması da 
artar.”5 Bu hikâye, tüm kusurları ve belirsizlikleriyle beraber, bil­
memiz gereken bir hikâye. Tıpkı Mungo Gölü halkının kendi baş­
langıç hikâyelerini bilmeye ihtiyacı olduğu gibi. Modern başlan­
gıç hikâyesi tüm insanların ortak mirasını anlattığından, dünya 
tarihindeki bu önemli anda hepimizin yüz yüze olduğu büyük zor­
luklar ve fırsatlara karşı hazırlıklı olmamızı sağlayabilir.

Modern başlangıç hikâyesinin temelinde gitgide artan karma­
şıklık fikri yatıyor. Evrenimiz nasıl ortaya çıktı ve bizim de parça­
sı olduğumuz nesnelerden, kuvvetlerden ve varlıklardan oluşan 
zengin süvari alayını nasıl yarattı? Evrenin nereden çıktığını ya 
da öncesinde başka bir varlık olup olmadığını gerçekten bilmiyo­
ruz. Ama bildiğimiz bir şey var; evrenimiz koca bir enerji köpü­
ğünden meydana geldiğinde son derece basitti. Ve basitlik hâlâ 
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varsayılan koşulu. Sonuçta evrenimizin büyük çoğunluğu soğuk, 
karanlık ve boş. Buna karşın, gezegenimizdeki gibi özel ve alışıl­
madık ortamlarda yaşamı mümkün kılan mükemmel Goldilocks 
koşulları mevcuttu. Bu ortamlar, tıpkı Goldilocks (Altın Saçlı Kız 
ve Üç Ayıcık) hikâyesindeki Yavru Ayıcık’ın yulaf çorbası gibi, ne 
çok sıcak ne de çok soğuktu, ne çok koyu ne de çok cıvıktı; kar­
maşıklığın evrilmesi için tam anlamıyla idealdi.6 Goldilocks or­
tamlarında, milyarlarca yıl boyunca giderek karmaşıklaşan, daha 
hareketli uzuvlara ve kendi içinde daha çetrefilli ilişkilere sahip 
şeyler belirdi. Karmaşık şeylerin illa ki basit şeylerden daha iyi 
olduğunu sanma yanılgısına düşmemeliyiz. Ama karmaşıklık biz 
insanlar için önemli, çünkü bizler çok karmaşığız ve bugün için­
de yaşadığımız dinamik küresel toplum, bildiğimiz en olağanüstü 
karmaşık şeylerden biri. Dolayısıyla karmaşık şeylerin nasıl orta­
ya çıktığını ve buna hangi Goldilocks koşullarının müsaade etti­
ğini anlamak, kendimizi ve bugün içinde yaşadığımız dünyayı an­
lamanın harika bir yolu.

Daha karmaşık şeylerin belirdiği kilit geçiş noktaların­
dan en önemlilerine eşik diyeceğim. Eşikler modern başlangıç 
hikâyesinin karmaşık anlatımına şekil veriyor. Halihazırdaki var­
lıkların yeniden düzenlendikleri ya da yeni “belirmiş” özelliklere, 
yani daha önce hiç var olmamış niteliklere sahip bir şey yarata­
cak şekilde değiştirildikleri başlıca dönüm noktalarına ışık tutu­
yor. Evrenin ilk halinde ne yıldızlar, ne gezegenler ne de canlı or­
ganizmalar vardı. Ardından adım adım, yepyeni şeyler ortaya çık­
maya başladı. Hidrojen ve helyum atomlarından yıldızlar meyda­
na geldi, ölmekte olan yıldızların içinde yeni kimyasal elementler 
oluştu, bu yeni kimyasal elementler sayesinde buz ve toz kütlele­
rinden gezegenlerle uydular türedi ve kayalık gezegenlerin zen­
gin kimyasal ortamlarında ilk canlı hücreler gelişti. Biz insanlar 
bu hikâyenin başlıca parçalarından biriyiz, çünkü Dünya’daki ya­
şamın evrimi ve çeşitliliğinin ürünü olmamıza rağmen kısa ama 
hatırı sayılır tarihimizde o kadar çok yepyeni karmaşıklık biçim­
leri yarattık ki, bugün dünyamızdaki değişime hâkim görünüyo­
ruz. Yeni ve öncekinden daha karmaşık olan, yeni belirmiş özel­
liklere sahip bir şeyin ortaya çıkışı, hep bir bebeğin doğumu ka­
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dar mucizevi görünür, çünkü evrenin genel eğilimi daha az kar­
maşık ve daha düzensiz olmaktır. Düzensizlik artışına yönelik bu 
eğilim (bilim insanlarının deyişiyle entropi) en sonunda galip ge­
lecek ve evren, bir örüntüsü ya da yapısı olmayan gelişigüzel bir 
keşmekeşe dönüşecek. Fakat bunun için önümüzde daha çok 
ama çok uzun bir zaman var.

Bu sırada, görünüşe göre yaratıcılıkla dolu, capcanlı, genç bir 
evrende yaşıyoruz. Evrenin doğuşu –ilk eşiğimiz– modern baş­
langıç hikâyemizdeki diğer tüm eşikler kadar mucizevi.






