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Osamu Dazai, yirminci ytizyillin en 6nemli Japon yazarlarin-
dandir. 19 Haziran 1909’da Aomori sehrinde dogdu. Asil adi Suu-
ci Tsugima’dir. Toprak sahibi varlikli bir ailenin altinct ¢ocugu ola-
rak diinyaya geldi. Tokyo Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati
Bolimii'ne kaydolmus ama 6grenimini tamamlamadan birakmusgtir.
1948 yilinda sevgilisiyle birlikte intihar etmigtir.
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Cevirmenin Onsozii

14 Ocak 2023 tarihinde Mitaka gsehrinde Dazai Osamu’nun
miizesini, replika evini ve Tama Nehri'ne atladig1 yeri ziyaret et-
tim. Miizede Dazai'yle ilgili gorevlilerle yaptigim kisisel soylesi-
de 6grendigim sey onun eserlerinin o dénem de ¢ok okundugu
ve iyi bir telif geliri olduguydu. Ancak Dazai kazandig1 tiim pa-
ray1, miitevazi evini agtig1 dostlariyla birlikte yiyip icerek bir ¢ir-
pida harcarmis. Yine miizede bir belgeyi inceleme firsatim oldu.
Dazai intihar etmeden alt1 ay 6nce, borglar1 karsiliginda evine
yine haciz bildirimi gelmis. Varlikli ve siyasette s6z sahibi aile-
sine kars1 kendi olma cesaretini verme sinavi son bir kez maddi
zorluklarla kirilmis diye diistinmek sanirim yanlis olmayacaktir.

Peki kimdir Dazai Osamu?

Yirminci ytizyilin en 6nemli Japon yazarlarindan Dazai Osa-
mu, 19 Haziran 1909’da Aomori sehrinde dogdu. Asil ad1 Tsushi-
ma Shaji’dir. Toprak sahibi varlikli bir ailenin altinci ¢ocugudur.
Babasi ve siyasette s6z sahibi agabeyinin tiim kars: ¢tkmalarina
karsin yazarlik meslegini se¢mistir.

1930 yilinda Tokyo Universitesi'nde bagladig1 Fransiz Dili ve
Edebiyat1 6grenimini 1937 yilinda tamamlamadan birakmustir.

Roman, 6ykii ve deneme tiiriinde eserler veren Dazai, daha gok
otobiyografik 6zellikler tasiyan ben-roman tarzinda yazmustir. Et-
kilendigi yazarlarin baginda akil hocas: saydig1 Ibuse Masuji, Japon
Oykiistiniin babasi kabul edilen Akutagawa Rytinosuke ve eserle-



rinde sug, vicdan, kurtulus temalar1 basta olmak {izere insan psi-
kolojisini derinlikle irdeleyen Rus yazar Fyodor Dostoyevski gelir.

Lise yillarinda Marksizm’den etkilenerek 1929 yili sonundan
itibaren Japon Komdinist Partisi'ne sempati beslemis, 1930 y1lin-
dan itibaren iiyesi olmugs ancak 1932 yilinda agabeyinin zoruyla
partiden ayrilmigtir.

Dazai amatérce resim ve illiistrasyonla da ilgilenmistir. Og-
rencilik yillarinda otoportre ve manzara odakli resimlerle kara
kalem cizimler yapmistir. Bazi kitaplarinin ilk baski kapaklarinda
onun ¢izimlerinden faydalanilmistir.

Ikinci Diinya Savast sirasinda saglik sorunu (tiiberkiiloz) ge-
rekgesiyle orduya alinmamustir.

Iki kez evlenip bosanan Dazai'nin {i¢ gocugu vardir, iclerinde
en kiictigii Tsushima Ytko mahlast ile taninan bir yazar olmus-
tur. Dazai'nin yasadig1 asklar, icki bagimlilig1 ve gece hayatin
¢ok sevmesi gibi 6zel yasamina dahil konular kimi zaman yazar-
lik kariyerinden ¢ok konusulmustur. Dort kez intihara tesebbiis
etmis, besincisinde, 13 Haziran 1948’de Mitaka gehrinde sevgilisi
Yamazaki Tomie’yle yogun yagish bir giinde Tama Nehri'ne atla-
yarak hayatin1 sonlandirmigtir.

Son yillarda 6zellikle Bungo Stray Dogs gibi manga ve anime
serilerinde yer alarak ozellikle geng okurlarin biiyiik ilgisini ge-
ken Dazai'nin eserlerinde yabancilagsma ve toplumla uyumsuz-
luk temalar1 6ne ¢ikar. Kanimca Dazai dayatmalara ve toplumsal
¢Okiise kars1 edebiyatla direnmis, 6zgiin bir birey kalabilmek icin
¢abalamisg, geriye karanligin iginde umut arayisinin parildadig:

eserlerini birakmisgtir.

1930’1larda Japonya’da kafe kiiltiirii

Tanizaki Junichiro'nun Naomi adiyla gevrilen eserinde ve Na-
gai Kaft'nun romanlarinda siklikla gecen kafeler, giiniimiizdeki
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gibi sadece kahve icilen mekanlar degildi. Japonya’da 6zellikle
1920’lerde bu adla anilan yerlerin montisiinde icki de yer alir-
d1 ve 1930’larla birlikte bohem sanatgilarin gittigi kismi eglence
mekanlar olarak da yayginlagan kafelerin kimileri ise caz miizik
¢alinan kiigiik dans mekanlari olarak hizmet vermisti. Bu geviri-
de garson kiz olarak gevirdigim “jokyu” da bazi kafelerde konso-
masyon hizmeti veren kadinlardi.

Rubailer

Omer Hayyam'in rubailerinin Sabahattin Eyiiboglu (is Kiiltiir
Yayinlari), Kenan Sarialioglu (Sia Yayinlari) basta olmak tizere
Tiirkgeye kazandirilmis 6rnekleri var. Ancak bu metin 6zelinde,
Dazai ara dilden okudugu rubaileri Japoncaya kendi yorumuyla
aktarmig. Bu durumda s6z konusu rubaileri metinde yer aldig1
haliyle Tiirkgeye ¢evirmek bu rubailerin Dazai'nin zihninde ve
yiireginde nasil bir yanki uyandirdigini anlamak agisindan yén
gosterici olacaktir diisiincesindeyim. Elbette bu kez de bu Japon-
calagmis dortliikleri Tiirkge gevirmenin zihninde ve yiireginde
nasil yer aldigi isin igine giriyor ve durum karistyor. Ama ruba-
ilerinden tanidigim kadariyla Omer Hayyam'mn bu durumu hos
gOrecegine eminim.

Stiveyda, usuyitik ve diger sozciikler

Bu ¢eviride kullandigim stiveyda, usuyitik, ytiregi bungun,
zendost gibi kimi sézciikler Metin Altiok ve Bilge Karasu basta
olmak tizere biiyiik yazin ustalarinin eserlerinden 6grendigim,
kelime haznemde birikenlerden. Hepsine minnettarim.



Son olarak, ad se¢imi

Japoncasi Ningen Shikkaku olan bu eserin adi Tiirkgeye “Insanh-
gimu Yitirirken” ve ”insanhglml Kaybedisim” olarak gevrildi. Fark-
I1 ad 6nerilerim olmakla birlikte, iilkemizde gerek 1960'l1 yillarin
sonlarindan itibaren baslayan Japon edebiyatinin ara dilden yapi-
lan ¢cevirilerinde gerekse 2003 yilindan beri yapilan orijinal dilden
cevirilerinde genelde ilk adlarin kullanildig1 gériilmekte. Bir gevi-
rinin ilk ¢iktig1 adla yayma devam etmesi gibi yazili olmayan bir
nezaket kuralinin gézetilmesi de Dazai okurlarin1 bunun farkh bir
kitap oldugu yanilgisina diisiirmeyecek, bdylece aym kitabin bir
baska yorumunu okuyup okumama tercihi kendilerine kalacaktir.

Ali Volkan Erdemir
10 Agustos 2025
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Onsoz

O adamun {i¢ fotografin1 gérmiistiim.

[lki cocukluk dénemine aitti. On yaglarinda cekilmis olmaliy-
di. Etrafi kalabalik bir kadin grubuyla sariliyd: (muhtemelen ab-
lalari, kiz kardesleri ve kuzinleriydi). Uzerinde gizgili hakama'ylal
bahcedeki goletin kenarinda durmus, basini hafif yana egmis,
carpik bir tebesstimle bakiyordu. Carpik mi? Estetik algis1 kit
olanlar (bagka bir deyisle giizel ve ¢irkinin ne oldugu konusunda
duyarsiz kisiler) “Ne kadar da sevimli bir ¢cocuk bu!” diye gelisi-
glizel bir sekilde iltifat etseler de bu bir 6vgii olarak gelmiyordu
kulaga. Nedeni giiliimsemesinde bir ¢cocugun alisildik sevimli-
liginden eser olmayisi degildi. Aksine ¢irkinin ne oldugu konu-
sunda azicik da olsa deneyimi olan herkes, ilk bakista “Aa, ne
kadar da cirkin bir ¢ocuk bu!” diye hosnutsuz bir sekilde miril-
danip eliyle bir bocegi kovalar gibi fotografi firlatip atabilirdi de.

Gergekten de o ¢ocugun fotograftaki siritisina baktikga ne ol-
dugu bilinmeyen nahos bir tirperti hissi duymustum. Hayir, bu
bir tebessiim degildi. Giiliimsemiyordu. Iki elini de simsik1 sik-
masi bunun kanitiydi. Insanlar yumruklarim simsiki sikarken gii-
litmseyemez. O bir maymundu. Ve bu da bir maymunun giiliim-
semesiydi ve giilmek, ytiziinde ¢irkin kirisikliklar olusturmustu.
“Burusuk oglan” dedirtecek kadar tuhaf, igreng ve insanin mide-

1. Giintimiizde aikido, kendo gibi Japon sporlarini yapanlarin iizerinde gordiigtimiiz
geleneksel Japon kiyafeti. Bu roman 6zelindeyse, s6z konusu tarihlerde okul tiniforma-
st olarak da giyilirdi. (¢.n.)
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sini bulandiracak bir ifade vardi fotograftaki ¢gocugun ytiziinde.
O ana dek hig boylesine tuhaf ytiz ifadesi olan bir ¢ocuk gérme-
migtim.

Ikinci fotograftaki yiizii ilkinden ¢ok farkliydi. Bakinca sasi-
r1ip kalmamak isten degildi. Bu bir 6grenciye aitti. Net bir ayrim
yapamasam da lise ya da tiniversite 6grencisi oldugu yillarda
cektirdigi fotograflarindan biri olmaliydi. Kesin olan sey fotog-
raftaki 6grencinin fevkalade yakisikli olmasiydi. Ama ne gariptir
ki bu fotograftaki ifadesi de canli bir insan hissi uyandirmiyor-
du. Okul iiniformasi giymis, gogiis cebine beyaz bir mendil ilis-
tirmigti. Rattan sandalyeye oturup kollarini gégsiinde baglamisgti.
Ve yine giiltimstiyordu. Bu kez burusuk yiizlii bir maymunun
siritis1 yoktu ytiziinde, diizgiin bir tebessiimdii bu. Yine de insan
gliltimsemesinden farkliydi. Bunda bir canlilik, yasami cagristi-
ran bir his yoktu. Bu hisler bir yana bir kusun agirlig: bile yoktu
onda. Bir tiiy kadar hafif, beyaz bir sayfa kadar bog bir giiliimse-
meydi bu. Kisacasi bagtan sona yapay bir his veriyordu. Kendi-
ni begenmis demek yeterli olmaz. Ugar1 da degil. Gozii kara da
degil. Cekici goriinme ¢abast demek de yetmez. Bu fotografa iyi-
ce bakinca bu yakisikli 6grencide korku hikayelerindekine ben-
zer bir trkitiicilik hissediliyordu. Hayatimda daha 6nce hig¢ bu
denli tuhaf giizellikte bir gen¢ gormemistim.

En rahatsiz edici fotograf sonuncusuydu. Artik ka¢ yasinda
oldugu anlasilmiyordu. Saglar1 bembeyaz olmustu. Les gibi bir
odanin bir kdsesinde (arkasindaki duvarin ti¢ yerden dokiildi-
g fotografta net bir sekilde goriiliiyordu) ellerini kiigiik Japon
sobasinin? {izerine tutmustu. Bu fotografta giilimsemiyordu.
Aslinda yiiziinde ifadeden eser yoktu. Orada oturmus, iki elini
sobaya uzatirken dogal bir sekilde 6lmiis gibi insanin igini tirper-

2. Hibagi, bir nevi kiigiik sobadir. Japonya’da genelde seramikten yapilan, portatif
mangal seklinde komidirlii 1siticidir. Kiigiik oldugu icin odanin genelinden ziyade el ve
ayaklar1 1sitmak icin kullamilir. (¢.n.)
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ten, ugursuz bir fotografti bu seferki. Beni rahatsiz eden sey sade-
ce bu degildi. Bu fotograf daha yakin ¢ekim oldugundan yiizii-
nii detaylica inceleyebilmistim. Normal bir aln1 vardi, alnindaki
kirisikliklar da olagandi. Kaslari, gozleri, burnu, agzi, ¢enesi de
herkesinki gibiydi. Of! Bu ytiizde eksik olan tek sey ifade degildi,
tek bir ayirt edici 6zelligin bile olmamasiydi. Gozlerimi bir kez
kapatip agsam o ytizii hemen unutabilirdim. Aklimda odanin du-
vari, kiiciik soba kalirdi ama o kisinin ytiziintin verdigi izlenim
sisin dagilis1 gibi bir anda kaybolur ve bir tiirlii hatirlamazdim.
O yiiziin resmi yapilamazdi. Mangada ¢izilebilecek tiirde de bir
yiiz degildi. Gozlerimi agip fotografa bakinca, aa, boyle bir yiizdii
demek, diye hatirladim ama hatirladigim i¢in sevinmedim bile.
Abartili bir deyis olacak ama gozlerimi agip o fotografa ikinci kez
baksam da hatirlayamazdim. Ustelik ona bakmak beni rahatsiz
etmis, sinirlendirmis, bakislarimi1 hemen bagka yere cevirmistim.

Bir 6liintin ytiziinde bile bir his, ona bakan kiside birakacag1
bir izlenim olur. Ancak bir insanin kafasina bir atin basin gecir-
seniz bu fotograftaki kiginin yiizii gibi bir his verir. Kisacasi ona
bakan herkeste bir tirperti ve bir igrenmeye neden olur. Dedigim
gibi hayatimda simdiye dek onunki kadar tuhaf ytizii olan birini
hi¢ gormedim.
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insanlardan korkan ve utang

icinde yasayan Yozo'ya gore hayat
cehennemden farksizdir. Onun igin
cocuklugundan itibaren insanlarla zayif
da olsa bir bag kurabilmenin tek yolu
maskaralik yapmaktir. Gencgliginde ise
her tirli bagimhhigin pencesine diiser.
Hayatina giren herkesi teker teker
yuzustu birakir.

Ilk kez 1948 yilinda yayimlanan,

Japon edebiyatinin en uinli ve sarsici
eserlerinden biri olan insanligimi
Yitirirken, dinyayla uzlasamayan bir
yabancinin aklinin ve ruhunun yitiminde
ne kadar surliklenebilecegini gosteriyor.

“Dazai kendimde en ¢ok gizlemek
istedigim seyleri aciga cikariyor.”
— Yukio Misima
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