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ÖRNEKTİR
Osamu Dazai, yirminci yüzyılın en önemli Japon yazarların-

dandır. 19 Haziran 1909’da Aomori şehrinde doğdu. Asıl adı Şuu-
ci Tsuşima’dır. Toprak sahibi varlıklı bir ailenin altıncı çocuğu ola-
rak dünyaya geldi. Tokyo Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’ne kaydolmuş ama öğrenimini tamamlamadan bırakmıştır. 
1948 yılında sevgilisiyle birlikte intihar etmiştir.
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Çevirmenin Önsözü

14 Ocak 2023 tarihinde Mitaka şehrinde Dazai Osamu’nun 
müzesini, replika evini ve Tama Nehri’ne atladığı yeri ziyaret et-
tim. Müzede Dazai’yle ilgili görevlilerle yaptığım kişisel söyleşi-
de öğrendiğim şey onun eserlerinin o dönem de çok okunduğu 
ve iyi bir telif geliri olduğuydu. Ancak Dazai kazandığı tüm pa-
rayı, mütevazı evini açtığı dostlarıyla birlikte yiyip içerek bir çır-
pıda harcarmış. Yine müzede bir belgeyi inceleme fırsatım oldu. 
Dazai intihar etmeden altı ay önce, borçları karşılığında evine 
yine haciz bildirimi gelmiş. Varlıklı ve siyasette söz sahibi aile-
sine karşı kendi olma cesaretini verme sınavı son bir kez maddi 
zorluklarla kırılmış diye düşünmek sanırım yanlış olmayacaktır.

Peki kimdir Dazai Osamu?

Yirminci yüzyılın en önemli Japon yazarlarından Dazai Osa-
mu, 19 Haziran 1909’da Aomori şehrinde doğdu. Asıl adı Tsushi-
ma Shūji’dir. Toprak sahibi varlıklı bir ailenin altıncı çocuğudur. 
Babası ve siyasette söz sahibi ağabeyinin tüm karşı çıkmalarına 
karşın yazarlık mesleğini seçmiştir. 

1930 yılında Tokyo Üniversitesi’nde başladığı Fransız Dili ve 
Edebiyatı öğrenimini 1937 yılında tamamlamadan bırakmıştır. 

Roman, öykü ve deneme türünde eserler veren Dazai, daha çok 
otobiyografik özellikler taşıyan ben-roman tarzında yazmıştır. Et-
kilendiği yazarların başında akıl hocası saydığı Ibuse Masuji, Japon 
öyküsünün babası kabul edilen Akutagawa Ryūnosuke ve eserle-
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rinde suç, vicdan, kurtuluş temaları başta olmak üzere insan psi-
kolojisini derinlikle irdeleyen Rus yazar Fyodor Dostoyevski gelir.

Lise yıllarında Marksizm’den etkilenerek 1929 yılı sonundan 
itibaren Japon Komünist Partisi’ne sempati beslemiş, 1930 yılın-
dan itibaren üyesi olmuş ancak 1932 yılında ağabeyinin zoruyla 
partiden ayrılmıştır.

Dazai amatörce resim ve illüstrasyonla da ilgilenmiştir. Öğ-
rencilik yıllarında otoportre ve manzara odaklı resimlerle kara 
kalem çizimler yapmıştır. Bazı kitaplarının ilk baskı kapaklarında 
onun çizimlerinden faydalanılmıştır. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında sağlık sorunu (tüberküloz) ge-
rekçesiyle orduya alınmamıştır.

İki kez evlenip boşanan Dazai’nin üç çocuğu vardır, içlerinde 
en küçüğü Tsushima Yūko mahlası ile tanınan bir yazar olmuş-
tur. Dazai’nin yaşadığı aşklar, içki bağımlılığı ve gece hayatını 
çok sevmesi gibi özel yaşamına dahil konular kimi zaman yazar-
lık kariyerinden çok konuşulmuştur. Dört kez intihara teşebbüs 
etmiş, beşincisinde, 13 Haziran 1948’de Mitaka şehrinde sevgilisi 
Yamazaki Tomie’yle yoğun yağışlı bir günde Tama Nehri’ne atla-
yarak hayatını sonlandırmıştır.

Son yıllarda özellikle Bungo Stray Dogs gibi manga ve anime 
serilerinde yer alarak özellikle genç okurların büyük ilgisini çe-
ken Dazai’nin eserlerinde yabancılaşma ve toplumla uyumsuz-
luk temaları öne çıkar. Kanımca Dazai dayatmalara ve toplumsal 
çöküşe karşı edebiyatla direnmiş, özgün bir birey kalabilmek için 
çabalamış, geriye karanlığın içinde umut arayışının parıldadığı 
eserlerini bırakmıştır.

1930’larda Japonya’da kafe kültürü

Tanizaki Junichiro’nun Naomi adıyla çevrilen eserinde ve Na-
gai Kafū’nun romanlarında sıklıkla geçen kafeler, günümüzdeki 
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gibi sadece kahve içilen mekânlar değildi. Japonya’da özellikle 
1920’lerde bu adla anılan yerlerin mönüsünde içki de yer alır-
dı ve 1930’larla birlikte bohem sanatçıların gittiği kısmi eğlence 
mekânları olarak da yaygınlaşan kafelerin kimileri ise caz müzik 
çalınan küçük dans mekânları olarak hizmet vermişti. Bu çeviri-
de garson kız olarak çevirdiğim “jokyu” da bazı kafelerde konso-
masyon hizmeti veren kadınlardı.

Rubailer

Ömer Hayyam’ın rubailerinin Sabahattin Eyüboğlu (İş Kültür 
Yayınları), Kenan Sarıalioğlu (Sia Yayınları) başta olmak üzere 
Türkçeye kazandırılmış örnekleri var. Ancak bu metin özelinde, 
Dazai ara dilden okuduğu rubaileri Japoncaya kendi yorumuyla 
aktarmış. Bu durumda söz konusu rubaileri metinde yer aldığı 
haliyle Türkçeye çevirmek bu rubailerin Dazai’nin zihninde ve 
yüreğinde nasıl bir yankı uyandırdığını anlamak açısından yön 
gösterici olacaktır düşüncesindeyim. Elbette bu kez de bu Japon-
calaşmış dörtlükleri Türkçe çevirmenin zihninde ve yüreğinde 
nasıl yer aldığı işin içine giriyor ve durum karışıyor. Ama ruba-
ilerinden tanıdığım kadarıyla Ömer Hayyam’ın bu durumu hoş 
göreceğine eminim.

Süveyda, usuyitik ve diğer sözcükler

Bu çeviride kullandığım süveyda, usuyitik, yüreği bungun, 
zendost gibi kimi sözcükler Metin Altıok ve Bilge Karasu başta 
olmak üzere büyük yazın ustalarının eserlerinden öğrendiğim, 
kelime haznemde birikenlerden. Hepsine minnettarım.



10

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Son olarak, ad seçimi

Japoncası Ningen Shikkaku olan bu eserin adı Türkçeye “İnsanlı-
ğımı Yitirirken” ve “İnsanlığımı Kaybedişim” olarak çevrildi. Fark-
lı ad önerilerim olmakla birlikte, ülkemizde gerek 1960’lı yılların 
sonlarından itibaren başlayan Japon edebiyatının ara dilden yapı-
lan çevirilerinde gerekse 2003 yılından beri yapılan orijinal dilden 
çevirilerinde genelde ilk adların kullanıldığı görülmekte. Bir çevi-
rinin ilk çıktığı adla yayına devam etmesi gibi yazılı olmayan bir 
nezaket kuralının gözetilmesi de Dazai okurlarını bunun farklı bir 
kitap olduğu yanılgısına düşürmeyecek, böylece aynı kitabın bir 
başka yorumunu okuyup okumama tercihi kendilerine kalacaktır. 

Ali Volkan Erdemir
10 Ağustos 2025
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Önsöz

O adamın üç fotoğrafını görmüştüm.

İlki çocukluk dönemine aitti. On yaşlarında çekilmiş olmalıy-
dı. Etrafı kalabalık bir kadın grubuyla sarılıydı (muhtemelen ab-
laları, kız kardeşleri ve kuzinleriydi). Üzerinde çizgili hakama’yla1 
bahçedeki göletin kenarında durmuş, başını hafif yana eğmiş, 
çarpık bir tebessümle bakıyordu. Çarpık mı? Estetik algısı kıt 
olanlar (başka bir deyişle güzel ve çirkinin ne olduğu konusunda 
duyarsız kişiler) “Ne kadar da sevimli bir çocuk bu!” diye gelişi-
güzel bir şekilde iltifat etseler de bu bir övgü olarak gelmiyordu 
kulağa. Nedeni gülümsemesinde bir çocuğun alışıldık sevimli-
liğinden eser olmayışı değildi. Aksine çirkinin ne olduğu konu-
sunda azıcık da olsa deneyimi olan herkes, ilk bakışta “Aa, ne 
kadar da çirkin bir çocuk bu!” diye hoşnutsuz bir şekilde mırıl-
danıp eliyle bir böceği kovalar gibi fotoğrafı fırlatıp atabilirdi de.

Gerçekten de o çocuğun fotoğraftaki sırıtışına baktıkça ne ol-
duğu bilinmeyen nahoş bir ürperti hissi duymuştum. Hayır, bu 
bir tebessüm değildi. Gülümsemiyordu. İki elini de sımsıkı sık-
ması bunun kanıtıydı. İnsanlar yumruklarını sımsıkı sıkarken gü-
lümseyemez. O bir maymundu. Ve bu da bir maymunun gülüm-
semesiydi ve gülmek, yüzünde çirkin kırışıklıklar oluşturmuştu. 
“Buruşuk oğlan” dedirtecek kadar tuhaf, iğrenç ve insanın mide-

1. Günümüzde aikido, kendo gibi Japon sporlarını yapanların üzerinde gördüğümüz 
geleneksel Japon kıyafeti. Bu roman özelindeyse, söz konusu tarihlerde okul üniforma-
sı olarak da giyilirdi. (ç.n.) 
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sini bulandıracak bir ifade vardı fotoğraftaki çocuğun yüzünde. 
O ana dek hiç böylesine tuhaf yüz ifadesi olan bir çocuk görme-
miştim.

İkinci fotoğraftaki yüzü ilkinden çok farklıydı. Bakınca şaşı-
rıp kalmamak işten değildi. Bu bir öğrenciye aitti. Net bir ayrım 
yapamasam da lise ya da üniversite öğrencisi olduğu yıllarda 
çektirdiği fotoğraflarından biri olmalıydı. Kesin olan şey fotoğ-
raftaki öğrencinin fevkalade yakışıklı olmasıydı. Ama ne gariptir 
ki bu fotoğraftaki ifadesi de canlı bir insan hissi uyandırmıyor-
du. Okul üniforması giymiş, göğüs cebine beyaz bir mendil iliş-
tirmişti. Rattan sandalyeye oturup kollarını göğsünde bağlamıştı. 
Ve yine gülümsüyordu. Bu kez buruşuk yüzlü bir maymunun 
sırıtışı yoktu yüzünde, düzgün bir tebessümdü bu. Yine de insan 
gülümsemesinden farklıydı. Bunda bir canlılık, yaşamı çağrıştı-
ran bir his yoktu. Bu hisler bir yana bir kuşun ağırlığı bile yoktu 
onda. Bir tüy kadar hafif, beyaz bir sayfa kadar boş bir gülümse-
meydi bu. Kısacası baştan sona yapay bir his veriyordu. Kendi-
ni beğenmiş demek yeterli olmaz. Uçarı da değil. Gözü kara da 
değil. Çekici görünme çabası demek de yetmez. Bu fotoğrafa iyi-
ce bakınca bu yakışıklı öğrencide korku hikâyelerindekine ben-
zer bir ürkütücülük hissediliyordu. Hayatımda daha önce hiç bu 
denli tuhaf güzellikte bir genç görmemiştim. 

En rahatsız edici fotoğraf sonuncusuydu. Artık kaç yaşında 
olduğu anlaşılmıyordu. Saçları bembeyaz olmuştu. Leş gibi bir 
odanın bir köşesinde (arkasındaki duvarın üç yerden döküldü-
ğü fotoğrafta net bir şekilde görülüyordu) ellerini küçük Japon 
sobasının2 üzerine tutmuştu. Bu fotoğrafta gülümsemiyordu. 
Aslında yüzünde ifadeden eser yoktu. Orada oturmuş, iki elini 
sobaya uzatırken doğal bir şekilde ölmüş gibi insanın içini ürper-

2. Hibaçi, bir nevi küçük sobadır. Japonya’da genelde seramikten yapılan, portatif 
mangal şeklinde kömürlü ısıtıcıdır. Küçük olduğu için odanın genelinden ziyade el ve 
ayakları ısıtmak için kullanılır. (ç.n.) 
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ten, uğursuz bir fotoğraftı bu seferki. Beni rahatsız eden şey sade-
ce bu değildi. Bu fotoğraf daha yakın çekim olduğundan yüzü-
nü detaylıca inceleyebilmiştim. Normal bir alnı vardı, alnındaki 
kırışıklıklar da olağandı. Kaşları, gözleri, burnu, ağzı, çenesi de 
herkesinki gibiydi. Of! Bu yüzde eksik olan tek şey ifade değildi, 
tek bir ayırt edici özelliğin bile olmamasıydı. Gözlerimi bir kez 
kapatıp açsam o yüzü hemen unutabilirdim. Aklımda odanın du-
varı, küçük soba kalırdı ama o kişinin yüzünün verdiği izlenim 
sisin dağılışı gibi bir anda kaybolur ve bir türlü hatırlamazdım. 
O yüzün resmi yapılamazdı. Mangada çizilebilecek türde de bir 
yüz değildi. Gözlerimi açıp fotoğrafa bakınca, aa, böyle bir yüzdü 
demek, diye hatırladım ama hatırladığım için sevinmedim bile. 
Abartılı bir deyiş olacak ama gözlerimi açıp o fotoğrafa ikinci kez 
baksam da hatırlayamazdım. Üstelik ona bakmak beni rahatsız 
etmiş, sinirlendirmiş, bakışlarımı hemen başka yere çevirmiştim.

Bir ölünün yüzünde bile bir his, ona bakan kişide bırakacağı 
bir izlenim olur. Ancak bir insanın kafasına bir atın başını geçir-
seniz bu fotoğraftaki kişinin yüzü gibi bir his verir. Kısacası ona 
bakan herkeste bir ürperti ve bir iğrenmeye neden olur. Dediğim 
gibi hayatımda şimdiye dek onunki kadar tuhaf yüzü olan birini 
hiç görmedim.
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İnsanlardan korkan ve utanç 
içinde yaşayan Yozo’ya göre hayat 
cehennemden farksızdır. Onun için 
çocukluğundan itibaren insanlarla zayıf 
da olsa bir bağ kurabilmenin tek yolu 
maskaralık yapmaktır. Gençliğinde ise 
her türlü bağımlılığın pençesine düşer. 
Hayatına giren herkesi teker teker 
yüzüstü bırakır. 

İlk kez 1948 yılında yayımlanan, 
Japon edebiyatının en ünlü ve sarsıcı 
eserlerinden biri olan İnsanlığımı 
Yitirirken, dünyayla uzlaşamayan bir 
yabancının aklının ve ruhunun yitiminde 
ne kadar sürüklenebileceğini gösteriyor.

“Dazai kendimde en çok gizlemek 
istediğim şeyleri açığa çıkarıyor.”
― Yukio Mişima
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