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Kristin Hannah, birçok ödül kazanmış yirmiden fazla romanın 
yazarıdır. Kitaplarından Bülbül, 2015 Goodreads Yılın Tarihi Romanı 
Ödülü’nü ve People’s Choice Ödülü’nü kazanmıştır.  Aynı zamanda 
Amazon, iTunes, Buzzfeed, the Wall Street Journal, Paste ve The Week ta-
rafından yılın kitabı seçilmiştir. 2018 yılında Büyük Yalnızlık ilk günden 
New York Times #1 çoksatanlar listesine girmiştir ve Goodreads tarafın-
dan Yılın Tarihi Romanı seçilmiştir.

Şubat 2021’de Dört Rüzgâr da yayınlandığı anda New York Times, 
Wall Street Journal, USA Today ve bağımsız kitapçıların en çok satanlar 
listesine girmiştir. Ayrıca Today Show ve the Book Of the Month club, 
tarafından 2021’in en iyi kitabı seçilmiştir.  

Ateşböceği Yolu adlı romanı Netflix tarafından diziye uyarlanmış ve 
yayınlandığı haftada en çok izlenen Netflix dizisi olmuştur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah Washington eyaletinde yaşa-
maktadır. 
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Gümüş Gözyaşları

Kristin Hannah

Çeviren: Şebnem Tansu
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Benjamin ve Tucker’a...
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Teşekkür

Ann Patty ve Elisa Wares, bitmeyen heyecanınız, özenli okuma-
larınız ve dostluğunuz için teşekkür ederim. Sizin gibi seçkin edi-
törlerle çalışmak benim için bir zevk ve büyük bir onurdu. 

Dr. Barbara Snyder ve Katherine Stone, tıbbi konulardaki son-
suz yardımlarınız için tekrar teşekkürler.

En iyi arkadaşlarım Ruth Hargiss, Trish Bey ve Lori Adams, 
harika anılar için teşekkür ederim.
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Birinci Kısım

Olabilecek olan ve olmuş olan
Daima tek bir sonu gösterir ki, o da şimdidir.

Yankılanır ayak sesleri hafızalarda
Hiç geçmediğimiz koridorun aşağısında

Asla açmadığımız kapılarda...

–T.S. Eliot, “Burnt Norton”
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Bir

Washington eyaletinin kuzeybatısında sisli gökyüzüne doğru 
dimdik uzanan granit dağların zirveleri, helikopterler ve yüksek 
teknolojiyle donanımlı maceracıların olduğu çağımızda dahi ula-
şılamaz konumdadır. Ülkenin bu kesiminde ağaçlar yaşlı bir 
adamın sakalları kadar gürdür ve ancak güneşin en sert ışıkları 
içeri sızabilir. Yürüyüşçüler yol kenarına park ettikleri araçlarına 
dönüş için kullanabilecekleri patikaları sadece yazın en parlak 
aylarında bulabilirler.

Küçük Last Bend kasabası işte bu yaşlı ormanın koyu yeşil karan-
lıklarının derinliklerindedir... Ziyaretçiler için –burada yabancı yok-
tur– ancak hayal güçlerinin dolambaçlı yollarında karşılaşabilecek-
lerini düşündükleri bir yerdir bu kasaba. İnsanlar sokaklarında ilk 
yürümeye başladıklarında sadece kahkaha olarak tanımlayabilecek-
lerini düşündükleri bir ses duydukları üzerine yemin edebilir. 
Ardından, kimi gerçek kimi eski filmlerden ve Life dergisinden fırla-
mış anılar hücum etmeye başlar düşüncelerine. Büyükannelerinin 
yaptığı limonatanın tadının nasıl olduğunu anımsarlar... ya da nemli 
bir yaz gecesinin sonunda verandada bir ileri bir geri, bir ileri bir geri 
hafifçe sallanan salıncağın gıcırtısını...

Last Bend elli yıl önce, geniş omuzlu, iriyarı bir İskoç olan Ian 
Campbell’ın Edinburgh’daki harap olmuş aile evini terk edip 
macera arayışına çıkmasıyla kuruldu. Yolun bir noktasında  
–aile efsanesine göre Wyoming’di burası– kaya tırmanışı yapmaya 
başladı ve sonraki on yılını dağlar arasında dolaşıp iki şey arayarak 
geçirdi: Nihai bir tırmanış ve izini bırakabileceği bir yer.
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Aradığı şeyi Washington’ın Kuzey Cascade Sıradağları’nda 
buldu. Kocaayakların kamp ateşi hikâyelerinden daha fazlası 
olduğu, dağ buzullarının yıl boyu buz mavisi nehirlere aktığı bu 
yere sahip çıktı. Heybetli Baker Dağı’na olabildiğince yaklaşmış; 
önce yüz dönümlük birinci sınıf otlak arazi, daha sonra ileride 
Mount Baker Otoyolu’na dönüşecek toprak yolun üzerinde de 
köşe bir arsa satın almıştı. Kasabasını Angel Gölü’nün el değme-
miş çakıllı kıyılarının yanı başına kurdu ve adını Last Bend1 
koydu; çünkü sahip olmaya değer tek yuvanın aramaya değer 
yuva olduğuna inanıyordu ve o da kendisininkini yolun son 
dönemecinde bulmuştu.

Elektriği ve suyu olmayan, yosunla kaplı kütük evde yaşamaya 
istekli bir kadın bulması zaman alsa da sonunda hayalleri onunkiy-
le benzeşen cesur İrlandalı kızı buldu. Hayallerindeki kasabayı 
birlikte inşa ettiler; karısı, Main Street boyunca akçaağaç fidanları 
ekti ve bir düzine gelenek başlattı: Buzul Günleri, Kocaayak 
Yarışları ve Cascade ile Main’in kesişimindeki Cadılar Bayramı 
perili evi.

Righteous Brothers’ın “Lost that lovin’ feeling” şarkısını çıkardığı 
aynı yıl Ian ve Fiona rüyalarındaki evi inşa etmeye başladı: 
Mülklerinin ortasındaki küçük yükseltide yarım daire şeklinde bir 
kütük ev. Bazı günler, gökyüzü çelik mavisi rengini aldığında, 
buzla kaplı dağ zirveleri uzansalar dokunabilirlermiş gibi yakın 
görünüyordu gözlerine. Özenle biçilmiş çimleri çevreleyen uzun 
Douglas köknarları ve sedir ağaçları meyve bahçesini kışın soğuk 
nefesinden koruyordu. Mülklerinin batı yanında, yılın sessiz geçen 
akşam karanlıklarında bir taşkın, güneşin tepede ve sıcak olduğu 
yaz aylarında ise sessiz bir şırıltı halinde akan Angel Deresi vardı. 
Kışın ön verandalarına çıktıklarında birkaç kilometre ötelerindeki 
Angel Şelalesi’nin yankısını duyabiliyorlardı.

Şimdi o evde üçüncü nesil Campbell’lar yaşıyordu. Dik eğimli 
çatının altında küçük bir çocuğun yatak odası vardı. Onun odası da 
medya çılgınlığının yaşandığı çağımızdaki diğer küçük oğlan 

1. (İng.) Son dönemeç. (ç.n.)
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çocuklarının odalarından farklı değildi; Corvette şeklinde yatak, 
pürüzlü kütük duvarlara asılı Batman posterleri, tüylü halı kaplı 
zemine saçılmış Goosebumps kitapları, plastik dinozorlar, sahte 
yılanlar ve Star Wars figürleri.

Dokuz yaşındaki Bret Campbell yatağında sessizce yatmış 
başucundaki dijital saatin karanlıkta değişen kırmızı rakamlarını 
izliyordu. Beş-otuz. Beş-otuz bir. Beş-otuz iki.

Cadılar Bayramı sabahıydı.
Bu özel cumartesi sabahı için alarmı kurmak istemişti ama nasıl 

yapılacağını bilmiyordu ve eğer yardım isterse sürprizi mahvolabi-
lirdi. İşte bu yüzden Mr. Freeze yorganının altında kıvrılmış halde 
bekliyordu.

Saat tam 05.45’te üstünü açıp yataktan çıktı. Hiç ses yapmama-
ya özen göstererek yatağının altındaki alışveriş torbasını çekti ve 
içindekileri boşalttı.

Işık açık değildi, buna ihtiyacı da yoktu. Bu kıyafetlere bir haf-
tadır her gece bakıyordu. Onun Cadılar Bayramı kostümüydü. 
Kullanılmış giysiler satan Emperor’s New Clothes mağazasından 
aldıkları bir çift parlak ikinci el kovboy çizmesi, ucuzluk mağaza-
sından suni deri yelek, annesinin yaptığı keçe tozluk, ekoseli göm-
lek, Zeke’s Feed & Seed’den yepyeni Wrangler marka kot pantolon 
ve en iyisi de oyuncakçıdan alınan ışıl ışıl şerif yıldızı ve tabanca 
kemeri. Hatta babası tabanca kemerine takabilmesi için çocuk 
boyutunda kement bile yapmıştı.

Pijamalarını çıkarıp kıyafetleri giydi; kemeri, tabancayı, tozluk-
ları, kemendi ve kovboy şapkasını bıraktı. Bunlara şimdi ihtiyacı 
olmayacaktı.

Kendisini gerçek bir kovboy gibi hissetti. Üstünde talimatların 
yazılı olduğu kartı alıp –her ihtimale karşı– yatak odasının kapısı-
na gitti, karanlık koridora göz gezdirdi.

Diğer iki odaya baktı. İkisinin de kapısı kapalıydı ve altlarından 
ışık süzülmüyordu. On altı yaşındaki ablası Jacey elbette uyuyordu. 
Günlerden cumartesiydi ve lise futbol maçının ertesi günü öğlene 
kadar uyurdu. Babası bütün gece hastanede bir hastayla ilgilenmişti, 
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dolayısıyla bu sabah o da yorgun olmalıydı. Sadece annesi erken 
kalkacak, saat tam altıda ahırda hazır olacaktı. 

Bret, Dart Maul saatinin ışık düğmesine bastı. Beş-kırk beş.
“Hadi be.” Gömleğinin yakasını yukarı kaldırdı ve kalan basa-

maklardan aşağı atladı. Karanlıkta ilerleyip mutfağa girdi, kahve 
makinesinin “açma” düğmesine bastı (bu da başka bir sürprizdi) 
ve ön kapıya yürüyüp yavaşça itti.

Verandada yanında duran siyah adam figürü onu ürküttü ama 
hatlarını seçebildiğinde ne olduğunu hatırladı. Bu, annesiyle birlik-
te dün gece yaptıkları balkabağı kafalı çiftçiydi. Aradan bir gün 
geçmiş olmasına rağmen taze saman kokusu hâlâ keskindi.

Bret süslemeler arasından ilerledi, verandadan aşağı atladı, 
ardından garaj yolunda koştu. Boş konuk evinin yanından sağa 
döndü, çitin ikinci ve üçüncü tahtaları arasından geçti. Nefes nefe-
se kaygan otlaktan yukarı tırmandı.

Büyükbabasının inşa ettiği iki katlı kocaman ahırı tek bir ışık 
aydınlatıyordu. Bret hiç tanımadığı meşhur büyükbabasına; adını 
sokaklara, binalara ve dağlara bırakan ve bir şekilde Last Bend’in 
tam da buraya ait olduğunu bilen o adama her zaman hayranlık 
duymuştu. 

Bret kendini bildi bileli büyükbabasının macera dolu hikâyeleri 
tekrar tekrar anlatılıyordu ve o da tıpkı büyükbabası gibi olmak 
istiyordu. Cadılar Bayramı sabahı bu kadar erken kalkmasının nede-
ni de buydu. Aşırı korumacı annesine, Angel Şelalesi’nde gece yapı-
lan at gezintisine çıkmaya hazır olduğunu kanıtlayacaktı.

Ahır kapısındaki soğuk demir mandalı kaldırıp kapıyı açtı. Bu 
eski ahırın kokusunu seviyordu; ona annesini hatırlatıyordu. 
Bazen, evden uzak olduğunda, kuru ot, deri ya da toynak yağı 
kokusu alır ve annesini düşünürdü.

Atlar yavaşça kişnedi ve beslenme saatinin geldiğini düşünerek 
bölmelerinde hareketlendiler. Bret ışığı yakıp geniş beton koridor-
dan eyer odasına doğru hızla yürüdü. Annesinin engel atlama eye-
rini ahşap direkten güçlükle çekti. Kolunun üstünde nasıl dengele-
yeceğini anlayana kadar eyeri iki kez düşürdü. Kolan arkasından 
takırdayarak sürüklenirken Silver Bullet’ın bölmesine doğru ilerledi.
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Aşk, aile ve sırlar…

Çok sevdiği eşi Mikaela geçirdiği bir kaza sonrasında komaya 
girince Liam’ın dünyası altüst olur. Doktorlar Liam’a bir 
beklentiye girmemesini söyler ve hiç umutlu konuşmazlar. 
Ancak Liam aşkın bütün engelleri aşacağına inanır. Buna 
inanmak zorundadır. Her gün eşinin yanında durup 
onunla konuşur ve uyanacağı günü bekler. Günün birinde 
Mikaela’nın gizlediği geçmişinden bir isimle karşılaşır:  
Film yıldızı Julian True.

Liam sadece eski kocasının adına tepki veren karısını hayata 
döndürmek için her şeyi göze alarak Julian’dan yardım 
ister. Birlikte kurdukları ailenin acı sırlarla dolu olduğunu 
öğrenmek Liam’ı derinden yaralar. Hayatlarına giren bu yeni 
gerçekle birlikte umutlar, acılar ve hayal kırıklıkları birbirine 
karışacak, bazı şeyler sonsuza dek değişecektir.

“Hannah karakterlerinin derinliklerine inip duygu nüanslarını 
işlerken harika bir iş çıkarıyor.”  
The Washington Post

Çeviren: Şebnem Tansu
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