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Kristin Hannah, bir¢ok 6diil kazanmis yirmiden fazla romanin
yazaridir. Kitaplarindan Biilbiil, 2015 Goodreads Yilin Tarihi Romaru
Odiilii'nii ve People’s Choice Odiilii'nii kazanmigtir. Ayni zamanda
Amazon, iTunes, Buzzfeed, the Wall Street Journal, Paste ve The Week ta-
rafindan yilin kitab1 secilmistir. 2018 yilinda Biiyiik Yalnizlik ilk gtinden
New York Times #1 ¢oksatanlar listesine girmistir ve Goodreads tarafin-
dan Yilin Tarihi Roman segilmistir.

Subat 2021'de Dort Riizgdr da yaymlandigi anda New York Times,
Wall Street Journal, USA Today ve bagimsiz kitapg¢ilarin en ¢ok satanlar
listesine girmistir. Ayrica Today Show ve the Book Of the Month club,
tarafindan 2021’in en iyi kitaba secilmisgtir.

Atesbicegi Yolu adli romani Netflix tarafindan diziye uyarlanmis ve
yaymlandig1 haftada en ¢ok izlenen Netflix dizisi olmustur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah Washington eyaletinde yaga-
maktadir.
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Benjamin ve Tucker’a...



Tegekkiir

Ann Patty ve Elisa Wares, bitmeyen heyecaniniz, 6zenli okuma-
lariniz ve dostlugunuz igin tesekkiir ederim. Sizin gibi seckin edi-
torlerle calismak benim igin bir zevk ve biiyiik bir onurdu.

Dr. Barbara Snyder ve Katherine Stone, tibbi konulardaki son-
suz yardimlariniz igin tekrar tesekkiirler.

En iyi arkadaglarim Ruth Hargiss, Trish Bey ve Lori Adams,
harika anilar igin tesekkiir ederim.



Birinci Kisim

Olabilecek olan ve olmus olan
Daima tek bir sonu gosterir ki, o da simdidir.
Yankilanur ayak sesleri hafizalarda
Hig gegmedigimiz koridorun asagisinda

Asla agmadigimiz kapilarda...

-T.S. Eliot, “Burnt Norton”



Bir

Washington eyaletinin kuzeybatisinda sisli gokytiziine dogru
dimdik uzanan granit daglarin zirveleri, helikopterler ve yiiksek
teknolojiyle donanimli maceracilarin oldugu ¢agimizda dahi ula-
silamaz konumdadir. Ulkenin bu kesiminde agaclar yagh bir
adamin sakallar1 kadar giirdiir ve ancak giinesin en sert 1siklari
igeri sizabilir. Yiirtiiytisgiiler yol kenarina park ettikleri araglarina
doniis icin kullanabilecekleri patikalari sadece yazin en parlak
aylarinda bulabilirler.

Kiigiik Last Bend kasabasi iste bu yasl ormanin koyu yesil karan-
Iiklarinin derinliklerindedir... Ziyaretgiler i¢cin —burada yabanci yok-
tur— ancak hayal giiclerinin dolambach yollarinda karsilagabilecek-
lerini diistindiikleri bir yerdir bu kasaba. Insanlar sokaklarinda ilk
yiiriimeye bagladiklarinda sadece kahkaha olarak tanimlayabilecek-
lerini diigtindiikleri bir ses duyduklarn iizerine yemin edebilir.
Ardindan, kimi gercek kimi eski filmlerden ve Life dergisinden firla-
mig amilar hiicum etmeye baglar diistincelerine. Biiyiikannelerinin
yaptig1 limonatanin tadinin nasil oldugunu animsarlar... ya da nemli
bir yaz gecesinin sonunda verandada bir ileri bir geri, bir ileri bir geri
hafifce sallanan salincagin gicirtisinu...

Last Bend elli y1l énce, genis omuzly, iriyar1 bir Iskog olan Tan
Campbell'ln Edinburgh’daki harap olmus aile evini terk edip
macera arayisina ¢itkmasiyla kuruldu. Yolun bir noktasinda
—aile efsanesine gore Wyoming’di burasi— kaya tirmanis1 yapmaya
baglad1 ve sonraki on yilin1 daglar arasinda dolasip iki sey arayarak
gecirdi: Nihai bir tirmanig ve izini birakabilecegi bir yer.
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Aradig1 seyi Washington'in Kuzey Cascade Siradaglari’'nda
buldu. Kocaayaklarin kamp atesi hikayelerinden daha fazlas
oldugu, dag buzullarinin y1l boyu buz mavisi nehirlere aktig1 bu
yere sahip ¢ikti. Heybetli Baker Dagi'na olabildigince yaklagmis;
once ytiz déntimliik birinci sinif otlak arazi, daha sonra ileride
Mount Baker Otoyolu’na déntisecek toprak yolun iizerinde de
kose bir arsa satin almisti. Kasabasin1 Angel Golii'niin el degme-
mig cakilli kiyilarinin yani bagina kurdu ve adimi Last Bend!
koydu; ciinkii sahip olmaya deger tek yuvanin aramaya deger
yuva olduguna inamiyordu ve o da kendisininkini yolun son
dénemecinde bulmustu.

Elektrigi ve suyu olmayan, yosunla kapl kiitiik evde yasamaya
istekli bir kadin bulmasi zaman alsa da sonunda hayalleri onunkiy-
le benzesen cesur Irlandali kizt buldu. Hayallerindeki kasabay1
birlikte insa ettiler; karisi, Main Street boyunca akc¢aagag fidanlar
ekti ve bir diizine gelenek baslatti: Buzul Giinleri, Kocaayak
Yarislar1 ve Cascade ile Main'in kesisimindeki Cadilar Bayrami
perili evi.

Righteous Brothers'in “Lost that lovin’ feeling” sarkisini ¢gikardigt
aymi yil Ian ve Fiona riiyalarindaki evi insa etmeye basladr:
Miilklerinin ortasindaki kiigiik ytikseltide yarim daire seklinde bir
kiitiik ev. Bazi giinler, gokytizii celik mavisi rengini aldiginda,
buzla kaph dag zirveleri uzansalar dokunabilirlermis gibi yakin
goriiniiyordu gozlerine. Ozenle bicilmis gimleri gevreleyen uzun
Douglas koknarlar ve sedir agaglar1 meyve bahgesini kisin soguk
nefesinden koruyordu. Miilklerinin bat1 yaninda, y1lin sessiz gegen
aksam karanliklarinda bir tagkin, giinesin tepede ve sicak oldugu
yaz aylarinda ise sessiz bir sirilt1 halinde akan Angel Deresi vard.
Kisin 6n verandalarina ¢iktiklarinda birkag kilometre 6telerindeki
Angel Selalesi'nin yankisini1 duyabiliyorlardi.

Simdi o evde tiglincti nesil Campbell’lar yasiyordu. Dik egimli
¢atinin altinda kiigiik bir cocugun yatak odasi vardi. Onun odasi da
medya c¢ilginhiginin yasandigi cagimizdaki diger kiiciik oglan

1. (ing.) Son dénemeg. (¢.n.)
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¢ocuklarinin odalarindan farkh degildi; Corvette seklinde yatak,
purtizlii kiititk duvarlara asili Batman posterleri, tiiyli hali kapl
zemine sagilmis Goosebumps kitaplari, plastik dinozorlar, sahte
yilanlar ve Star Wars figtirleri.

Dokuz yasindaki Bret Campbell yataginda sessizce yatmis
basucundaki dijital saatin karanlikta degisen kirmizi rakamlarim
izliyordu. Bes-otuz. Bes-otuz bir. Beg-otuz iki.

Cadilar Bayrami sabahiydi.

Bu 6zel cumartesi sabahi igin alarmi kurmak istemigti ama nasil
yapilacagini bilmiyordu ve eger yardim isterse siirprizi mahvolabi-
lirdi. Iste bu yiizden Mr. Freeze yorganimin altinda kivrilmis halde
bekliyordu.

Saat tam 05.45'te iisttinii agip yataktan gikti. Hig ses yapmama-
ya Ozen gostererek yataginin altindaki alisveris torbasini ¢ekti ve
icindekileri bosaltt1.

Isik agik degildi, buna ihtiyaci da yoktu. Bu kiyafetlere bir haf-
tadir her gece bakiyordu. Onun Cadilar Bayrami kostiimiiydii.
Kullanilmis giysiler satan Emperor’s New Clothes magazasindan
aldiklar1 bir ¢ift parlak ikinci el kovboy ¢izmesi, ucuzluk magaza-
sindan suni deri yelek, annesinin yaptig1 kege tozluk, ekoseli gom-
lek, Zeke’s Feed & Seed’den yepyeni Wrangler marka kot pantolon
ve en iyisi de oyuncak¢idan alinan 1s1l 151l serif yildiz1 ve tabanca
kemeri. Hatta babasi tabanca kemerine takabilmesi i¢in ¢ocuk
boyutunda kement bile yapmugti.

Pijamalarini gikarip kiyafetleri giydi; kemeri, tabancayi, tozluk-
lari, kemendi ve kovboy sapkasim birakti. Bunlara simdi ihtiyac
olmayacaktr.

Kendisini gercek bir kovboy gibi hissetti. Ustiinde talimatlarm
yazili oldugu karti alip ~her ihtimale karsi- yatak odasinin kapisi-
na gitti, karanlk koridora goz gezdirdi.

Diger iki odaya bakt. Tkisinin de kapisi kapaliyd1 ve altlarindan
151k stiztilmiiyordu. On alt1 yasindaki ablasi Jacey elbette uyuyordu.
Giinlerden cumartesiydi ve lise futbol magimin ertesi giinii glene

kadar uyurdu. Babast biitiin gece hastanede bir hastayla ilgilenmisti,
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dolayisiyla bu sabah o da yorgun olmaliydi. Sadece annesi erken
kalkacak, saat tam altida ahirda hazir olacakt.

Bret, Dart Maul saatinin 151k diigmesine bast1. Bes-kirk bes.

“Hadi be.” Gémleginin yakasimi yukar: kaldird1 ve kalan basa-
maklardan aga@: atladi. Karanlikta ilerleyip mutfaga girdi, kahve
makinesinin “agma” digmesine basti (bu da bagka bir stirprizdi)
ve 6n kapiya ylirliyiip yavasca itti.

Verandada yaninda duran siyah adam figiirii onu tirkiittii ama
hatlarin segebildiginde ne oldugunu hatirladi. Bu, annesiyle birlik-
te diin gece yaptiklar1 balkabag: kafal ciftciydi. Aradan bir giin
gecmis olmasina ragmen taze saman kokusu héala keskindi.

Bret siislemeler arasindan ilerledi, verandadan asag: atlads,
ardindan garaj yolunda kostu. Bos konuk evinin yanindan saga
dondy, itin ikinci ve tiglinci tahtalar: arasindan gecti. Nefes nefe-
se kaygan otlaktan yukar: tirmand.

Biiytikbabasinin inga ettigi iki katli kocaman ahir1 tek bir 1g1k
aydinlatiyordu. Bret hi¢ tanimadig1 meshur biiyiikbabasina; adin
sokaklara, binalara ve daglara birakan ve bir sekilde Last Bend’in
tam da buraya ait oldugunu bilen o adama her zaman hayranhk
duymustu.

Bret kendini bildi bileli biiyiikbabasinin macera dolu hikayeleri
tekrar tekrar anlatiiyordu ve o da tipki biiyiikbabas1 gibi olmak
istiyordu. Cadilar Bayrami sabahi bu kadar erken kalkmasimn nede-
ni de buydu. Asir1 korumact annesine, Angel Selalesi'nde gece yapi-
lan at gezintisine ¢tkmaya hazir oldugunu kanitlayacakt:.

Ahir kapisindaki soguk demir mandali kaldirip kapiy: act. Bu
eski ahirin kokusunu seviyordu; ona annesini hatirlatiyordu.
Bazen, evden uzak oldugunda, kuru ot, deri ya da toynak yag:
kokusu alir ve annesini diistintirddi.

Atlar yavasca kisnedi ve beslenme saatinin geldigini diistinerek
bolmelerinde hareketlendiler. Bret 15181 yakip genis beton koridor-
dan eyer odasina dogru hizla ytirtidii. Annesinin engel atlama eye-
rini ahgap direkten giigliikle ¢ekti. Kolunun tistiinde nasil dengele-
yecegini anlayana kadar eyeri iki kez diisiirdii. Kolan arkasindan
takirdayarak stiriiklenirken Silver Bullet'in bélmesine dogru ilerledi.
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Ask, aile ve sirlar...

Cok sevdigi esi Mikaela gecirdigi bir kaza sonrasinda komaya
girince Liam’in diinyas: altiist olur. Doktorlar Liam’a bir
beklentiye girmemesini sdyler ve hi¢ umutlu konusmazlar.
Ancak Liam agkin biitiin engelleri asacagina inanir. Buna
inanmak zorundadir. Her giin esinin yaninda durup

onunla konusur ve uyanacag: giini bekler. Giintin birinde
Mikaela’nin gizledigi ge¢misinden bir isimle karsilasir:

Film yildiza Julian True.

Liam sadece eski kocasinin adina tepki veren karisini hayata
dondiirmek i¢in her seyi goze alarak Julian’dan yardim

ister. Birlikte kurduklar: ailenin ac1 sirlarla dolu oldugunu
ogrenmek Liam’1 derinden yaralar. Hayatlarina giren bu yeni
gercekle birlikte umutlar, acilar ve hayal kirikliklar: birbirine

karisacak, baz1 seyler sonsuza dek degisecektir.

“Hannah karakterlerinin derinliklerine inip duygu niianslarini
islerken harika bir is ¢ikariyor.”
The Washington Post

Ceviren: Sebnem Tansu
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