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1

Dar sokağa girdiğinde karanlık iyice bastırmıştı. Eskimiş to-
puklarından çıkan tıkırtılar eşliğinde ağır ağır yürüdü. Aradığı 
apartman birkaç adım ötesinde onu bekliyordu. Dördüncü katı gö-
rebilmek için başını yukarı kaldırdı. Perdesiz pencerelerden soka-
ğa çiğ bir ışık sızıyordu.

Apartman girişine yaklaştı. Kapının ziline doğru kaldırdığı eli 
havada kaldı. İyi bir fikir miydi buraya gelmek? Gidecek bir yeri 
yoktu. Başka fikri olmadığı gibi...

Üstü keçeli kalemle karalanmış zile bastı ve bekledi. Taşınma-
dıklarını umuyordu. Kapı on saniye içinde sorgusuz sualsiz açıl-
dı. Binanın dar girişinde birkaç adım ilerideki asansörün bozuk 
olduğunu müjdeleyen levhanın önünden merdivene yöneldi. Dört 
katı adımlarını sürükleyerek çıktı. Arada sönen ışığı yakmak için 
ellerini duvarda gezdiriyor, aydınlığa kavuşunca yeniden tırmanı-
yordu. Koyu renk, ahşap bir kapının önünde son buldu tırmanış. 
Hafifçe tıklattı kapıyı.

İçeriden gelen seslere kulak kesildi. Bir adam boğuk sesle bir 
şeyler anlatıyordu. Bina içindeki ışık yine söndü. Dönüp düğmeyi 
bulabilmek için eliyle duvarı yokladı. O sırada arkasından bir ışık 
yayıldı koridora. Döndü. Sakallı ve uzun saçlı genç bir adam ona 
bakıyordu.

“Kimi aramıştınız?” diye sordu beklenmedik misafire.
“Sinan burada mı? Onu acilen görmem gerekiyor” diye açıkla-

dı misafir.
“Bir dakika” dedi genç adam, tam gidiyordu ki geri dönüp, 

“Kim geldi diyeyim?” diye sormayı ihmal etmedi.
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“Selin geldi deyin” dedi sesi neredeyse fısıltı gibi çıkarak. “Se-
lin Uygar.”

İçeriden gelen telaşlı ayak sesleri ona yetişemedi. Kapının tok-
mağını tutmaya çalışan eli boşluğu yakaladı yere yığılırken.

✽ ✽ ✽

Gözlerini açtığında dar bir yatakta buldu kendini. Tavan-
dan sarkan çıplak ampulün tozlarını seyretti bir süre. En son ne 
zaman gelmişti bu apartmana? Yıllar önce mesleğinin en heye-
canlı döneminde... “Mesleğim” diye düşündü acı bir gülümse-
meyle. İnanmayı bıraktığı bir şey daha. Başını yana çevirdi ve 
duvarda karman çorman istiflenmiş kitaplara baktı. Sinan’ın 
kütüphanesi... Dergiler, dosyalar, romanlar, akademik kitaplar, 
sözlükler, ansiklopediler uyumlu bir kaosun içinde sırt sırta ya-
şıyorlardı.

Pencereden gelen tok bir ses yüzünden arkasına döndü. Apart-
man boşluğuna bakan küçük pencerenin önünde kirli bir güvercin 
ona bakıyordu. Pencereden sadece karanlık sızıyordu içeri. “Bura-
sı önceden kiler değil miydi?” diye kafa yordu dünyanın en büyük 
gizemini çözmek ister gibi. Gündüzle geceyi eşitleyen odadan çık-
mak için önce yatakta doğruldu. Sonra üstündeki hırpani giysile-
rine baktı. Mor bir gömlek, kahverengi yün etek ve gri çoraplar. 
Hiçbiri ona ait değildi. Yatağın kenarında duran bez torba gözüne 
çarptı sonra. İçinde zavallı bir sandviç, bir iki gazete ve üç beş euro 
bulunan bez çantayı hatırladı. Dünyadaki tüm varlığı. Elini sert-
leşmiş saçlarında gezdirdi düzeltmek amacıyla. Ensesine küt inen 
saçı onunla inatlaşıyor, tepesinde dikiliyordu. Bu anlamsız eylem-
den vazgeçip odanın kapısına yöneldi. Metal kolu yavaşça indirir-
ken kulağına keskin bir cızırtı çalındı.

Uzun ve ışıksız koridorda yürüdü. Soldaki kapıdan yayılan ışı-
ğa ulaştığında karşısına büyükçe bir oda çıktı. Oda birbirine bakan 
dört çalışma masasıyla tamamen dolmuştu. Masalar irili ufaklı bil-
gisayarlar, tepeler oluşturan dosya ve kâğıtlar, gazete ve dergiler 
gibi bir sürü ıvır zıvırla kaplanmıştı. Soldaki duvara yaslanmış raf-
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larda da yüzlerce kâğıt ve dosyanın geri kalanı teşhir ediliyordu. 
Rafların önünde yüzleri eprimiş iki koltuk, koltukların birinde de 
tekir bir kedi vardı. Bilgisayarların birinin başında bir kadın sırtı 
ona dönük çalışıyordu.

“Merhaba” dedi Selin boğuk bir sesle.
Kadın sesi duyar duymaz, “Günaydın. Ben Zeynep” diye ona 

doğru zıpladı.
Selin kadının uzattığı eli sıktı. “Ne kadar da genç” diye geçirdi 

aklından.
“Sinan sizi rahatsız etmememi söyledi. Umarım iyi bir uyku 

çekmişsinizdir. Pek rahat bir yatak değil de” dedi Zeynep özür di-
ler gibi.

Selin kızın kafasında yumuşak siyah bir topa benzeyen kıvırcık 
saçlarını, bıcır bıcır bakan gözlerini ve telaşlı konuşmasını inceledi.

“Ben daha önce kadın hakları derneklerinde çalışıyordum ama 
gazetecilik hayalimdi. Bir toplantıda Sinan’la tanışınca kendimi 
burada buldum” dedi Zeynep, tüm geçmişini bir çırpıda özetleye-
rek.

Masanın üstünde duran simitler ve beyaz peynire gözü takıldı 
Selin’in. Karnı zil çalıyordu. Birkaç gündür midesine doğru düz-
gün bir yiyecek girmemişti.

Zeynep Selin’in nereye baktığını gördü. “Çok affedersiniz. Size 
de almıştım. Çay da var. Gelin beraber kahvaltı edelim” dedi. Se-
lin kızın davetini reddetmedi ve yanındaki sandalyeye oturdu.

“Sabah garip bir ses vardı evin içinde” diye cızırtının ne oldu-
ğunu anlamaya çalıştı Selin.

“Evet. Burada mutlaka bir telsiz bulunduruyoruz. Polis telsiz-
lerinden duyduğumuz haberleri takip etmek için. Her habere yeti-
şemiyoruz tabii, ama önemlileri kaçırmak istemiyor Sinan. Eski bir 
alışkanlık diyor telsiz dinlemeye.”

Selin hatırlamıştı. Bazen cinayetleri, hırsızlık olaylarını, gasp ve 
kaçırma davalarını uzun uzun anlatırdı ona. Pek çok büyük haberi 
ilk o aktarmıştı Türk kamuoyuna.

“Sinan sanırım dinleniyor” dedi Selin dün gece Sinan’ı göreme-
miş olmaktan rahatsız.
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“O dinlenme nedir bilmez” diye yanıtladı Zeynep. “Sabah bu-
raya uğradı. Size bir baktı, sonra da telsizden gelen bir haberi ta-
kip etmek için çıktı.”

Sinan değişmemişti demek. Hâlâ sokaklardan haber çıkarmaya 
çalışıyordu. Kimilerine göre türü tükenmiş dinozor bir gazeteci...

Kapıdaki anahtar şıkırtısına iki kadın da kulak kesildi. “Sinan 
geldi herhalde” dedi Zeynep. Haklıydı. Sinan elinde cep telefonu, 
kolunda ağır görünen gri bir çantayla odaya girdi ve yüzünde ko-
caman bir gülümsemeyle Selin’e doğru yürüdü.

“Dün akşam çok korkuttun bizi” dedi Selin’e sarılırken. “Nere-
lerdeydin? Haber verseydin gelip alırdım seni.”

Selin Sinan’ın kollarında kaldı bir süre. En son kime sarıldığı-
nı anımsayınca içi sızladı. Acısını Sinan da hissedecekmiş gibi geri 
çekildi hızla.

“Kusura bakma” dedi yere bakarak. “Yolculuk oldukça yordu 
beni. Böyle habersiz, pat diye gelmemeliydim. Telefon bile edeme-
dim sana.”

“Saçmalama” diye kükredi Sinan. “Başka kime gidecektin ki. 
İyi ki geldin. Dinlenebildin mi biraz?”

“Eh” dedi Selin. “Hâlâ sersem gibiyim.”
Sinan gözleriyle binlerce soru soruyordu Selin’e bakarken. Se-

lin sorulardan kaçmak için tekrar başını öne eğdi. “Sinan şey...” 
diye söze başlamışken, “Şimdi değil” diyerek susturdu onu dostu. 
“Konuşacak daha çok zamanımız var. Önce sana Telgraf’ı anlata-
yım.”

Selin birkaç yıl önce Sinan’ın bol maaşlı ve iyi pozisyonundaki 
işinden ayrılarak kendi gazetesini kurmaya giriştiğini biliyordu. 
Bu konuda yazışmışlardı. İletişimlerinin azaldığı dönemde Telgraf 
isimli internet gazetesi doğmuş ve Sinan küçük bir ekiple kendi 
yağında kavrulmayı öğrenmişti.

“Başta çok zorlandım” dedi Sinan. “İnternet gazetelerini pek 
ciddiye almıyorlar bu ülkede. Reklam pastasından da neredeyse 
hiç pay alamıyoruz. Oysa en hızlı gazetecilik bu. Düşünsene dü-
nün haberini basmak ne saçma.”

“Kaç kişisiniz burada?” diye sordu Selin.
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“Ben dahil üç editör, bir grafiker arkadaş, bir de bilgisayar uz-
manımız var. Ama ne uzman!” diye cevapladı Sinan, Zeynep’e 
göz kırparken.

“Şimdi işler daha iyi” diye sürdürdü Sinan gülerek. “Geçen yıl 
iki tane çok büyük haber patlattık. Ortalık yıkıldı. O zaman anladı-
lar bizdeki cevheri. Belki sen de görmüşsündür.”

Selin, Sinan’ın işinden konuşurken parlayan gözlerine baktı. 
Hayır. Selin haberi görmemişti. O sırada kendisi haber olmakla 
meşguldü. Derin bir suçluluk duygusuna kapıldı. Eski dostuna 
neden ve nasıl ortadan kaybolduğunu, sonra neden birdenbire ka-
pısını çaldığını bile anlatmamıştı. Sinan hazır olmadığının farkın-
daydı. O kadar berbat görünüyordu demek.

Selin’in aklını okumuş gibi koluna girdi Sinan ve onu koridora 
sürükledi. “Sen biraz daha dinlen, sonra oturur konuşuruz. Ayrıca 
sana yeni giysiler de lazım. Neyin modası bu Allah aşkına?” dedi 
gürültülü bir kahkaha patlatarak.

Selin ona, “Evsiz modası” demedi.
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Gözlerinin önünde mavi bir şimşek çaktı. Konuşmak için ağzını 
açtı, boğazında büyük bir yumru varmış gibi tıslama sesi çıkardı. 
Elini boğazına götürdü. Parmakları ıslandı. Eline baktı. Siyah bir 
sıvı parmaklarının arasından akıyordu. Kırmızı değildi, bal gibi 
yapış yapıştı. Kara kan!

Panikle yere attı kendini. Dizlerinin üstünde boğazını tutarken 
duydu sesleri. Çevresine bakındı. Çamurlu yaprakların, donmuş 
toprağın üstündeydi. İnce, uzun ağaçların arasında oturuyordu. 
Uçsuz bucaksız çıplak bir orman... Kış bütün ağaçları soymuştu. 
Üşüdüğünü hissetti. Kara sıvıya bulanmış elleri titriyordu. Telaşla 
ayağa kalktı ve koşmaya başladı. Ağaçların arasından yalpalaya-
rak ilerledi. Sesler giderek yaklaşıyordu. Birinin, “Orada, yakala-
yın” diye bağırdığını duydu. Nefesi ağzından buharlaşarak hava-
ya karışıyordu. Bağırmak istedi ama yine sesi çıkmadı. Daha hızlı 
koşmaya başladı. Ağaçlar artık seyrelmeye başlamıştı.

Açık bir alana vardığında gördü onları. Yüzü maskeli üç adam 
ayakta duruyordu. Birinin elinde silah, diğerinde bıçak, üçüncü-
sünde de kürek vardı. Ardından yerde dizleri üstünde oturan bir 
kadın gördü. Uzun kumral saçları vardı kadının. Yüzü yere bakı-
yor, sırtı hafifçe titriyordu. Ağlıyor gibiydi. Siyah maskeli adamlar 
kadının etrafını sarmış, gözlerini ayırmadan ona bakıyorlardı.

Kadın adamlardan korkuyor gibi değildi. Sanki ölen birinin meza-
rı başında yas tutuyordu. Adamların arkasında, bir iki metre uzakta 
yerde bir çukur gördü. Bir insanın girebileceği genişlikte bir çukur.

Yavaşça yaklaştı adamların arkasından. Kadının yüzünü gör-
mek istiyordu. Neden kaçmıyor ya da adamlarla savaşmıyordu?
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Bir hayalet gibi sessizce ilerledi soğuk toprakta. Kadının dön-
mesini ve ona bakmasını istiyordu. Kendisinin ne sesi ne de nefesi 
duyuluyordu. Yürüdü, yürüdü.

Kadına birkaç metre mesafe kala adamlar birden ona doğru 
döndüler. Ama kıpırdamadılar. Simsiyah gözleriyle takip ettiler 
onu. Maskeli adamları umursamadan yürümeye devam etti. Ka-
dına birkaç adım uzaklıktaydı şimdi. Elini uzattı, omzuna doğru. 
Kadın titreyerek ağlamaya devam ediyordu. Birden kafasını çevi-
rip ona baktı. Kendi yüzüydü ona bakan.

“Gelmeyecektin!” dedi kendi dudakları ona. “Buraya dönme-
yecektin!”

O anda anladı.
Adamlar kollarından tutup havaya kaldırdılar onu. Az ötede-

ki çukura yatağa bırakır gibi bıraktılar. Karanlık ve soğuk boşluğa 
düştü. Üzerini buz gibi bir yumuşaklığın sardığını hissetti. Ellerini 
havaya kaldırıp kalkmaya çalıştı. Hareket ettikçe çukura daha da 
gömülüyordu. Sonra kadını gördü tekrar. Kendisini. Ona şefkatle 
gülümsüyordu.

✽ ✽ ✽

İstemeye istemeye su dolu küvetten çıktı. Parmakları suda kal-
maktan buruşmuş, dudakları morarmıştı. Bayılmış mıydı yoksa 
uyuyakalmış mıydı, emin değildi. Banyonun aynasında yüzünü 
uzun uzun inceledi. Yanakları içine çökmüş, yeşil gözlerine belir-
gin bir donukluk yerleşmişti. Biçimsiz kahverengi saçları ensesine 
saplanan dikenlere benziyordu. Göğüslerine baktı. Bir beden kü-
çülmüştü memeleri. Belirginleşen kaburgaları nefes aldıkça inip 
kalkıyordu. Fazlasıyla zayıfladığını biliyordu. Özellikle de son bir-
kaç ayda.

Kalçalarına dokundu. Darlaşmış bedeninde ellerini gezdirdi bir 
süre. Hiç sağlıklı görünmüyordu. Sağlıklı da değildi zaten. Sağlıklı 
ve güzel görünme modasının en kötü öğrencisiydi. Sinan’ın göz-
lerindeki acımayla karışık endişeli bakışı hatırladı. Pörsümüş bir 
insan müsveddesi. Kapının koluna asılı havluya sarındı. Kendini 
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görmek de, hissetmek de istemiyordu. Banyodan çıktı. Küçük oda-
ya geçti. Yatağın üstünde duran siyah kot pantolona, beyaz gömle-
ğe ve mavi kazağa baktı. Kenarda da paketlerin içinde iç çamaşır-
ları ve birkaç adet çorap duruyordu.

Hemen giyinmedi. Yatağa çıplak uzandı. Yağmurun apartman 
boşluğunda yankılanmasını dinledi. Mezara benzeyen odanın ona 
iyi geldiğini düşündü. Az ışık, az ses, az hayat. Islak bedeni iyice 
soğumaya başladığı sırada kapı çalındı.

“Selin iyi misin? Çay yaptım gelsene” diyordu Sinan. Yatakta 
doğruldu. Kapıya baktı ardında Sinan’ın yüzünü görecekmiş gibi.

“Tamam, geliyorum” dedi isteksizce.
Sinan salonda bir bilgisayarın başında, dikkatle ekrana bakı-

yordu. Kaşları çatıktı, eliyle ağzını kapamıştı. Az sonra ekranla 
kavga edecekmiş gibi duruyordu. Selin, Sinan’ın odaklandığı za-
manki pozunun yıllardır aynı kalmasına şaşırmadı. İnsanlar değiş-
miyordu; ya kırılıyor ya yontuluyordu.

Eski dostunun yüzünü inceledi. Kızıla yakın kumral sakalları-
nın arasına beyazlar düşmüştü. Açık kahverengi saçları yumuşak 
görünmelerine rağmen tepesinde dikiliyordu. Sinan’a bu özelliği 
yüzünden Tenten adını takmışlardı üniversitede. O saçın hakkını 
vermek istercesine inatçının tekiydi Sinan. Ne yapar eder istediği-
ni elde ederdi. Sinan’la Selin aynı üniversitede, farklı bölümlerde 
okumuşlardı. Dostlukları ikisi de gazeteciliğe başladıktan sonra 
pekişmişti.

Sinan polis-adliye-siyaset haberlerine bakmaya başlamış, 
Selin’se diplomasi alanına yoğunlaşmıştı. Sinan’ın eski haline göre 
tek farkı onu daha yaşlı gösteren göbeğiydi. Selin’in kapıda dikil-
diğini fark edince yerinden kalktı.

“Hah şöyle! Neydi o yetmişlerden kalan giysiler!” dedi Selin’e 
doğru yürürken.

“Pantolon biraz bol ama kemerle idare ederim. Çok teşekkür 
ederim Sinan” dedi Selin belini ona gösterirken. Aslında hem pan-
tolon hem de gömlek büyük duruyordu üstünde.

“Hay Allah, ben Zeynep’e sormuştum kaç beden alayım diye. 
38 aldık ama onu da yanlış almışım, kusura bakma.”
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“Hayır, hiç sorun değil” dedi telaşla Selin. “Böylesi daha iyi, 
zaten dar kıyafetlerde boğulacak gibi oluyorum” dedi. Biraz önce 
ağzından çıkanlardan pişman olmuştu.

İki dost birbirlerine bakarak sustular. Sinan dudağının ucuna 
gelen soruyu sorup sormama, Selin ise yanıtlayıp yanıtlamama 
arasında bocalıyordu.

“Diğer arkadaşlar gittiler mi?” dedi Selin konuyu uzaklaştır-
mak ister gibi.

“Evet. Bugün biraz erken izin verdim onlara, seninle laflarız 
diye düşündüm.”

Sinan masadaki tepside duran çaydanlığı eline aldı ve içindeki 
kızıl sıvıyı geniş kalçalı cam bardağa boşalttı.

“Gel otur şöyle. Nokta, çekil kızım” dedi koltukta miskin yatan 
kediyi hafifçe iterek.

“Kediye Nokta mı diyorsun?”
“Evet, bunun kardeşleri de vardı. Ünlem, Virgül, Parantez fa-

lan” dedi Sinan gülerek.
“Ben en çok Soru İşareti’ni merak ettim” dedi Selin kedinin ka-

fasını okşarken.
“O en kafası karışık olandı” dedi Sinan, “o yüzden kaçtı.”
“Yani benim gibi” dedi Selin elindeki sıcak çaya bakarak.
“Bak Selin, anlatmaya hazır değilsen, dert etme. Ne zaman is-

tersen o zaman konuşuruz. Ama halin hiç hoşuma gitmedi.”
Selin doğru kelimeleri bulmak için çaba sarf etti bir süre. 

Sinan’a anlatmayacaktı da kime anlatacaktı. Zaten olayın görünen 
yüzü çarşaf çarşaf yazılmıştı. Selin Ülke gazetesinin Washington 
temsilcisiyken bir cinayetin peşine düşmüş ve kendini Amerikan 
devletinin de dahil olduğu büyük bir siyasi komplonun içinde bu-
luvermişti. Peşindeki katillerden kaçmayı başarmıştı ancak kimse, 
Sinan bile olanların detaylarını ve ortadan kaybolduktan sonra ne-
ler yaşadığını bilmiyordu.

“Başına gelenleri ben de medyadan takip ettim. Ama ne kada-
rı doğru, onu ancak sen anlatabilirsin” diye bastırdı Sinan aklını 
okumuş gibi.

Selin pencerede kararmaya başlayan gökyüzüne baktı. Nisan 
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ayı yoğun yağmurlarla veda ediyordu. Kucağına yerleşmiş mırla-
yan kediyi okşadı.

“Anlatacağım pek hoş bir hikâye değil. Ayrıca kendimle de gu-
rur duymuyorum açıkçası” dedi Selin.

“Her zaman gurur duyulacak olaylar gelmiyor başımıza. Gün-
dem baş döndürücü bir hızla değişiyor, hayat devam ediyor ve 
kimse kimseyi takmıyor. Ama ben seni takıyorum” dedi Sinan.

Selin dostuna gülümsedi. “İyi” dedi, “dinle o zaman.”

✽ ✽ ✽

Akşam telsizle gelen bir haber üzerine Sinan fırlayıp çıkmış, 
Selin’i ofiste yalnız bırakmıştı.

“Kalanını da sonra konuşacağız, tamam mı? Her şeyi bilmek 
istiyorum” demişti Sinan kapıdan çıkarken. Selin hikâyesini biti-
remediğine sevinmişti. “Böylesi daha iyi, çok daha iyi” dedi kendi 
kendine. Anlatırsa, geçmişi başkalarını da zehirleyebilirdi.

Sinan sabaha karşı geldiğinde Selin kucağında Nokta, koltukta 
uyuyordu. Kıpkırmızı bir yüzle karşıdaki masaya oturdu. Selin ve 
Nokta esneyerek baktılar ona.

“Eee?” dedi Selin, “Haber neymiş?”
Sinan rüyada gibi konuştu: “Emniyet müdürünü öldürmüşler.”
“Ne?” diye sordu bir kez daha Selin, fısıltıyla çıkan yanıtı du-

yamamıştı.
“İstanbul İl Emniyet Müdürü Ünsal Yüksel cinayete kurban 

gitmiş” dedi Sinan yerinden fırlayarak. “Düşünsene, emniyet mü-
dürünü öldürmüşler!”

Delici gözlerle çevresine bakan Sinan’ın yanına gitti. “Emin mi-
sin? Doğrulattın mı haberi?” diye sordu.

Sinan uyanır gibi silkindi. “Cinayet mahalline gittim. Adamın 
Balat’ta bir evi varmış. Kapının önü polis kaynıyordu. Benim dı-
şımda bir gazeteci daha vardı. Yaklaştırmadılar bizi haliyle. Ama 
iki polisin konuşmalarını duyduk. “‘Hepimizin ağzına sıçacaklar, 
Ünsal Müdür’ün kesilmesi feci haber’ dedi içlerinden biri.”

“Kesilmesi mi? Bıçaklanmış mı?”
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“Orası açık değil. Zaten çok kalamadık. İşe bak sen, emniyet 
müdürü öldürülmüş...” dedi söylediklerine kendi de inanamı-
yormuş gibi. Selin giderek canlanan Sinan’ın ateşle yanan yüzüne 
baktı. En son bu tür bir heyecanı hissettiğinde başına gelen belaları 
hatırladı.

“Siyasi bir cinayet mi?” diye sordu Selin.
“Öyle görünüyor” dedi Sinan. “Adamın binlerce düşmanı ol-

malı. Hem sol örgütler hem de Kürt militanlar ona diş biliyordu. 
Yüzlercesini ya içeri tıkmıştı ya da öldürmüştü.”

“İşin garibi” dedi Sinan kafasını kaşıyarak, “daha birkaç haf-
ta önce Yüksel, Terörle Mücadeleden Sorumlu İl Emniyet Müdür 
Yardımcılığı’ndan terfi ederek İl Emniyet Müdürü olmuştu. Birile-
ri feci bir intikam almış.”

“Devlet içindeki siyasi bir hesaplaşma da olabilir” diye bir fikir 
ortaya attı Selin.

“Son dönemde polis içinde tepeden gelen bir kabuk değiştirme 
operasyonu var” dedi Sinan. “Ama adamı en fazla sahte kanıtlarla 
işten atarlar ya da hapse gönderirler, niye öldürsünler ki?”

Sinan bir süre sustuktan sonra kendi kendine konuşur gibi de-
vam etti: “Öte yandan adamın geçmişindeki karanlık noktaları 
da es geçmemek lazım. Doğuda görevliyken gözaltında bizzat iş-
kence yaptığı, yaptırdığı iddiaları vardı. Pek çok kayıp da cabası. 
Arkasının sağlam olduğuna hiç kuşku yok. Terfi üstüne terfi aldı. 
Kimilerine göre derin devletin adamı. Yani adamı öldürmek iste-
yenlerin sayısı binin altında değildir.”

Şimdi ikisi de susuyordu. Sinan birden montunu çıkarıp gömle-
ğinin yakasını gevşetti. “En iyisi haberi yazmaya başlamak. Sabah 
bombasını biz patlatacağız” dedi bilgisayarın başına otururken.

Birkaç saat sonra Sinan’ın tüm ekibi toplanmış, haber kanalları-
nın Telgraf’ın haberini dev puntolarla geçmesini keyifle izliyordu.

“Şuna bakın” dedi Zeynep heyecanla. “Ortalık toz duman ol-
muş. Birazdan yetkililerin açıklama yapacağı yazıyor.”

“Ben sana söyleyeyim o açıklamayı” dedi hemen yanında otu-
ran Mehmet. “Teröre karşı savaşta şehit verdik, bunun hesabını 
soracağız!”
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Zeynep sıkıntıyla ona baktı. “Evet, her seferinde aynı açıklama. 
Geçen hafta bir albay öldürülünce de aynısını söylemişlerdi.”

Selin sessizce ekrana bakıyor, Zeynep’le Mehmet’in konuşma-
larını dinliyordu. “Olaylar ne zaman başladı? Anladığım kadarıyla 
bu yeni bir cinayet değil” dedi.

“Hayır” dedi Mehmet. “Son aylarda güney ve doğu illerinde 
görev yapan asker ve polislere suikastlar düzenlendi. Ama kur-
banların hiçbiri üst rütbelerden isimler değildi. Yüksel’in öldürül-
mesi bu anlamda bir ilk.”

“Ayrıca...” diye devam eden Mehmet, Sinan odaya dalınca 
sustu.

Gecenin uykusuzluğunu Selin’in yattığı odada gidermeye çalış-
mıştı Sinan. Nadiren Tophane’deki küçük dairesine gidiyordu.

Sinan’ı gören Zeynep, “Sabahtan beri telefonlar susmadı” diye 
atıldı. “Birkaç kanal seninle görüşmek istiyor.”

“Beklesinler” dedi Sinan elinin tersini sallayarak. “Eee? Hazır 
mısın bakalım?” dedi sonra Selin’e dönerek.

Selin şaşkınlıkla, “Neye hazır mıyım?” diye sordu.
“Bu dosyayı sana vermeye karar verdim. En sağlamından araş-

tırmacı gazetecilik yapılsın istiyorum. Cinayeti çözecek ve haberi 
en iyi şekilde yazacak biri lazım bana. Senden iyisi mi var!”

“Ben mi?!” diye haykırdı Selin. “Yapma Sinan. Daha yeni gel-
dim. Her şeyden uzağım. Ayrıca habere çıkmayalı aylar oldu.”

“Daha iyi ya!” diye karşı koydu Sinan. “En iyi haberci, aç ha-
bercidir. Sen bu sürede bayağı acıkmışsındır. Ayrıca senden daha 
iyi iz süren bir gazeteci tanımadım ben. Olaylara uzak olman da 
bir avantaj ayrıca, gereksiz siyasi detaylar arasında kaybolmazsın. 
Zaten biz seni besleriz buradan.”

Selin ne dese Sinan’ı ikna edemeyeceğini anladı. Dostunun onu 
hayata bağlamaya çalıştığını hissediyordu. Sinan kendince ona iyi-
likte bulunuyordu.

Yeniden bir cinayetin peşinde koşmaya gücü var mıydı, emin 
değildi. Sinan yanına geldi ve elini omzuna koydu. “Arpacı kum-
rusu gibi düşüneceğine haydi işe koyul. Bunu senden daha iyi 
kimse yapamaz” diye ekledi.
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Sonra Zeynep’e dönerek, “Bu işte beraber çalışacaksınız” dedi 
buyurur gibi. “Selin senden ne isterse ona sağlamanı istiyorum. 
Sadece bu davaya bakacak. Tamam mı?”

“Tabii ki Sinan” dedi Zeynep sevinçle.
Selin hâlâ bir yanıt vermemişti. Ama Sinan’ın jestini reddetmek 

içine sinmiyordu. Ayrıca yapacak daha iyi bir işi de yoktu. “Ta-
mam” dedi sonunda. “Ama bir şartım var. Aramızdan birinin kılı-
na zarar gelme tehlikesi yaşanırsa araştırmayı bırakırım.”

“Anlaştık” diye atıldı Sinan eli havada. “Medyanın tozu nasıl 
attırılmış görsünler!” diye haykırdı sonra.

Selin yüksek bir yerden düşmek üzereymiş gibi masaya tu-
tundu.
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Aradığı kişiyi elindeki sigarasını vakum gibi emerken buldu. 
Adam çevresindeki dünyadan kopmuş, Boğaz’ın lacivert suların-
da kâh görünüp kâh kaybolan bir hayale bakar gibi denizi izli-
yordu. Selin’i ancak yanı başına gelince fark etti ve hemen ayağa 
kalktı.

“Selin merhaba, kusura bakma dalmışım. Şu renge, şu ahenge 
bak” dedi adam. “Var mı dünyanın başka yerinde böyle bir şehir!”

Selin İstanbul temalı karşılamadan memnun, oturdu masaya. 
Beşiktaş sahilindeki kafelerden birinde buluşmuşlardı. Erken saat-
ler olduğu için boş sayılırdı mekân. Bahtiyar’ı arar aramaz onunla 
görüşmeyi kabul etmesine sevinmişti.

Bahtiyar Ertürk, babasını geçmişte sık sık ziyaret eden, ona ve 
kız kardeşine oyuncaklar getirmeyi ihmal etmeyen bir aile dostuy-
du. Uzunca bir süre görüşmemişlerdi. Üniversite yıllarında tekrar 
karşılaştıklarında Selin huzursuz olmuştu. Bahtiyar öksüz ve ye-
tim olduğunu hatırlatıyordu ona. Bahtiyar’ın ailesiyle ahbaplığı 
çok eskiye dayanıyordu. Babasının öğretmen olarak tayininin çık-
tığı kasabalardan birinde tanışmışlardı. Yıllar sonra polis emekli-
si olduğunu söylediğinde şaşırmıştı Selin. Çocukken ona bunun 
neden söylenmediğini düşünüp kafa yormadı. Geçmişinden gelen 
silik bir masal kahramanı gibi baktı Bahtiyar’ın yüzüne.

Babasının yaşlarında olmalıydı. Saçları başının tepesini ve al-
nını terk etmiş, yanlarda iyice seyrelmişti. Mavi gözleri, tombul-
laşmış yanaklarının üstünde derinleşerek kayboluyor, gözlüğünün 
ardından dışarıdaki dünyayı dikkatle izliyordu. Sinirli elleri masa-
da duran sigara paketini rahat bırakmıyordu.






