


Juan Rulfo (1918-1986), Meksikalı yazar, fotoğrafçı ve İspan yol-
ca edebiyatın en önemli isimlerinden biri. Çok az yazmış olmasına 
rağmen kendisinden sonraki İspanyol ve Latin Amerikan yazarları 
üzerinde büyük etkisi oldu. Altüst edilmiş bir zaman dizimi, geri dö-
nüş, iç monolog, bilinçaltı akışı, bakış açısını kaydırma ve monolog 
gibi araçlar kullanarak, sorunlu baba-oğul ilişkileri, kırsal çevredeki 
şiddet ve ahlaki tükeniş gibi temaları işledi. 1970’te Meksika Ulusal 
Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Pedro Páramo, Ova Alev Alev ve Altın Ho-
roz adlı kitapları Doğan Kitap tarafından yayımlandı. 
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Önsöz

Sol Vital’e

1945 yılının Ocak ayındayız. 27 yaşındaki bir genç, amcaların-
dan birine eşlik etmek üzere Guadalajara’dan ülkenin başkentine 
doğru yola çıkar (III. mektup). Kısa süre önce, aşk mektuplarının 
altına Juan Rulfo adıyla imza atan bu delikanlı, Clara Angelina 
Aparicio Reyes’ten resmen sevgilisi olmasını istemiştir.

12 Ağustos’ta Mexico şehrinde doğan Clara (VII. mektup), 
o sırada Guadalajara’da komşusudur. Juan şöyle bir öngörüde 
bulunur: Clara ona ilham verecek (I. mektup: “Seni tanıdığım-
dan beri...”) ve dışarıdaki dünyanın baskılarına karşı onu güç-
lü kılacaktır. Bunlar, çekici ve yorucu başkent; temel konularda 
Rulfo’nun eleştirilerinden nasibini alan politik iktidar; özellikle 
o dönemde, edebiyatımızın en iyi romanını ve ustaca yazılmış 
öykülerini kaleme aldığı dönemde uzak durmuş olsa da o yıl-
larda Rulfo’nun hayatında belirleyici olacak bir dostluğu, Efrén 
Hernández’in (LXXVII. mektup) dostluğunu kazandıran edebi-
yat dünyası. Clara’nın ona dayattığı üç yıllık kaçınılmaz bekleyi-
şin belgesi elimizde; yazarın çektiği acıyı, yetkin bir lirizmle me-
lankolik bir sayfaya dönüştürdüğü I. mektup. 

Büyük bir yazarın elinden çıkan metinler, hiç kuşkusuz, 
belge niteliği taşır. Bu kitap bize, her şeyden önce, Gabriel 
García Márquez’in Sofokles düzeyinde gördüğü üç yüz sayfayı 
Rulfo’nun nasıl yazdığına, bu mucizenin ipuçlarına yakından ba-
kabilmemiz için yeni bir fırsat sunuyor. 
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Önemli bir yazar, geleneklerin ve anlatıların, sözcüklerin ve 
düşüncelerin, tereddüt ve soruların kesiştiği bir noktadadır. Bü-
tün bu gizil güçlerin, tıpkı açık havada ya da bir savaş meyda-
nında çalan bir orkestranın, tiz perdeden gürültüleri seslere dö-
nüştürebilmesi gibi, bir araya gelerek armoni oluşturduğu bir an 
vardır. O sırada yazar, farkına varılmadan yaşananları, yoğun bir 
biçimde nüfuz edilmeden deneyimlenenleri, yaşamdaki saklı du-
ruluğu onlar için ifade eder. 

Ekim 1944 ve Aralık 1950 arasında yazılan seksen dört mek-
tup, yazar Ova Alev Alev (1953) ve Pedro Páramo’nun (1955) kar-
maşık evreni zihninden geçtiği yani şekillenip, edebi bir model 
boyutu kazandığı sırada, yazarın yaşadıklarına tanıklık ediyor. 

2000 yılında, seksen bir metinden oluşan bir baskı yapıldı. 
Şimdi, buna eklenen üç belgeyle son hali yayımlanıyor: bir kart-
postal, bir şiir-mektup (“Sana Âşığım”) ve bir mektup. İlk kez 
yayımlanan ilgili fotoğraflar, dönemi zihinlerde yeniden şekil-
lendiriyor.

Mektuplar, yazarın kendi dünyasını kurarken aşkın ve daha 
sonraları ailenin önemine tanıklık etmenin yanı sıra, Comala, Lu-
vina, San Gabriel, Talpa’dan yarattığı ve okurlara sunduğu ka-
palı ve baskılanmış karakterlerin yaşadığı sembolik coğrafyaların 
üzerindeki sis perdesini de dağıtıyor. 

“Aşktan dengemi yitirdim” diyor Rulfo müstakbel eşine (III. 
mektup). Ve o, epifania’dan1 gelen ve clara (parlak ışık) aparicion  
(görünüm) anlamını taşıyan adıyla, dengesizliğin –sadece bir ki-
şiye yönelmiş aşırı enerjinin– sönümlenip, kendine bir yol bula-
rak, ikisi arasındaki yazışmaya dönüşmesinde kritik bir rol üst-
lenir: “mektuplarında (...) hoşuma giden, meseleleri dile getirirken ya 
da bir şeye değinirken, tabiatın gereği bunu büyük bir serinkanlılıkla 
yapışın” (XIX. mektup).

1. Hıristiyan kültüründe İsa’nın dünyaya gelişi, görünümü. (ç.n.)

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



9

O sırada Rulfo, var gücüyle evliliğin ve günlük hayatın mad-
di koşullarını yaratmaya çabalar. Yazarın, annesi María’nın (IV. 
mektup) hatırasını tetikleyen genç kıza duyduğu hayranlık, ya-
zarın eserlerinde hayat vereceği ikili bir dünya deneyimine dö-
nüşür: Bir yanda yaşadığı toprakların ve çocukluğunun uzantı-
sı olan, öte yanda ise şehrin, duygusal ve sanatsal olgunluğun 
uzantısı olan bir dünya. Şekillendiren kadındır ve iki yaşta, 
iki dönemde ve iki çevrede yeniden hayat bulur; bu nedenle, 
Rulfo’nun ilk verimli yıllarının, Clara’yla mektuplaşmalarının 
başlangıcına denk düşmesi tesadüfi değildir.

Aynı –bazen oyunsu, bazen esrik ancak karakter yaratmayı bi-
len biri için kaçınılmaz– ikilik Rulfo’nun, bir yandan, “ben”, “O”, 
“Juan” ya da “o çocuk” öte yandan “sen”, “O” ya da “Clara”, 
“Clara Aparicio” diyerek bizatihi kendisinin ve Clara’nın figürü-
nü çoğaltışında ortaya çıkar: Aşk, tanımlanmak ve ifade edilmek 
üzere katmanlanır ve yazar bunu, “sen” ve “ben”den farklı söz-
cüklerle adlandırdığı, karakterlerinden bazılarının ilk eskizlerini 
bizzat kendi varlığından –belli belirsiz duyulan karanlık içsesle-
rinden, boşluklardan– çekip çıkartmayı amaçladığında oluşturur. 

Clara, 15 yıl önce annemi kaybettim; o gün bu gündür, onda 
bulduğuma benzeyen tek şey Clara Aparicio; tanıdığın biri, bu 
yüzden sana tekrar yalvarıyorum, onu bu kadar sevdiğim için 
beni affetmesini ve kalbinde gizlediği sevgi olmadan yaşaya-
mayacağımı söyle ona. (IV. mektup)

Edebi keşif, benzeme ve bölünme arasında ve bir duygu ze-
mininde olgunlaşıyor. Yazar sözcük dizinlemelerini bir aşk işa-
reti ve bir temrin olarak ele aldığında da benzer bir durum orta-
ya çıkıyor. “Bazen, bana bir şey söylendiğinde, kendi kendime, 
Claris buna şöyle karşılık verirdi böyle derdi, dediğim oluyor. 
Ve der demez gözümde canlanıyorsun” (XX. mektup). Ve yazar 
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Clara’da, eserinde başat özellik olarak ortaya çıkacak sentez yete-
neği görüyor: “(...) Ben sana dile getireceğim bir tek şey için bile 
iki üç sayfaya ihtiyaç duyarken, sen öyle az sözcükle öylesine çok 
şey söylüyorsun ki bazen (...)” (LVI. mektup).

Altmış altı yıl önce bir mektup, sohbet ve oyun, düşünce çe-
şitlemeleri ve sonuçları olan itiraflar için bir araç; kısacası hafiflik 
ve derinlik vesilesiydi. Aynı zamanda, günlük konularda bir an-
laşmaya varmanın ve acil açıklamaların alanıydı. Rulfo’nun sim-
yası yazılı metne sözel bir renk, çocuklukta yaşanmış ve keşfe-
dilmiş eski sözcüklere ve dinlenmiş hikâyelere şiirsel bir aşkınlık 
veriyorsa, Clara’ya mektuplar, kulaktan kulağa yayılan bazı halk 
deyimlerinin sayfaya döküldüğü, kalemini rahatlatan, güven ka-
zandıran ve kıvraklık sağlayan bir egzersizdir. Ancak bunların 
eksik boyutu yani ses –hayatın sesi– uygun yazma tarzı sayesin-
de tekrar ortaya çıkar. 

Ve muzip bir dil kullandığı bazı mektuplardaki “re” ve “rete”2 
gibi öneklerin, “Hatırlarsın” öyküsündeki “la otra que era rete 
alta”3 ironisini hazırlaması da böyledir. Ve XXV. mektuptaki 
“tiliches”,4 Pedro Páramo’da Eduviges Dyada’nın Juan Preciado’ya 
söylediği “Ivır zıvır, dedi bana. Evin her tarafı ıvır zıvır”ın ön kul-
lanımıdır.

Daha derinlemesine bakıldığında “Senden daha önce bir kez 
istediğim desteğe (...)” (XII. mektup) cümlesi, yıllar sonra, Pedro 
Páramo’nun final monoloğundaki “ ‘Susana’ dedi. Sonra gözlerini 
kapattı. ‘Senden geri dönmeni istedim’ ” cümlesinde ortaya çıkan 
dip akıntılarına işaret ediyor. Her yazarın, bir ırmak yatağı gibi, 
asli cümlelerinin akışını sağlayan deyimleri vardır: Rulfo, benzer-
siz bir karakter olarak kör Pedro’ya hayat verir ve o, salt bir itki-

2. İspanyolcada, önüne geldiği yapıya yoğunluk kazandıran, Meksika ve diğer bazı La-
tin Amerika ülkelerinde nadiren kullanılan önek. (ç.n.) 
3. “uzun boylu olan diğeriyse” (ç.n.) 
4. Ivır zıvır. (ç.n.)
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ye yaslanan bir karakter olarak trajik boyutuna ve özgürlüğüne 
kavuşurken, “Senden istedim” cümlesi yazarın kalbinde ve ka-
fasında yankılanmış olmalı ki bizzat deneyimlediği duygusal bir 
kuvvetle onu şekillendirebildi. 

Aynı biçimde, tıpkı biri Susana’yı hatırlattığında Pedro’nun 
yaptığı gibi: “ve adın geçince de, gözlerini kapatıyordu”, Juan, 
Clara’yı hatırladığında gözlerini kapatmaktan hoşlanır (XLVII. 
ve XLIX. mektup). Bu derinlikli ve neredeyse savunmacı fiziksel 
tavır, ana karakterin kalan son mahremiyetini korur ve büyük bir 
tutkuyu dolaylı yoldan ifade eder, içe dönülmesini ve kapıların 
kapatılmasını talep eder.

Burada amaç gerçek kişiler ve karakterler arasındaki mevcut 
paralellikleri saptamaktan ziyade, henüz ele alınmamış bir mal-
zeme olarak bizatihi yaşamın, bazen edebi bir olaya dönüşerek 
ortaya çıkacak olan sözel ve psikolojik dönüşümler için bir baş-
lama noktası olmasıdır; bu kabul edildiğinde, artık klasik haline 
gelmiş bir eserin çeperindeki belgeler, sadık ve dikkatli okurlar, 
bunlar arasındaki ilişkiyi ayırt etmeyi bildiği ölçüde, bu klasik 
eser çerçevesinde ele alınmaya değerdir.

Bu tür ince bir ilişki Juan, Clara’ya onunla sakin bir yaşam 
sürdürebilmek için işlerini yoluna koymak istediğini ifade et-
tiği sırada nedenlerini sıralarken ortaya çıkar, yaşam süresi ve 
ölüm talihsizliğine dair hayli kendine özgü bir kavrama atıfta 
bulunur: “Yaşam kısa ve uzun süredir toprağın altındayız” (XII. 
mektup). Rulfo’nun zaman algısı üzerinde yoğunlaşma, Pedro 
Páramo’yu kavramadaki anahtarlardan biridir: sadece Dorotea, 
Juan Preciado’ya “Güzel şeyler düşünmeye çalış çünkü uzun 
süredir toprağın altındayız” dediğinde değil, aynı zamanda 
özgürlüklerine –varlıklarına– el konulmuş acı içinde bunalmış 
ruhlar, sonsuzluğun zamansızlığını yaşayanların zamanına dö-
nüştürdüğünde de.
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Rulfo’nun mektuplarında, başka özellikleri yanında, bütün 
özgün sanatçılarda görülen ve aynı zamanda riskler taşıyan, öze-
leştirel bir ruh öne çıkar. Rulfo’nun cevaplarından, Clara’nın bu 
ruh halini yumuşatması için onu yüreklendirdiği, metinlerini 
Clara’ya bile göstermediği sonucu çıkarılabilir: Juan, gerçekten 
de, yazdıkları karşısında temkinli bir tutum alır (XXXIV., XXXV. 
ve LXII. mektuplar). Evrensel edebiyatın o iki parıltısını, Ova Alev 
Alev ve Pedro Páramo’yu zaman içinde ortaya çıkartacak mucizevi 
denebilecek dengelerden biri de böylesi bir tutumdur. Gerçekten, 
eleştirel bir ruh, aleste bir kulak, zengin bir hayal gücü ve muaz-
zam bir ifade yeteneğinin tek kişide bir araya gelişinin anlaşılma-
sı, Rulfo’nun eserlerine ve hayatına yakından bakmak isteyenler 
için bir izlek olmalıdır: Clara’ya mektuplar, böyle bir araştırmacı 
için yeri doldurulmaz bir malzemedir. Başka bir ifadeyle, kano-
nik metinlerin doğuşunu açıklamanın yolu, bu kitapta yer alanlar 
gibi değerli malzemelerin, üzerinde düşünülerek okunmasından 
ve dikkatle tartılarak yargıya varılmasından geçer. Öte yandan 
mektuplar, güzellik, duru bir algı, zekâ ve duygu yüklü bölümle-
riyle kendi başına da bir değer taşıyor. 

Yazışmaların içeriğinden keyif almak isteyenler için, kısa 
bir kronoloji çıkartmak elbette kaçınılmaz: 16 Mayıs 1917’de, 
Jalisco’ya bağlı Apulco’da dünyaya gelen Rulfo, Clara’yla, he-
nüz 13 yaşındayken, 1941 yılına doğru Guadalajara’da karşılaşır. 
Dante’nin Beatriz’e yaptığı gibi, evinin nerede ve anne babasının 
kimler olduğuna dair sağdan soldan bilgi toplayarak, uzunca 
bir süre onu uzaktan izler (“bunca şeyi seni bulmak için göze al-
dım...” III. mektup) ve sonunda, niyetini açıklamak üzere kendini 
tanıtır. 1944’te, şu an kapanmış olan Guadalajara’daki Nápoles 
Cafe’de (XVIII. mektup) karşılaşmalarının ardından onunla ko-
nuşur. Genç hükümet memurunun çekingen varlığından nihayet 
haberdar olan Clara’nın, ona üç yıl (II. mektup) sonra şartını koy-
ması o sırada olur. Juan kabul eder ve mektuplarda uzun ancak 
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kaçınılmaz olan şartı yerine getirmenin yol açtığı giderek artan 
neşe çok belirgindir, bu durum, ta ki nişanlılığın gerçekleşmesine 
ve çiftin evlilik hazırlıklarından söz etmelerine kadar sürer. Dü-
ğün, 24 Nisan 1948’de gene Guadalajara’da, Carmen Kilisesi’nde 
gerçekleşir. 

Bu arada ülke, Manuel Avila Camacho’nun (1940-1946) 
muhafazakâr ve ılımlı hükümetinden, Miguel Alemán Valdés’in, 
burjuvazinin iktidara kesin olarak yerleşmesini sağlayan dayat-
macı rejimine geçer ve o dönemi, Carlos Fuentes diptik eserleri 
La región más transparente (1958) ve Artemio Cruz’un Ölümü’nde 
(1962) detaylarıyla ortaya koyar.

Ova Alev Alev’de yer alan “Kuzey Geçidi” adlı öykünün ilk 
versiyonlarında Nonoalco ve Merced adlı iki mahallesini gör-
düğümüz şehir, o sırada, Gustavo Casasola’nın (Meksika Dev-
riminin Resimli Tarihi) ve aynı zamanda genç Rulfo’nun fotoğ-
raflarının tanıklık ettiği gibi baş döndürücü bir dönüşüm geçirir. 
Kamera tutkusu Rulfo’yu bir fotoğrafçıya dönüştürür, hem man-
zaralara hem de tapınaklara, evlere ve harabelere karşı algısını 
geliştirir, incelikli ve donanımlı grafik yeteneği, “Luvina” öykü-
sündeki çatısız kilise gibi betimlemelerde kendini gösterir.

Nasıl ki mektup yazma yoluyla, kulağı ve eli ilişkilendirmeyi 
ve bir araya getirmeyi öğrendiyse, görsel mecazı mürsellerin iç-
güdüsel yaratıcısı göz de, fotoğraf, dikkatli bir gözlem ve mimari 
alanlar üzerine yapılan çalışmalarla pratik yapmayı ve gelişmeyi 
öğrenir. Gerçekte, iç ve dış mekân fotoğrafçılığında uzmanlaşan 
Rulfo, uzmanlar tarafından keşfedilen ve yazarın adını taşıyan 
vakıf tarafından korunan bu konuda yazılmış 400 metnin yazarı-
dır; henüz basılmamış olan bu sayfalar, bugün hâlâ el değmemiş 
bir damar olarak duruyor.

Ülkenin başkenti, o istisnai birkaç yılda, yolsuzluğun ve ce-
haletin yıkımına ve tek yanlı bir sanayileşmenin çıkarları doğ-
rultusunda kırsal alanın terk edilişinin boğucu sonuçlarına tes-
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lim olmadan önce, modern bir şehir idealine –uygar ve özgün 
alanlar, doğa ve insan yapıları arasındaki dikkatli denge– yakın 
görünür. Bu süreç, rulfovari karakterleri, toprak reformu, adalet 
(“Bize Toprak Verdiler”), sağlık hizmetleri (“Köpeklerin Havla-
dığını Duymuyor musun?”), eğitim ve iş (“Luvina”) gibi, temel 
konularda yaşadıkları hayal kırıklığının yüküyle büyük şehirlere 
göç etmeye zorlayacaktır. Son metinlerinden birinde Rulfo, zaten 
daha önce eserlerinde sıkça görülen, bugünkü Meksikalıların en 
acil konu başlıkları ve sorunlarının karakteristiğine net ve isabetli 
bir bakışla değinir:

“Meksikalı” kültürel bir tanımdır. Tek dili olan İspanyolca 
sayesinde, dünyanın bütün kültürel zenginliklerine sahip, yol-
suzluğun, erozyonun, toprak ağalarının ve kuraklığın mahvet-
tiği kırsalı terk eden ve Mexico, Guadalajara, Monterrey gibi 
büyük şehirlerde bulamayacağı bir iş arayan köylüyü kapsar. 

Romalıların Germen kabilelerini boyunduruk altına al-
dıklarından beri karşı karşıya gelen iki uygarlık arasındaki sı-
nır, Meksika –güçlü olduğundan değil, zayıflığının bir sonucu 
olarak– angloamerikan güneyi “sömürgeleştirmekte”. Her iki 
ulusun sınır eyaletleri, siyasi sınırların çok ötesinde, çoktan iki 
kültürlü ve iki dilli bir ülke oluşturuyor. (“Meksika ve Meksika-
lılar”, Meksika, Ulusal Yerli Enstitüsü, özel sayı, 1986, 74-75, 75).

Genç Rulfo doğmakta olan bu megapole nihayet gelir, ilk ola-
rak 1932 ile 1942 (LX. mektup) arası geçici olarak ve aralıklarla 
1945 ve 1946’nın Ocak-Şubat ve Ağustos aylarında ve ardından, 
Alemáncı yönetimin altı yıllık döneminin başlarında, petrol işçi-
lerinin grev tehdidinin, Chiapas, Tapachula’da gerçekleşen akıl 
almaz bir sivil katliamının başkanı ve Hükümet Sekreteri Héctor 
Pérez Martínez’i sıkıştırdığı sırada, 3 Şubat 1947 pazartesiden iti-
baren, tamamen kalıcı olarak.
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Devrim o sırada, yeni bir kuşağın, güçlü generallerin ihtiraslı 
vârislerinin ellerindedir; kent alanları, rulfovari kökten gelen eski 
göçmenlerin çok kültürlü ve artık şehirlileşmiş çocuklarını dışla-
yan yeni bir iktidarı görünür hale getirir: Onların hepsi, sonunda, 
–Unutulmuşlar– kendi direniş biçimlerini ve kendi trajik seçimle-
rini yaratacaklar ve Luis Buñuel’in filmindeki cezaevi müdürü-
nün geri çevrilen dostça yardımındaki gibi, ulaşılabilir olduğun-
da bile, –güvensizlikleri o boyuttadır ki– kurumlardan yardım 
alma becerisini gösteremeyeceklerdir. 

Ona gelince, Juan, belki, zorlu iş koşullarına (XII. mektup) bo-
yun eğdirilen işçilere ustabaşılık yapmak zorunda kaldığından, 
sıkıntı çeker. Edebiyat başlığına gelince, o dönem iki farklı çizgi 
üzerinde çalışır: “Bir Parça Gece”de ve o dönemde kaleme aldığı 
diğer fragmanlarda gözlendiği gibi, mevcut deneyimlerinin ürü-
nü, kentli bir çizgi ile çocukluğunun geçtiği eski toprakların öykü 
ve mitlerini tekrar ele aldığı çizgi. Kuşkusuz, sonuncusu başarı 
kazanır, çünkü Clara’nın “bariz aydınlığı”, o zamana dek, sade-
ce acı çeken ruhları, sessiz ve acılı yetimliği içinde barındıran bir 
geçmişin üstüne ışık düşürür.

1923 tarihli bir fotoğraf var, babasının, İsa’nın yaşında, otuz 
üçünde, ıssız bir patikada öldürüldüğü yıl. İlk harfleri öğrendi-
ği Josefina de San Gabriel İlkokulu’nun bahçesinde yere oturmuş 
bir çocuk, daima kameranın yönlendirdiği, onunla bütünleşen 
ana ve geleceğe doğru, hayranlık ve dikkatle bakıyor. Onda, ilk 
dikkat çeken, odaklanma, zekâ ve hayatının yeni evresinde ta-
kındığı henüz yerleşmiş bir ciddiyet, dünya karşında bir parça 
hırpalanmış çocuksu bir farkındalık. Babası Nepomuceno Pérez 
Rulfo, “Cheno” (1887-1923) ile annesi María Vizcaína Arias’ın 
(1895-1927) art arda kayıpları, bu farkındalığı, gizlenemez bir acı-
ya dönüştürünceye kadar yoğunlaştırır: “Bize bakan ve uzakla-
şıveren, kanın yaradan; ölümün hayattan uzaklaşıvermesi gibi” 
(I. mektup). Önce Clara’nın, ardından da çocukların etkisiyle 
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(Rulfo, yazışmaların son bölümünde, ilk ikisinin, Claudia ve Juan 
Fracisco’nun doğumlarıyla neşelenir), Agustinusçu geçmişine tu-
tunarak huzur bulur; çocuk bakışının işaret ettiği şeye, mitsel za-
manı daima Rulfo’nun adıyla anılacak bir bölgenin, bir ülkenin, 
bir kıtanın trajedisinin temel imgelerini hikâyeleriyle bize sunan 
en büyük gözlemcilerden ve yazarlardan birine dönüşür. 

ALBERTO VITAL
Metin İncelemeleri Bölümü

Filolojik Araştırmalar Enstitüsü
Mexico Özerk Ulusal Üniversitesi 

Juan Rulfo, Josefino de San Gabriel İkokulu’nda altı 
yaşındayken. Jalisco, 1923. 

Fotoğraf: Edmundo Villa de la Mora koleksiyonu.
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Mektuplar

1944-1950

Juan Rulfo (solda) ve bir arkadaşı, Guadalajara 
şehrinin bir sokağında, Jalisco, 1945.

.
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I

Seni tanıdığımdan beri, dalların her birinde adını tekrarlayan 
bir ses var; yüksek, uzak dallarda da yanı başımızdaki dallarda 
da duyulan.

Şafak vakti, uykumuzdan uyandırırcasına duyulan.
Yapraklarda soluk alıp veren, su damlaları gibi titreşen. 

Clara: kalp, gül, aşk.
Senin adının yanında acı garip bir şey.
Bize bakan ve uzaklaşıveren, kanın yaradan; ölümün hayattan 

uzaklaşıvermesi gibi.
Ve yaşam senin adınla dolar: Clara,5 parıldayan ışık.

Kalbimi ellerinin arasına bırakabilirdim, kalbim isyan etmezdi.
Bu yüzden hiç korku da duymazdı, çünkü bilirdi kimin elle-

rinde olduğunu.
Ve kalp, korkusuz bir kalbin uzattığı dost elinin hangisi oldu-

ğunu hisseder. 
Senin ellerinden daha iyi bir yuva bulunabilir mi Clara?

5. İspanyolca, ışıklı, aydınlık. (ç.n.)
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Uykumda adını söylemeyi öğrendim. Işıklı geceler öğretti 
bunu bana.

Ağaç da akşamüstü de çoktan öğrendi bunu...
Ve rüzgâr onu tepelere taşıdı, buğday tarlalarındaki başaklara 

serpti. Nehir, mırıldandı bunu...

Clara, 
Bugün, bir şeftali çekirdeği gömdüm, adına.

Guadalajara. 10/44
Juan Rulfo
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II

Gölgene tutunarak senden geldiğim bugün, geceyi seyrettim. 
Gecede, parlak ayı gözyaşları gibi çevreleyen bulutları seyrettim; 
kopkoyu ağaçları, ışıltılı yıldızları.

Bugün, gecenin her şeyiyle ne muhteşem olduğunu gördüm.
Soluklanan biri gibi durup geceyi seyrettim.
Clara, 
Bugün bir anlığına aşk öldü, ben de sönüp gidiyordum.
Ellerinle, ruhumun tam orta yerine vurduğunda 
Ve umut o denli uzaklaştı ki, üç yıl, dediğinde oldu bütün 

bunlar.

Bugün söylediklerini düşünerek, ağır adımlarla yürüdüm.
Uyuyan kuşun ve kaygının sesi kulağımda.
Bizi, bir başka ruhta merhamet uyandırabilecek denli etkili 

olamama çaresizliğine mahkûm eden kaygının... 

Neyse ki, üç yıl bir hiç. Ölüler ve sevdiklerini öldürenler için 
bir hiç.

Üç yıl Clara, ip gibi akan suyla bileklerimizi kesmeye kalkış-
mak gibi. 
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Ve üç yılın geçmesini beklemek, zaman hiç geçmezken.
Clara, 
Gölgene tutunarak bugün sana geldim, yalnızlığıma bakmaya 

koyuldum, daha da yalnızlaştığını gördüm. 

Guadalajara, Ekim 1944
Juan Rulfo
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