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Onsoz

Sol Vital’e

1945 yilinin Ocak ayindayiz. 27 yasindaki bir geng, amcalarin-
dan birine eglik etmek tizere Guadalajara’dan tilkenin bagkentine
dogru yola ¢ikar (III. mektup). Kisa stire 6nce, ask mektuplarinin
altina Juan Rulfo adiyla imza atan bu delikanli, Clara Angelina
Aparicio Reyes’ten resmen sevgilisi olmasin1 istemistir.

12 Agustos’ta Mexico sehrinde dogan Clara (VII. mektup),
o sirada Guadalajara’da komsusudur. Juan s6yle bir 6ngoriide
bulunur: Clara ona ilham verecek (I. mektup: “Seni tanidigim-
dan beri...”) ve disaridaki diinyanin baskilarina karsi onu giig-
It kilacaktir. Bunlar, gekici ve yorucu baskent; temel konularda
Rulfo’nun elestirilerinden nasibini alan politik iktidar; 6zellikle
o donemde, edebiyatimizin en iyi romanim ve ustaca yazilmis
oykiilerini kaleme aldig1 dénemde uzak durmus olsa da o yil-
larda Rulfo’nun hayatinda belirleyici olacak bir dostlugu, Efrén
Herndndez’in (LXXVIIL. mektup) dostlugunu kazandiran edebi-
yat diinyasi. Clara’nin ona dayattig1 ti¢ yillik kaginilmaz bekleyi-
sin belgesi elimizde; yazarin ¢ektigi aciyi, yetkin bir lirizmle me-
lankolik bir sayfaya dontistiirdtigii I. mektup.

Biiyiik bir yazarin elinden ¢ikan metinler, hi¢ kuskusuz,
belge niteligi tasir. Bu kitap bize, her seyden 6nce, Gabriel
Garcia Mdrquez’in Sofokles diizeyinde gordiigii {i¢ yliz sayfay1
Rulfo’nun nasil yazdigina, bu mucizenin ipuglarina yakindan ba-
kabilmemiz i¢in yeni bir firsat sunuyor.



Onemli bir yazar, geleneklerin ve anlatilarin, sézciiklerin ve
diistincelerin, tereddiit ve sorularin kesistigi bir noktadadir. Bii-
tiin bu gizil giiglerin, tipk: acik havada ya da bir savas meyda-
ninda ¢alan bir orkestranin, tiz perdeden giiriiltiileri seslere do-
niistiirebilmesi gibi, bir araya gelerek armoni olusturdugu bir an
vardir. O sirada yazar, farkina varilmadan yagananlari, yogun bir
bigimde niifuz edilmeden deneyimlenenleri, yasamdaki sakli du-
rulugu onlar icin ifade eder.

Ekim 1944 ve Aralik 1950 arasinda yazilan seksen dort mek-
tup, yazar Ova Alev Alev (1953) ve Pedro Pdramo’nun (1955) kar-
masik evreni zihninden gectigi yani sekillenip, edebi bir model
boyutu kazandig1 sirada, yazarin yasadiklaria taniklik ediyor.

2000 yilinda, seksen bir metinden olusan bir bask: yapilda.
Simdi, buna eklenen ti¢ belgeyle son hali yayimlaniyor: bir kart-
postal, bir siir-mektup (“Sana Asigim”) ve bir mektup. Ilk kez
yayimlanan ilgili fotograflar, donemi zihinlerde yeniden sekil-
lendiriyor.

Mektuplar, yazarin kendi diinyasini kurarken agkin ve daha
sonralar1 ailenin 6nemine taniklik etmenin yan1 sira, Comala, Lu-
vina, San Gabriel, Talpa’dan yarattig1 ve okurlara sundugu ka-
pal1 ve baskilanmis karakterlerin yasadig1 sembolik cografyalarin
tizerindeki sis perdesini de dagitiyor.

“Asktan dengemi yitirdim” diyor Rulfo miistakbel esine (III.
mektup). Ve o, epifania’dan! gelen ve clara (parlak 1s1k) aparicion
(goriintim) anlamini tagtyan adiyla, dengesizligin —sadece bir ki-
siye yonelmis asir1 enerjinin— sontimlenip, kendine bir yol bula-
rak, ikisi arasindaki yazismaya dontismesinde kritik bir rol tist-
lenir: “mektuplarinda (...) hosuma giden, meseleleri dile getirirken ya
da bir seye deginirken, tabiatin geregi bunu biiyiik bir serinkanlilikla
yapisin” (XIX. mektup).

1. Hiristiyan kiiltiiriinde {sa’min diinyaya gelisi, goriiniimii. (¢.n.)
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O sirada Rulfo, var giictiyle evliligin ve giinliik hayatin mad-
di kosullarini yaratmaya ¢abalar. Yazarin, annesi Maria’nin (IV.
mektup) hatirasini tetikleyen geng kiza duydugu hayranlik, ya-
zarin eserlerinde hayat verecegi ikili bir diinya deneyimine do-
niisiir: Bir yanda yagsadig1 topraklarin ve ¢ocuklugunun uzanti-
s1 olan, 6te yanda ise sehrin, duygusal ve sanatsal olgunlugun
uzantisi olan bir diinya. Sekillendiren kadindir ve iki yasta,
iki dénemde ve iki ¢evrede yeniden hayat bulur; bu nedenle,
Rulfo’nun ilk verimli yillarinin, Clara’yla mektuplasmalarinin
baglangicina denk diismesi tesadiifi degildir.

Aym —bazen oyunsu, bazen esrik ancak karakter yaratmayi bi-
len biri igin kag¢inilmaz- ikilik Rulfo’nun, bir yandan, “ben”, “O”,
“Juan” ya da “o ¢ocuk” 6te yandan “sen”, “O” ya da “Clara”,
“Clara Aparicio” diyerek bizatihi kendisinin ve Clara’nin figiiri-
nii ¢ogaltisinda ortaya ¢ikar: Agk, tanimlanmak ve ifade edilmek
tizere katmanlanir ve yazar bunu, “sen” ve “ben”den farkl s6z-
ciiklerle adlandirdigy, karakterlerinden bazilarmin ilk eskizlerini
bizzat kendi varligindan —belli belirsiz duyulan karanlik i¢sesle-
rinden, bosluklardan— ¢ekip ¢ikartmay1 amagladiginda olusturur.

Clara, 15 y1l 6nce annemi kaybettim; o giin bu giindiir, onda
bulduguma benzeyen tek sey Clara Aparicio; tanidigin biri, bu
ytizden sana tekrar yalvariyorum, onu bu kadar sevdigim igin
beni affetmesini ve kalbinde gizledigi sevgi olmadan yasaya-

mayacagimi sdyle ona. (IV. mektup)

Edebi kesif, benzeme ve boliinme arasinda ve bir duygu ze-
mininde olgunlastyor. Yazar sézciik dizinlemelerini bir ask isa-
reti ve bir temrin olarak ele aldiginda da benzer bir durum orta-
ya ¢ikiyor. “Bazen, bana bir sey s6ylendiginde, kendi kendime,
Claris buna so6yle karsilik verirdi boyle derdi, dedigim oluyor.
Ve der demez goziimde canlaniyorsun” (XX. mektup). Ve yazar
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Clara’da, eserinde basat 6zellik olarak ortaya ¢ikacak sentez yete-
negi goriyor: “(...) Ben sana dile getirecegim bir tek sey icin bile
iki ti¢ sayfaya ihtiya¢ duyarken, sen dyle az sozciikle dylesine ¢ok
sey soyliiyorsun ki bazen (...)” (LVIL. mektup).

Altmus alt1 y1l 6nce bir mektup, sohbet ve oyun, diistince ge-
sitlemeleri ve sonuclari olan itiraflar icin bir arag; kisacasi hafiflik
ve derinlik vesilesiydi. Ayni zamanda, giinliik konularda bir an-
lagmaya varmanin ve acil aciklamalarin alanitydi. Rulfo'nun sim-
yasi yazili metne sozel bir renk, ¢cocuklukta yasanmis ve kesfe-
dilmis eski sdzciiklere ve dinlenmis hikayelere siirsel bir agkinlik
veriyorsa, Clara’ya mektuplar, kulaktan kulaga yayilan bazi halk
deyimlerinin sayfaya dokildigii, kalemini rahatlatan, giiven ka-
zandiran ve kivraklik saglayan bir egzersizdir. Ancak bunlarin
eksik boyutu yani ses —hayatin sesi- uygun yazma tarzi sayesin-
de tekrar ortaya cikar.

Ve muzip bir dil kullandig1 bazi1 mektuplardaki “re” ve “rete”2
gibi 6neklerin, “Hatirlarsin” dykiistindeki “la otra que era rete
alta”3 ironisini hazirlamasi da bdyledir. Ve XXV. mektuptaki
“tiliches”,* Pedro Pdramo’da Eduviges Dyada’nin Juan Preciado’ya
soyledigi “Ivir zivir, dedi bana. Evin her tarafi 1vir zivir”in 6n kul-
lanimudr.

Daha derinlemesine bakildiginda “Senden daha once bir kez
istedigim destege (...)” (XIL. mektup) ctimlesi, yillar sonra, Pedro
Pdramo’nun final monologundaki “ ‘Susana’ dedi. Sonra gozlerini

Y

kapatti. ‘Senden geri donmeni istedim’ ” ctimlesinde ortaya ¢ikan
dip akintilarina isaret ediyor. Her yazarin, bir irmak yatag: gibi,
asli ctimlelerinin akisini saglayan deyimleri vardir: Rulfo, benzer-

siz bir karakter olarak kor Pedro’ya hayat verir ve o, salt bir itki-

2. Ispanyolcada, 6niine geldigi yapiya yogunluk kazandiran, Meksika ve diger baz1 La-
tin Amerika iilkelerinde nadiren kullanilan ének. (¢.n.)

3. “uzun boylu olan digeriyse” (¢.n.)

4. Tvir zivir. (¢.n.)
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ye yaslanan bir karakter olarak trajik boyutuna ve 6zgtirliigtine
kavusurken, “Senden istedim” ciimlesi yazarin kalbinde ve ka-
fasinda yankilanmis olmali ki bizzat deneyimledigi duygusal bir
kuvvetle onu sekillendirebildi.

Ayni bigimde, tipk: biri Susana’y1 hatirlattiginda Pedro’nun
yaptig1 gibi: “ve adin gecince de, gozlerini kapatiyordu”, Juan,
Clara’y1 hatirladiginda go6zlerini kapatmaktan hoglanur (XLVIL
ve XLIX. mektup). Bu derinlikli ve neredeyse savunmaci fiziksel
tavir, ana karakterin kalan son mahremiyetini korur ve biiytik bir
tutkuyu dolayli yoldan ifade eder, ice doéniilmesini ve kapilarin
kapatilmasini talep eder.

Burada amag gercek kisiler ve karakterler arasindaki mevcut
paralellikleri saptamaktan ziyade, heniiz ele alinmamis bir mal-
zeme olarak bizatihi yagamin, bazen edebi bir olaya dontiserek
ortaya cikacak olan s6zel ve psikolojik dontistimler i¢in bir bag-
lama noktas1 olmasidir; bu kabul edildiginde, artik klasik haline
gelmis bir eserin ¢eperindeki belgeler, sadik ve dikkatli okurlar,
bunlar arasindaki iligkiyi ayirt etmeyi bildigi 6lciide, bu klasik
eser gercevesinde ele alinmaya degerdir.

Bu tiir ince bir iliski Juan, Clara’ya onunla sakin bir yasam
stirdiirebilmek igin islerini yoluna koymak istedigini ifade et-
tigi sirada nedenlerini siralarken ortaya ¢ikar, yasam siiresi ve
olum talihsizligine dair hayli kendine 6zgii bir kavrama atifta
bulunur: “Yasam kisa ve uzun siiredir topragin altindayiz” (XII.
mektup). Rulfo’'nun zaman algisi tizerinde yogunlasma, Pedro
Pdramo’yu kavramadaki anahtarlardan biridir: sadece Dorotea,
Juan Preciado’ya “Giizel seyler diisiinmeye c¢alis ¢tinkii uzun
stiredir topragin altinday1z” dediginde degil, ayn1 zamanda
Ozgtirliiklerine —varliklarina— el konulmus aci i¢inde bunalmais
ruhlar, sonsuzlugun zamansizligini yasayanlarin zamanina do-

niistiirdiigiinde de.
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Rulfo’nun mektuplarinda, bagka 6zellikleri yaninda, biitiin
Ozglin sanatgilarda goriilen ve ayni1 zamanda riskler tasityan, 6ze-
lestirel bir ruh 6ne ¢ikar. Rulfo’'nun cevaplarindan, Clara’nin bu
ruh halini yumusatmasi i¢in onu ytireklendirdigi, metinlerini
Clara’ya bile gostermedigi sonucu ¢ikarilabilir: Juan, gercekten
de, yazdiklar1 kargisinda temkinli bir tutum alir (XXXIV., XXXV.
ve LXII. mektuplar). Evrensel edebiyatin o iki pariltisini, Ova Alev
Alev ve Pedro Pdramo’yu zaman iginde ortaya ¢ikartacak mucizevi
denebilecek dengelerden biri de boylesi bir tutumdur. Gergekten,
elestirel bir ruh, aleste bir kulak, zengin bir hayal giicti ve muaz-
zam bir ifade yeteneginin tek kiside bir araya gelisinin anlagilma-
s1, Rulfo’nun eserlerine ve hayatina yakindan bakmak isteyenler
i¢in bir izlek olmalidir: Clara’ya mektuplar, boyle bir aragtirmact
i¢in yeri doldurulmaz bir malzemedir. Bagka bir ifadeyle, kano-
nik metinlerin dogusunu agiklamanin yolu, bu kitapta yer alanlar
gibi degerli malzemelerin, tizerinde diistiniilerek okunmasindan
ve dikkatle tartilarak yargiya varilmasindan geger. Ote yandan
mektuplar, giizellik, duru bir algi, zeka ve duygu yiiklii boliimle-
riyle kendi basina da bir deger tastyor.

Yazigmalarin igeriginden keyif almak isteyenler i¢in, kisa
bir kronoloji ¢ikartmak elbette kaginilmaz: 16 Mayis 1917’de,
Jalisco’ya bagli Apulco’da diinyaya gelen Rulfo, Clara’yla, he-
niiz 13 yasindayken, 1941 yilina dogru Guadalajara’da karsilagir.
Dante’'nin Beatriz’e yaptig1 gibi, evinin nerede ve anne babasinin
kimler olduguna dair sagdan soldan bilgi toplayarak, uzunca
bir stire onu uzaktan izler (“bunca seyi seni bulmak igin géze al-
dim...” III. mektup) ve sonunda, niyetini agiklamak tizere kendini
tanitir. 1944’te, su an kapanmis olan Guadalajara’daki Napoles
Cafe’de (XVIIL. mektup) karsilasmalarinin ardindan onunla ko-
nusur. Geng hiikiimet memurunun ¢ekingen varligindan nihayet
haberdar olan Clara’nin, ona {i¢ yil (II. mektup) sonra sartin1 koy-
mas1 o sirada olur. Juan kabul eder ve mektuplarda uzun ancak
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kaginilmaz olan sart1 yerine getirmenin yol actig1 giderek artan
nese ¢ok belirgindir, bu durum, ta ki nisanliligin gerceklesmesine
ve ¢iftin evlilik hazirliklarindan séz etmelerine kadar siirer. Dii-
giin, 24 Nisan 1948’de gene Guadalajara’da, Carmen Kilisesi'nde
gerceklesir.

Bu arada iilke, Manuel Avila Camacho’nun (1940-1946)
muhafazakar ve ihiml hiikiimetinden, Miguel Alemén Valdés'in,
burjuvazinin iktidara kesin olarak yerlesmesini saglayan dayat-
maci rejimine gecer ve o donemi, Carlos Fuentes diptik eserleri
La region mds transparente (1958) ve Artemio Cruz’un Oliimii'nde
(1962) detaylariyla ortaya koyar.

Ova Alev Alev’de yer alan “Kuzey Gegidi” adli 6ykiiniin ilk
versiyonlarinda Nonoalco ve Merced adli iki mahallesini gor-
diigiimiiz sehir, o sirada, Gustavo Casasola’min (Meksika Dev-
riminin Resimli Tarihi) ve ayn1 zamanda gen¢ Rulfo’nun fotog-
raflarinin taniklik ettigi gibi bas dondtirticii bir doniisiim gegirir.
Kamera tutkusu Rulfo’yu bir fotografciya dontistiiriir, hem man-
zaralara hem de tapinaklara, evlere ve harabelere kars: algisin
gelistirir, incelikli ve donanimli grafik yetenegi, “Luvina” 6ykii-
stindeki ¢atisiz kilise gibi betimlemelerde kendini gosterir.

Nasil ki mektup yazma yoluyla, kulag ve eli iliskilendirmeyi
ve bir araya getirmeyi 6grendiyse, gérsel mecazi miirsellerin ig-
giidiisel yaraticis1 goz de, fotograf, dikkatli bir gézlem ve mimari
alanlar tizerine yapilan ¢alismalarla pratik yapmay1 ve gelismeyi
Ogrenir. Gergekte, i¢ ve dis mekan fotografciliginda uzmanlasan
Rulfo, uzmanlar tarafindan kesfedilen ve yazarin adim tagiyan
vakif tarafindan korunan bu konuda yazilmis 400 metnin yazari-
dir; hentiz basilmamis olan bu sayfalar, bugiin hala el degmemis
bir damar olarak duruyor.

Ulkenin bagkenti, o istisnai birkag yilda, yolsuzlugun ve ce-
haletin yikimina ve tek yanli bir sanayilesmenin ¢ikarlar1 dog-
rultusunda kirsal alanin terk edilisinin bogucu sonuglarina tes-
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lim olmadan 6nce, modern bir sehir idealine —uygar ve 6zgiin
alanlar, doga ve insan yapilar1 arasindaki dikkatli denge— yakin
goriintir. Bu stireg, rulfovari karakterleri, toprak reformu, adalet
(“Bize Toprak Verdiler”), saglik hizmetleri (“Képeklerin Havla-
digin1 Duymuyor musun?”), egitim ve is (“Luvina”) gibi, temel
konularda yasadiklar1 hayal kirikhiginin ytikiiyle biiyiik sehirlere
goc¢ etmeye zorlayacaktir. Son metinlerinden birinde Rulfo, zaten
daha 6nce eserlerinde sik¢a goriilen, bugiinkii Meksikalilarin en
acil konu bagliklar1 ve sorunlarinin karakteristigine net ve isabetli
bir bakigla deginir:

“Meksikal1” kiiltiirel bir tanimdir. Tek dili olan Ispanyolca
sayesinde, diinyanin bitiin kiiltiirel zenginliklerine sahip, yol-
suzlugun, erozyonun, toprak agalarinin ve kurakhigin mahvet-
tigi kirsali terk eden ve Mexico, Guadalajara, Monterrey gibi
biiyiik sehirlerde bulamayacag: bir i arayan kéyliyti kapsar.

Romalilarin Germen kabilelerini boyunduruk altina al-
diklarindan beri kargs1 karsiya gelen iki uygarhk arasindaki si-
nir, Meksika —gtiglti oldugundan degil, zayifliginin bir sonucu
olarak- angloamerikan giineyi “somdiirgelestirmekte”. Her iki
ulusun sinir eyaletleri, siyasi sinirlarin gok 6tesinde, ¢oktan iki
kiiltirli ve iki dilli bir tilke olusturuyor. (“Meksika ve Meksika-
lilar”, Meksika, Ulusal Yerli Enstitiisti, 6zel say1, 1986, 74-75, 75).

Geng Rulfo dogmakta olan bu megapole nihayet gelir, ilk ola-
rak 1932 ile 1942 (LX. mektup) aras1 gegici olarak ve araliklarla
1945 ve 1946'min Ocak-Subat ve Agustos aylarinda ve ardindan,
Alemadnct yonetimin alt1 yillik doneminin baslarinda, petrol isci-
lerinin grev tehdidinin, Chiapas, Tapachula’da gergeklesen akil
almaz bir sivil katliaminin bagkani ve Hiiktimet Sekreteri Héctor
Pérez Martinez’i sikigtirdigi sirada, 3 Subat 1947 pazartesiden iti-
baren, tamamen kalic1 olarak.
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Devrim o sirada, yeni bir kusagin, giiclii generallerin ihtirash
varislerinin ellerindedir; kent alanlari, rulfovari kokten gelen eski
gocmenlerin ¢ok kiiltiirlii ve artik sehirlilesmis ¢cocuklarini digla-
yan yeni bir iktidar1 goriiniir hale getirir: Onlarin hepsi, sonunda,
—Unutulmuslar— kendi direnis bi¢imlerini ve kendi trajik secimle-
rini yaratacaklar ve Luis Bufiuel’in filmindeki cezaevi muidiirii-
niin geri ¢evrilen dostca yardimindaki gibi, ulasilabilir oldugun-
da bile, —gtivensizlikleri o boyuttadir ki- kurumlardan yardim
alma becerisini gosteremeyeceklerdir.

Ona gelince, Juan, belki, zorlu is kosullarina (XII. mektup) bo-
yun egdirilen iscilere ustabagilik yapmak zorunda kaldigindan,
sikint1 ceker. Edebiyat basligina gelince, o donem iki farkl ¢izgi
tizerinde calisir: “Bir Parca Gece”de ve o donemde kaleme aldig1
diger fragmanlarda gozlendigi gibi, mevcut deneyimlerinin {irii-
nt, kentli bir ¢izgi ile gocuklugunun gectigi eski topraklarin 6ykii
ve mitlerini tekrar ele aldig: ¢izgi. Kuskusuz, sonuncusu bagar1
kazanir, ¢iinkii Clara’nin “bariz aydmlig1”, o zamana dek, sade-
ce ac1 ¢eken ruhlari, sessiz ve acili yetimligi i¢cinde barindiran bir
gecmisin tstiine 1s1k diistirtir.

1923 tarihli bir fotograf var, babasinin, Isa’nin yasinda, otuz
tigtinde, 1ss1z bir patikada sldiiriildiigii yil. Ik harfleri 6grendi-
gi Josefina de San Gabriel [Ikokulu’nun bahgesinde yere oturmus
bir ¢ocuk, daima kameranin ydnlendirdigi, onunla biitiinlegsen
ana ve gelecege dogru, hayranlik ve dikkatle bakiyor. Onda, ilk
dikkat ¢eken, odaklanma, zeka ve hayatinin yeni evresinde ta-
kindig1 hentiz yerlesmis bir ciddiyet, diinya karsinda bir parca
hirpalanmis ¢ocuksu bir farkindalik. Babast Nepomuceno Pérez
Rulfo, “Cheno” (1887-1923) ile annesi Maria Vizcaina Arias’in
(1895-1927) art arda kayiplari, bu farkindaligi, gizlenemez bir aci-
ya doniistiiriinceye kadar yogunlastirir: “Bize bakan ve uzakla-
siveren, kanin yaradan; 6limiin hayattan uzaklasivermesi gibi”
(I. mektup). Once Clara’nin, ardindan da cocuklarin etkisiyle
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(Rulfo, yazismalarin son boliimiinde, ilk ikisinin, Claudia ve Juan
Fracisco'nun dogumlariyla negelenir), Agustinusqu ge¢misine tu-
tunarak huzur bulur; ¢ocuk bakiginin igaret ettigi seye, mitsel za-
mant daima Rulfo’nun adiyla anilacak bir bélgenin, bir iilkenin,
bir kitanin trajedisinin temel imgelerini hikayeleriyle bize sunan
en biiyiik gbzlemcilerden ve yazarlardan birine doniistir.

ALBERTO VITAL
Metin Incelemeleri Boliimii
Filolojik Arastirmalar Enstitiisti

Mexico Ozerk Ulusal Universitesi

16



Juan Rulfo, Josefino de San Gabriel ikokulu'nda alti
yasindayken. Jalisco, 1923.
Fotograf: Edmundo Villa de la Mora koleksiyonu.



Juan Rulfo (solda) ve bir arkadasi, Guadalajara
sehrinin bir sokaginda, Jalisco, 1945.



Mektuplar

1944-1950




Seni tanidigimdan beri, dallarin her birinde adini tekrarlayan
bir ses var; ytiiksek, uzak dallarda da yan1 basimizdaki dallarda
da duyulan.

Safak vakti, uykumuzdan uyandirircasina duyulan.

Yapraklarda soluk alip veren, su damlalar gibi titregen.

Clara: kalp, giil, ask.

Senin adinin yaninda ac1 garip bir sey.

Bize bakan ve uzaklagiveren, kanin yaradan; 6liimiin hayattan
uzaklasivermesi gibi.

Ve yagam senin adinla dolar: Clara,® parildayan 1g1k.

Kalbimi ellerinin arasina birakabilirdim, kalbim isyan etmezdi.

Bu ytizden hig¢ korku da duymazds, ¢linkii bilirdi kimin elle-
rinde oldugunu.

Ve kalp, korkusuz bir kalbin uzatti§ dost elinin hangisi oldu-
gunu hisseder.

Senin ellerinden daha iyi bir yuva bulunabilir mi Clara?

5. ispanyolca, 151kl1, aydinlik. (¢.n.)
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Uykumda adini sdylemeyi 6grendim. Isikli geceler 6gretti
bunu bana.

Agac da aksamdistii de ¢oktan 6grendi bunu...

Ve riizgar onu tepelere tasidi, bugday tarlalarindaki bagaklara
serpti. Nehir, mirildand: bunu...

Clara,
Bugtin, bir seftali ¢ekirdegi gomdiim, adina.

Guadalajara. 10/44
Juan Rulfo
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II

Golgene tutunarak senden geldigim bugiin, geceyi seyrettim.
Gecede, parlak ay1 gozyaslar1 gibi ¢evreleyen bulutlari seyrettim;
kopkoyu agaglari, 1s1ltili yildizlari.

Bugtin, gecenin her seyiyle ne muhtesem oldugunu gérdim.

Soluklanan biri gibi durup geceyi seyrettim.

Clara,

Bugtin bir anligina ask 6ldii, ben de sontip gidiyordum.

Ellerinle, ruhumun tam orta yerine vurdugunda

Ve umut o denli uzaklast: ki, ti¢ y1l, dediginde oldu biitiin
bunlar.

Bugiin soylediklerini diisiinerek, agir adimlarla ytiridiim.
Uyuyan kusun ve kayginin sesi kulagimda.
Bizi, bir bagka ruhta merhamet uyandirabilecek denli etkili

olamama caresizligine mahkiim eden kayginn...

Neyse ki, {ig y1l bir hig. Oliiler ve sevdiklerini éldiirenler igin
bir hig.

Ug yil Clara, ip gibi akan suyla bileklerimizi kesmeye kalkis-
mak gibi.
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Ve ti¢ yilin gegmesini beklemek, zaman hi¢ gegmezken.

Clara,

Golgene tutunarak bugiin sana geldim, yalnizligima bakmaya
koyuldum, daha da yalnizlagtigin1 gérdim.

Guadalajara, Ekim 1944
Juan Rulfo
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