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– Her şey kırsalda geçiyor. Bir kış sabahı çıkıp geliyor.
– Bölgeyi tanıdınız mı?
– Hayır. Hep Berlin’de yaşadım ve şehirden ayrılma fikri bile tüy-

lerimi diken diken ediyor.
– Şu küçük kız, bana onu tarif edin. Siyah kravatı, uzun eteği, Re-

ich kartalı armasıyla Bund Deutscher Mädel1 üniforması giyiyor. Sisin 
içinden bana doğru yaklaşıyor. Bana “Hitler adına geliyorum” diyor.

– Böyle doğrudan mı söylüyor?
– Evet. Hitler ailesinden biriymiş ya da bir yakınıymış gibi, bil-

miyorum. Bu oldukça saçma. Tüm rüya boyunca, her ayrıntı tuhaf, 
açıklanamaz bir karaktere bürünüyor.

– Rüyalarda bu hep böyle oluyor, değil mi?
Simon Kraus ona yardımcı olmaya hazır bir gülümsemeyle baktı. 

Kadın bu gülümsemeye karşılık vermedi. Güzeldi, zarifti, çok şık gi-
yimliydi. Diğer tüm kadınlar gibi.

– Bana biraz daha yaklaşıyor ve onun yüzünü daha iyi görüyo-
rum. Çok solgun bir teni var ve cildi çiçekbozuğu. Saçları sarı. Son 
derece iğrenç... bir sarı. Saçlarına bakamıyorum.

– Son derece iğrenç derken ne kastediyorsunuz?
– Saçları... idrar rengindeydi. Rüyamda kendi kendime söyleni-

yorum: “Bu kızın saçları sidik rengi.” Şiddetli bir mide bulantısı his-
sediyorum.

Simon asla not almazdı. Masasının altında her seansı kaydeden 
gizli bir mikrofon vardı. Buna karşılık, hastalarının portrelerini belli 
etmeden kurşunkalemle çizmeyi seviyordu.

Bu kez tamamen farklıydı. Onun gibi amatör bir çizer için bu bir 
meydan okumaydı. Şapka işaretini andıran kalkık kaşlar (sahte, ger-
çek kaşlar alınmıştı), bir tutam şekeri andıran dudaklar, isyankâr bir 
burun, uzun ve ince eller... Dikkatimizi toplayalım.

1. Alman Kız Birliği: Nazi Almanyası’nda 1933-1945 yılları arasında kızlara yönelik 
faaliyet göstermiş örgüt. (ç.n.)
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– Benimle konuştuğunda birçok ayrıntıyı fark ediyorum. Önce-
likle, elinde bir kürek tutuyor. Sonra, yanında bir el arabası var. Kuş-
kusuz onları beraberinde getirmiş, bilmiyorum...

Simon hâlâ çiziyordu, ne yaptığı görülmeyecek şekilde defteri 
kendine doğru eğik tutuyordu. Bu tür hikâyelere alışkındı. İçlerini 
dökmek, sorunlarından, nevrozlarından bahsetmek –ve özellikle de 
rüyalarını anlatmak– için gelirlerdi.

Simon Kraus psikiyatrdı, kuşkusuz kuşağının en iyilerinden bi-
riydi, ama kendini psikanalist –bu sözcük gitgide tehlikeli bir hal al-
mış olsa bile, bu hanımların sıkıntılarına kulak vermek çok kazanç-
lıydı– olarak tanıtmayı tercih ediyordu.

– Beni dinliyor musunuz, doktor?
Kadın gri gözlerini ona dikmişti, her ne kadar canlı görünseler de 

bir nehrin dibindeki çakıl taşları gibi ıslak ve yıpranmışlardı. Kuş-
kusuz yorgunluktandı. 1939 Ağustosu’nda, Berlin’de kimse rahat bir 
uyku uyuyamıyordu.

– Sizi dinliyorum, Bayan... (önündeki hasta fişine bir göz attı)... 
Feldman.

Kadın birkaç saniye boyunca muayenehanenin dekorasyonunu 
inceledi. Simon her şeyi bizzat tasarlamıştı, amacı hastalarının (sade-
ce kadınları kabul ediyordu) kendilerini rahat hissetmelerini sağla-
maktı. Kırık beyaz boyalı duvarlar, kahverengi deriden kolçaklı kol-
tuk ve kanepe yerine bir şezlong, insana bulutların üstünde yürü-
yormuş izlenimi veren Kandinsky motifli kalın yün bir halı, referans 
eserlerinin özenle yerleştirildiği camekânlı bir kitaplık ve özellikle 
de, ayakkabılarını çıkarma alışkanlığı olduğundan ayaklarını gözler-
den uzak tutacak, ön kısmı kapalı ünlü Art déco çalışma masası. 

– El arabasının içinde bir kül yığını olduğunu fark ediyorum. Sa-
bahın ilk ışıklarında, bu yığın kızın yüzünü hatırlatan soluk bir leke 
oluşturuyor... Sise rağmen her şey kurumuş gibi: kül, kırağıyla kap-
lı toprak, kızın teni... Hatta sesi bile. Sanki sesi paslı bir mekanizma-
dan çıkıyor...

Simon portresini neredeyse bitirmişti. Fena değil. Kafasını kaldırdı.
– Şu küreğe dönelim. Genç kız o aletle ne yapıyor?
– Bana uzatıyor ve bana kazmamı emrediyor.
Bu sahnenin ardında Simon sadece her Berlinliyi ele geçirmiş 

korkunun sıradanlığını görüyordu. Elbette Nazizm’in yükselişiyle 
ve hatta daha öncesinde, Weimar rejimi altındayken başlayan kor-
kunun...
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Psikiyatrı ilgilendiren, diktatörlüğün vicdanlar üzerinde yaptığı ka-
ranlık çalışmaydı. Nazi partisi NSDAP2 uyanık beyinlerden mutlu de-
ğildi, gerçek bir korku oluşturarak rüyalar âlemine sızmak istiyordu.

– Bu durumda siz ne yapıyorsunuz?
– Kazıyorum. Tuhaf bir şekilde, bunun kendi mezarım olduğunu 

hemen anlamıyorum.
– Sonra?
– Çukur yeterince derinleştiğinde, durumu anlıyorum. Bu kız be-

nim enseme bir kurşun sıkacak ve el arabasındaki şeyi cesedimin 
üzerine boşaltacak. Ama bu kez söz konusu olan kül değil, sönme-
miş kireç. Tam o anda, genç kız silahını kılıfından çıkararak gülü-
yor ve konuşuyor: “Kalsiyum oksidin üstünlüğü, metallere asla za-
rar vermemesi. Çok güzel mücevherleriniz var, değil mi? Altın dişle-
riniz de var mı?” Kaçmak istiyordum, ama bacaklarım küreğin sapı 
gibi kaskatı.

Simon defterini bıraktı. Artık bu yeni hastaya eşlik etmeli ve onu 
içinde bulunduğu durumdan çıkarmalıydı –ve bunu kelime oyunu 
yapmadan gerçekleştirmeliydi.

– Siz de benim gibi, bunun sadece bir rüya olduğunu biliyorsu-
nuz, Frau Feldman.

Kadın onu duymamış gibiydi. Sanki zorlukla nefes alıyordu.
– Kız beni bir kurşunla gebertecekti ve ben, çukurun dibinde, 

ben... henüz işimi bitirmediğimi ve işimi bitirmek için bana birkaç 
saniye daha yaşama şansı vermesine ihtiyacım olduğunu göstermek 
için kazmaya devam ediyorum... Bu çok dayanılmaz... Ben...

Sustu, çantasından küçük bir mendil çıkardı. Gözlerini sildi, bur-
nunu çekti. Simon, kendine gelmesi için kadını rahat bıraktı.

– Aniden, diye devam etti, küreğimi bırakıyorum ve çukurun ke-
narlarından tırmanmaya çalışıyorum. İşte o anda vücudum kırılıyor.

– Ne demek istiyorsunuz?
– Omurgam kırılıp ikiye ayrılıyor. Kırılma sesini net bir şekilde 

duyuyorum ve yüzümün toprağa yapışmış olduğunu hissediyorum, 
ikiye bölünmüş bir solucan gibi, bedeninim her iki parçasının birbi-
rinden bağımsız bir şekilde hareket ettiği hissine kapılıyorum. Ba-
şımı kaldırıyorum ve Luger’iyle (silahı tanıyorum, kocamda da ay-
nısından var) bana nişan aldığını görüyorum. Kız daha iyi nişan al-
mak için bir gözünü kapatıyor –açık olan gözü de sarı.

2. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP): Nasyonal Sosyalist Al-
man İşçi Partisi. (ç.n.)
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Kadın hıçkırarak alaycı bir şekilde sırıttı.
– Sidik rengi!
Rüyanın bu doruk noktasında, en küçük ayrıntı bile belirleyici 

–önemli– olabilirdi.
– O anda siz ne düşünüyorsunuz?
– Altın dişlerimi.
Kadın çığlığını bastırdı ve hıçkırıklar arasında büzülüp kaldı. Si-

mon, kadının Kaufhaus des Westens’te3 bizzat gördüğü bir tayyör 
giydiğini tespit etti. Tüm bunlar iyi birer göstergeydi. Bir dahaki se-
ansta ona kocası hakkında sorular soracaktı –mesleği, fikirleri, tam 
olarak geliri...

– Yahudi misiniz, Frau Feldman?
Kadın elektrik çarpmış gibi doğruldu.
– Ama... Bu mümkün değil.
– Komünist?
– Kesinlikle hayır! Kocam Hermann Göring Reichswerke’de4 yö-

netici.
Simon, biraz hayranlık dolu şaşkınlık belirtisi olarak kaşlarını 

kaldırdı. Aslında, bu konu hakkında bilgi sahibiydi –Frau Feldman’ı 
ona yönlendiren arkadaşı kesin konuşmuştu: Kocası Alman çeliğinin 
önemli bir kısmında söz sahibiydi.

Simon ona sevecen bir gülümsemeyle baktı.
– Tamam, Frau Feldman, emin olun, rüyanız bugün içinde bulun-

duğumuz koşullara bağlı yaygın bir kaygının dışavurumundan baş-
ka bir şey değil.

– Peki, bu ne demek oluyor?
Az kalsın, bu hepimiz şakağımıza dayanacak bir Luger’le öleceğiz de-

mek, diye cevap verecekti, ama “aramızda” yüz ifadesini benimsedi: 
Bu muayenehanede konuşulan her şey burada kalırdı.

– Zihniniz katı bir baskı altında, Frau Feldman. Geceleri de, bu 
tür garip senaryolarla kaygılarından kurtuluyor.

– Kötü bir Alman olduğumu düşünüyorum.
– Tam tersi. Bu tür rüyalar, her şeye rağmen sizin Berlin’de mut-

lu bir şekilde yaşama isteği taşıdığınızı açığa vuruyor. Bir kez daha 

3. Berlin’de büyük bir mağaza. 60.000 metrekareden fazla perakende alanı ve 
380.000’den fazla ürünle, Londra’daki Harrods’tan sonra Avrupa’nın en büyük 
ikinci mağazasıdır. (ç.n.)

4. Nazi Almanyası’nın sınai bir holdingiydi. Temmuz 1937’de, Salzgitter’den yerli 
demir cevherlerini çıkarmak ve işlemek için kurulmuştu. (ç.n.)
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söylüyorum, korkularınızdan bu şekilde arınıyorsunuz. Uyku din-
lenmektir. Ve rüyalar da ruhun dinlenmesidir, yenilenmesi de diye-
bilirsiniz. Kaygılanmayın. 

Bunları söylerken bir yandan da düşünüyordu: Sen ise, sen bekle-
mekle bir şey kaybetmezsin. Şimdi tüm dikkatini kadının alınmış kaş-
larına vermişti. Bu tarz güzellik merakından nefret ediyordu. Yolun-
muş kaş kemerlerinin üstündeki bu çizgilerde hem müstehcen hem 
de sahte bir şeyler vardı. Simon doğal güzelliğe değer verirdi. Bu an-
lamda tam bir Alman’dı ve sadece saç örgülü, sporcu ve her bakım-
dan sağlıklı kızlardan hoşlanan Nazilerden pek farkı yoktu.

– Özür dilerim... ne diyordunuz? diye sordu Simon, koltuğunda 
doğrulurken. 

– Seans bitti mi diye sormuştum.
Simon saatine hızlıca baktı.
– Evet, bitti.
Hemen ayakkabılarını giydi, marklarını tahsil etti, kadını kapı-

ya kadar geçirdi. Cesaretlendirici birkaç kelimeden sonra –haftaya 
yeniden görüşeceklerdi–, Hermann Göring çeliklerinin karısını sa-
hanlıkta terk etti. Bir görüntü mermi gibi kafasını delip geçti: Frau 
Feldman’ın altın dişlerini söken bir kerpeten görüntüsü.

Eliyle yüzünü sıvazladı ve ofisine döndü. Cebini yokladı, köstek-
li bir saat gibi yeleğine bağlı bir zincirin ucunda her zaman üzerinde 
taşıdığı küçük anahtarı çıkardı.

Özenle (ve her zamanki gibi aynı zevkle), ofisinin yanındaki kü-
çük odanın kapısını açtı. Gizli krallığının kapısı.
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2

Tamamen lambri kaplı, dar ve penceresiz olan oda beş metrekare-
den büyük değildi. Dev bir puro kutusunu –ya da asansör kabinini– 
andıran, buzlu camdan bir avizeyle aydınlatılmıştı.

Tek ayaklı yuvarlak bir masanın üzerinde, her seanstan önce ça-
lıştırdığı kaydedici bir gramofon duruyordu. Tüm bunların etrafın-
da da, Simon’un arşivlediği kayıtları taşıyan rafların monte edildiği 
duvarlar vardı. Kazıma tekniğiyle kayıt yapılmış yüzlerce plak, has-
talarının tüm sırlarını barındırıyordu. Dinleme, tedavi, şantaj yılları-
na ait kayıtlar...

Yeni asetat plağı aldı ve üzerine hastanın adını, seans tarihi ile sa-
atini yazdığı kâğıttan bir kılıfın içine soktu. Ardından plağı doğru 
yerine yerleştirdi, geri çekilerek hazinesine hayranlıkla baktı: Sınıf-
landırılmış ve üst üste yerleştirilmiş rüyalarla dolu üç duvar.

Rüyalar Simon’un en büyük tutkusuydu. Tezi uykuya biyolojik 
bir yaklaşım üzerineydi, sonra da psikanalize yönelmişti. Bu konu 
hakkında ulaşabildiği her kitabı –henüz Naziler tarafından yakılma-
mıştı– okumuştu. Ardından, 1934’te, rüya konusunun en iyi uzman-
larıyla tanışmak için Paris’e gitmişti.

Simon rüyaların karmaşıklığına, onların imgelem ve oluşum gü-
cüne hayrandı. Rüyaların bu karmaşıklığı size kendiniz ve dünya 
hakkında her şeyi anlatıyordu. Kendi teorisi şuydu: Gece, sansürle-
rinden ve korkularından kurtulan beyin gerçeği olduğu gibi görebi-
liyor ve eşi benzeri olmayan bir berraklığa kavuşuyordu. Bu anlam-
da, rüyalar bir tür kâhindi: Kırılgan korunma duvarımızı aşarak her 
zaman en kötüyü görürlerdi.

Kim bilir? Belki de Ilse Feldman ensesine yiyeceği bir kurşunla 
ölecek ve kendisinin kazdığı bir mezara yuvarlanacaktı...

Nazizm’in ilk yılları boyunca, Kraus bu konu hakkında birkaç 
makale yayımlama cesareti göstermişti – o dönemde, Yahudi ve 
Freudcu olmayan psikiyatrların sığındığı Göring Enstitüsü’nün bir 
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üyesiydi. Ardından, Kahverengi Gömlekliler’in kudurganlığı karşı-
sında düşük bir profil sergileyerek daha ihtiyatlı davranmıştı. Artık 
sadece, Hitler karşıtı, yani yurtsever olmayan güçlü hislerin etkisiyle 
gördükleri rüyalardan mustarip kadınları tedavi ediyordu. 

Durum ironikti: Reich her zaman kafanızın içindekileri öğrenme-
ye, ruhunuzu kontrol etmeye çalışırdı, ama Staatsbibliothek5 yakının-
daki muayenehanesinde, kadınların –ve sıklıkla da, dolaylı olarak 
kocalarının– sırlarına vâkıf olan kendisiydi. Hahaha! Hitler’in vâkıf ol-
madığı bir şey daha!

Yıllar içinde, rüya konusundaki teorisini daha da güçlendirmiş-
ti. Freud’a göre rüyalar sadece cinsel kaynaklıydı. Simon aynı fikir-
de değildi. 1920 yılında sokaklarda açlıktan ölen bir evsize dönüşen 
dâhi psikanalist Otto Gross şöyle demişti: “Freud her yerde cinsellik 
görüyorsa, bunun nedeni yeterince cinsel ilişkide bulunmamasıdır!”

Rüyalar politikti. Bizim başkalarıyla, güçle, baskıyla olan ilişki-
mizle ilgiliydi. Onun rüyalarının çoğunda, tam olarak sadece bu var-
dı: Geçmişteki saçma, simgesel, sağlıksız hikâyeler halinde yinele-
nen küçük düşürücü davranışlar (ki bunlar olmuş muydu, Tanrı bi-
lir!). Her gece, Simon bu yaraları yeniden hissederek din uğruna iş-
kence gören biri gibi ıstırap çekiyordu, ama bu onun ruhsal dengesi-
ni korumasının bedeliydi. 

Yarayı temizlemek lazımdı. Uyku boyunca, hâlâ onun soluğunu 
tıkayan bu yaraları kusmak gerekiyordu.

Aslında Simon bir intikamcıdan başka bir şey değildi. Zeki, tut-
kulu, hatta hastalarına, onirizm üzerine araştırmalarına kendini ada-
mış biri olsa bile, başkalarıyla görülecek hesabı olan hayâsız, acıma-
sız bir adamdı.

Kanıt mı? Doktorluktan kazandığı paralarla fazlasıyla rahat ya-
şarken, bir zamanlar Yahudi bir aileye ait olan muhteşem bir daire-
yi işgal ederek Nazi sisteminden mutlu mesut yararlanıyor, hastala-
rına şantaj yapıyordu.

Bunları düşünürken, saat 17.00’deki Greta Fielitz randevusunu 
hatırladı. Geç kalmanın sırası değildi. Dakiklik, şantaj ustalarının ilk 
nezaket kuralıydı.

5. Berlin Eyalet Kütüphanesi. (ç.n.)



16

3

Simon yakışıklıydı. Hatta çok yakışıklıydı.
Ama kısa boyluydu. Son derece kısaydı.
Çenesini yukarı kaldırıp ayak parmaklarının ucunda yükseldi-

ğinde bile boyu en fazla bir yetmiş oluyordu, ama bu durumunu ne 
denli gizlediğini bilmemeyi tercih ediyordu. Boyunu en son ne za-
man ölçtüğünü unutmuştu. Bilinçli olarak hepsini aklından silmişti.

Kısa boyu ona başka bir güç kazandırmıştı, irade gücü. Okulda, ar-
kadaşları boylanıp o aynı kalırken, içinde patlamaya hazır bir enerji-
nin gelişmesi gibi, gücünün farklı bir şekilde arttığını hissetmişti.

Kısa boyuyla alay edildiği için şiddetli kavgalara tutuşmuştu. 
Özellikle bir keresinde, kolejin açık hava tuvaletlerinde çok fena da-
yak yemişti, yaşadığı özgürleşme duygusunu, beton koridorlarda 
esen rüzgârı, ahşap kapıya çarparak kırılan burun kıkırdağının sesi-
ni hâlâ hatırlıyordu... Kavga etmekten, kendini kanıtlamanın yolunu 
bulmuş olmaktan mutluydu...

Simon’un bedeni ufak tefekti, ama çok akıllıydı. Çok kısa bir sü-
re içinde ona saldırmak tehlikeli hale gelmişti. Artık onun yüzünü 
gözünü dağıtmıyorlardı çünkü onun zekâsından korkuyorlardı. Bir-
kaç yumruk yiyordu, evet, ama suçluların ömür boyu taşıyacakları 
lakaplar ediniyorlardı. Morluklar iyileşirdi, ama söylenen sözler as-
la silinmezdi.

Durumu başka bir kusurla daha da ağırlaşıyordu: Fakirdi. Bu da 
küçük olmanın bir başka şekliydi. Aynı zamanda da ona kızgın ol-
mak için fazladan bir sebep veriyordu. Sıklıkla, tüm dünyayı gül-
düren ve çok fakir bir aileden gelen o aktörü, Charlie Chaplin’i dü-
şünüyordu. Simon aynanın karşısında onu taklit ediyor (onun gibi, 
dans eder gibi yürüyordu) ve bastonuyla oynarken, içinden bir gün 
onun gibi zirveye çıkacağını söylüyordu.

Öğrenim hayatı boyunca, güçlük çekmeden, fazla çabalamadan 
ve normal bir çalışmayla hep bir numara olmuştu. Böylece yıllar 



17

boyunca her zaman bir dâhi olarak kabul görmüştü. Bununla birlik-
te, kendi gözünde, onu tanımlayan şu kahrolası boyuydu. “Neysen 
o ol” diye yazmıştı Nietzsche. O Simon’dan daha uzun olmalıydı, 
çünkü insan ayakkabıların içinde sürekli tabanlıklarla yürüdüğünde 
ve her tramvay durağında burnuna omuz darbeleri aldığında, daha 
ziyade bu ne olduğuyla ilgiliydi, boyuna rağmen...

Simon Kraus, öğrenim görmek için Almanya’dan ayrılmış 
1934’ten 1936’ya kadar Fransa’da kalmış, sonra Berlin’e dönmüş-
tü. Şubat 1933’te Reichstag Yangını’na, tam yetkinin bir ay sonra 
Hitler’in eline geçmesine, kitlesel kitap yakma eylemine, 1934’teki 
Uzun Bıçaklar Gecesi’ne ve 1938 Kasımı’nda da Kristal Gece’ye tanık 
olmuştu... Kaçırdığı tek önemli olay Olimpiyat Oyunları’ydı. Sözün 
özü, tüm bu bok fırtınasını tam bir kayıtsızlık içinde yaşamıştı. Sava-
şın kapıda olduğu bugün bile, hiçbir şey umurunda değildi. Sadece 
bu fırtınadan sağ salim kurtulmayı düşünüyordu.

Bir anı onun bu halini çok iyi özetliyordu. 1933 Nisanı, bir öğ-
leden sonra kütüphanede çalışırken, koridorlarda gürültüler duyul-
muştu. Çarpılan kapılar, yankılanan postal sesleri, boğuk bağırışlar: 
“Yahudileri dışarı atıyorlar!” O anda aklından geçen tek bir düşünce 
vardı: “Çocuklara dokunmadıkları sürece...”

Bu tür hastalıklı bir düşüncenin insanı getirdiği durum ortaday-
dı: bir yaratık. Kuşkusuz ufak tefek, ama yine de bir yaratık.

İyi. Simon gardırobunu açmaya karar verdi. Greta Fielitz karşı-
sında kıyafetine özen gösteriyordu. Bakalım, bakalım... Hızla sol ta-
raftaki palto koleksiyonuna göz gezdirdi: pike yakalı kahverengi al-
paka palto, karde yünden çift düğmeli siyah bir palto, gabardin bir 
trençkot... Mevsimi değildi. Ardından, takımlara geçti: Hepsi yün-
den, flanelden, ketenden devrik yakalı takımlardı... Kuşkusuz, söz 
konusu olan vücuda sıkıca oturan yelekleri ve yüksek belli panto-
lonlarıyla –yine de belleri çok yüksek değildi, aksi takdirde onun 
üzerinde salopet gibi dururdu– yelekli takımlardı.

Kesimleri normalden çok daha sofistikeydi: Yetenekli terzilere 
diktirdiği Fransız modelleri saklamıştı –terzilerin hepsi Yahudi’ydi, 
onları bulmak giderek zorlaşıyordu.

Sonunda tüvit bir ceket ve yakası düğmeli Oxford bir gömlekte 
karar kıldı. Pilili bir pantolon, açık bağcıklı derby ayakkabılar ve gö-
rüntü tamamdı. Küçük düşürücü bir ayrıntı: Ayakkabıları hileliydi, 
topukları takviyeli. Ona yapılan şakaları kontrol etmenin en iyi yo-
lunun bu takviyeli topukları yaratmak olduğunu uzun zaman önce 
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anlamış olan Simon, onları Charité Hastanesi’nde stajyer hekimken 
icat etmişti: “Joseph Goebbels ile Simon Kraus arasındaki fark ney-
di? Goebbels’in bir ayağı sakattı, Simon’un ise iki ayağı.” 

Gardırobunun aynasında bir kez daha dikkatle kendine baktı ve 
ceketinin renk tonlarının –yosun yeşili, ağaç kabuğu rengi, High-
lands sisinin griliği– Nazilerin kıyafetlerinin renk tonlarını hatırlattı-
ğını fark etti. Çok daha iyi, fark edilmeden geçip giderdi. 

Saatine baktı ve daha zamanının olduğunu gördü. Koridora çıktı, 
bir kahve hazırlamak için mutfağa girdi.

Apartman dairesi altmış metrekareden biraz büyüktü ve muaye-
nehanesi ile onun özel yaşam alanlarını içeriyordu. Aslında, iki oda-
yı bürosu ile bekleme salonuna tahsis etmişti, şahsi yaşam alanı ise 
mutfak, banyo ve büyük bir odayla sınırlıydı. Fazlasıyla yeterliydi.

Simon giysileri gibi mobilyalarına da özen gösteriyordu. Bekleme 
salonuna pelesenk ağacından lir bir sehpa, kahverengi iki deri kol-
tuk ve mat camdan kare bir tavan lambası koymayı başarmıştı. Oda-
sında ise, en önemli parça Jean Lurçat6 imzalı bir paravandı, hepsi o 
kadar...

Böyle bir lükse nasıl ulaşabilmişti? Çok basit: Hastalarından biri 
olan Leni Lorenz’in kocası Berlin’i “Aryanlaştırma” konusunda uz-
manlaşmış bir bankacıydı. Bu, Yahudilerin tamamen mülksüzleşti-
rilmesi ve mülklerine el konulmasını anlatmak için kullanılan gü-
lünç bir sözcüktü ve Hans Lorenz “iyi Almanlara” bu mülkleri dü-
şük fiyattan satın almalarını tavsiye ediyordu.

Böylece Simon da kira parası bile ödemeden bu daireyi istediği 
gibi kullanmaya başlamıştı. Daha sonra Leni onu, Nazilerin zorla el 
koyduğu ganimetleri sakladığı depolara götürmüş ve ev kurmaya 
çalışan genç bir çift gibi alışveriş yapmışlardı. Simon’un satın aldı-
ğı Lurçat paravanın arkasında sevişme fırsatı bile bulmuşlardı. Hoş 
bir anı.

Psikiyatrın konumunun bu “oynaş” yanından rahatsız olması ge-
rekirdi (Leni ona bir burjuvanın metresine davrandığı gibi davranı-
yordu), ama umurunda değildi. Tam tersine. Ruhunda bir jigoloydu. 
Tüm öğrenim masraflarını, danslı toplantılarda yüksek sosyeteden 
kadınlara eşlik ederek –ve dahası, yakın ilişkiler kurarak– karşılamıştı.

Evden çıkmadan önce, holdeki aynada bir kez daha kendini sey-
retmeye engel olamadı. Yakışıklıydı, bu bir gerçekti. Arkaya doğru 

6. Fransız ressam, seramikçi ve duvar halısı tasarımcısı (1892-1966). (ç.n.)
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iyice yatırılmış kestane rengi saçların altında yüksek bir alın. Jöle sü-
rülmüş saçları sanki hafifçe dağınık, evcilleştirilmiş vahşi bir görü-
nüme sahipti. Kimi zaman da, bir saç tutamı aklından geçen bir de-
ha pırıltısı gibi alnına düşerdi. 

Kaşları gözlerinin üzerinde fırtınalı bir vurgu oluşturuyordu. Bir 
de bunlara, şairlere özgü halkalarıyla iyice belirginleşen koyu mavi 
gözler ile birkaç fırça darbesiyle oluşturulmuşçasına düzgün bir bu-
run ve şehvetli dudaklar eklenince olağanüstü bir sevgili yüzü elde 
ediliyordu.

Simon büyük bir özenle şapkasını seçti. Gardırobu onun hazine-
si, şapka koleksiyonu başyapıtıydı. Arkaya doğru kıvrılmış dar si-
perliğiyle bir dizi fötr şapkası vardı. Tepesindeki ünlü derin “çen-
tiğiyle”, menşei Alman olan homburg şapkalara sahipti. Onları se-
viyordu, çünkü yarı sert yüksek tepe bölümü onu biraz daha uzun 
gösteriyordu. Ama o, yanlış bir şekilde “Borsalino” diye adlandırı-
lan, tavşan tüyünden bir fötr modelini, fedoralarından birini tercih 
etti. Siperini hafifçe öne doğru indirdi ve aynaya bir gangster bakı-
şı attı.

Omuzlara dökülmüş tüyleri temizlemek için küçük bir hareket 
ve andiamo!7 

7. “Hadi gidelim” anlamında İtalyanca sözcük. (ç.n.)
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4

Simon Kraus safkan bir Brandenburglu değildi: Köken olarak 
Münih bölgesindendi. Bununla birlikte hep kendini bir Berlinli ola-
rak görmüştü. Her gün, muayenehanesinden çıktığında ve “Berlin’i-
ne” kavuştuğunda, vücudunun her noktasında bu şehrin güzelliğini 
ve eşsiz atmosferini hissediyordu.

Paris’te yaşamış, Londra’da kalmıştı ve Berlin, mimari güzelli-
ği ve mekânların uyumu bakımından mukayese bile kabul etmez-
di. Ama başka bir şey vardı... Bu hantal, engebesiz, karanlık şehrin 
kendine özgü bir enerjisi vardı. Şehrin alkali gaz yayılımlarının, in-
san tutkularını daha da artıran türlü türlü toksik yayıntıların solun-
duğu bir arazide inşa edildiği söylenirdi. Son yirmi yıla bakarak şe-
hir hakkında bir değerlendirme yapılabilseydi, bu söylentiye ancak 
itibar edilebilirdi.

Dünya Savaşı’ndan bu yana Berlin bütün aşırılıklara, bütün kar-
şıtlıklara tanık olmuştu. Siyasi açıdan darbeler, devrimler, suikastlar; 
insanlık açısından sefalet, günlük kısmetler, ahlaksızlık. Bugün Na-
zilerin iktidarda olması oyunun kurallarını yumuşatmış ama şehir-
deki hoşnutsuz uğultuyu yok etmemişti.

Simon, Alte Potsdamer Straße boyunca yürüdükten sonra Potsda-
mer Platz’a ulaştı. Hep aynı şok. U-Bahn’ın rayları ile elektrik kablola-
rının kestiği, üzerinden arabaların ve atların geçtiği, gökyüzüne açılan 
bu büyük meydan onu hep şaşırtmıştı... Meydanı çevreleyen binalar 
çelik rengi bir gölün üzerine doğru sarkan dağlara benziyordu. Mey-
danın ortasında, üzerinde saatler ve şehrin ilk trafik ışığının yer aldı-
ğı bir tür obelisk vardı. Dip tarafta, Vaterland, kubbesiyle değersiz bir 
İtalyan bazilikasına benziyordu – binanın içinde, yetişkinlerin çocuk-
lar gibi davrandığı oyun salonları, bir sinema, restoranlar vardı: Min-
yatür elektrikli trenler ve uçaklar masaların arasında dolaşıyordu.

Bu güneşli günde, Simon kalabalığa bakarak titriyordu –siyah 
giysilerden, ince yazlık elbiselerden (onun kişisel zevki) oluşan bir 






