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Hayatımı güzelleştiren ve beni çok mutlu eden Gordon’a,
minnet ve sevgilerimle...



Shancarrig okulu



9

Peder Gunn ev işlerine bakan Bayan Kennedy’nin bunu 
kendisinden çok daha iyi yapacağını biliyordu. Aslında Bayan 
Kennedy her şeyi kusursuz yapardı; günah çıkartanları dinler, 
günahları affeder, benedicite duasında Tantum Ergo’yu söyler, 
defin işlerini yapardı. Bayan Kennedy o role yakışırdı da; Peder 
Gunn gibi ufak tefek ve toparlak değil, Piskopos gibi ince, uzun 
boyluydu o. Bayan Kennedy’nin gözleri de çok anlamlıydı ve 
sanki dünyanın melalini anlıyormuş gibi bakıyordu.

Shancarrig’de genellikle pek mutluydu. Ülkenin iç bölgesin-
de, huzurlu bir yerdi burası. Çoğu kişi burayı yalnızca Barna 
Ormanı’nın tepesinde yükselen dev bir kaya nedeniyle bilirdi. 
Bir zamanlar bu kaya hakkında pek çok varsayım ileri sürül-
müştü. Daha büyük bir bütünün parçası mıydı? Jeolojik açıdan 
ilginç bir yanı var mıydı? Ancak uzmanlar gelmiş ve belki bir 
zamanlar çevresinde bir yerleşme bulunmakla birlikte, yüzyıl-
lar boyu yağ mur ve fırtınaların tüm izleri silip süpürmüş ola-
bileceğini söylemişlerdi. Hiçbir tarih kitabında böyle bir şeyden 
söz edilmemişti. Ortada yalnızca kocaman bir kaya vardı. Car-
rig de İrlanda dilinde kaya demek olduğundan, köye de bu isim 
verilmişti: Shancarrig, yani Eski Kaya.

Shancarrig’deki Kutsal Kurtarıcı Kilisesi’nde yaşam güzeldi. 
Rahip Monsenyör O’Toole titiz, ama sağlıksız bir adamdı ve bu 
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yüzden yardımcısının işleri dilediği gibi yürütmesine izin veriyor-
du. Peder Gunn köydeki insanlar istasyona gidip İngiltere ya da 
Amerika’ya göç eden evlatlarının ardından el sallamak zorunda 
kalmasınlar diye, onlar için daha çok şey yapabilmeyi arzuluyor-
du. Keşke veremin kolayca kök salıp mezarlığın ölümün yakışma-
yacağı kadar genç insanlarla dolmasına yol açan rutubetli evlerin 
sayısı daha az olsaydı. Keşke zaten yorgun olan kadınlar bir de 
doyuramayacakları kadar çok çocuk yapmak zorunda olmasalar-
dı. Ama kendisiyle birlikte ilahiyat öğrenimi gören tüm gençlerin 
de benzer kasabalarda aynı şeyleri dilemekte olduklarını biliyor-
du. Kendisinin dünyayı değiştirebilecek biri olduğunu düşünmü-
yordu. Öncelikle, öyle birine de benzemiyordu. Peder Gunn’ın 
gözleri tıpkı bir çöreğin üstündeki iki üzüm tanesine benziyordu.

Uzun zaman önce, Peder Gunn gelmeden çok önce bir Bay 
Kennedy vardı, ama zatürreeden ölmüştü. Her yıl ölüm yıldö-
nümünde ruhuna bir ayin yapılır ve Bayan Kennedy’nin üzgün 
yüzü, ondan fazlası olanaksız gibi görünse de, her yıl daha da 
kederli bir ifadeye bürünürdü. Ancak daha kocasının ölüm yıl-
dönümü yaklaşmamış olmasına rağmen şimdiden çok kederliy-
di ve bunun nedeni de Shancarrig okuluydu.

Bayan Kennedy, Piskopos’un ziyareti söz konusu olduğuna 
ve kendisi de rahiplerin evini çekip çevirdiğine göre, hazırlıkla-
rın sorumluluğunun kendisine verilmesi gerektiğine inanıyor-
du. Kendini zorla kabul ettirmek değildi amacı, bunu her zaman 
söylüyordu, ama Peder Gunn gerçekten iyice anlamış mıydı? O 
öğretmenlerin; okuldaki, din işleriyle ilgisi olmayan o öğret-
menlerin ve öğrencilerinin törenin sorumluluğunu üstlenmeleri 
mi bekleniyordu gerçekten?

Bayan Kennedy kendisinin sabah, öğlen ve akşam yüksek 
makamdan kişilerle beraber olduğunu ima ederek, “Onlar pis-
koposlara alışık değillerdir” dedi.
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Ancak Peder Gunn ısrarlıydı. Konu okulun açılmasıydı, Pis-
kopos takdis edecek ve Kutsal Yıl çerçevesindeki bir sürü törene 
ek bir tören daha düzenlenecekti, ama söz konusu olan öğret-
menler ve öğrencilerdi. Kilisenin yöneteceği bir durum değildi.

Bayan Kennedy, “Ama okulun yöneticisi Monsenyör 
O’Toole” diye itiraz etti. Yaşlı ve hasta rahip cemaat işlerinde 
pek az rol oynuyor ve her şey enerjik yardımcısı Peder Gunn 
tarafından yürütülüyordu.

Tabii pek çok bakımdan işleri Bayan Kennedy’ye bırakmak, 
onun sistemi kurup kilisenin düzenlediği her türlü etkinlikte 
ihtiyaç duyulan eski kek kalıplarını, ağır hamurları, kocaman 
çaydanlıkları hazırlamasını sağlamak çok daha kolay olurdu. 
Ancak Peder Gunn ağır basmıştı. Bu okulun töreniydi ve okul 
yönetecekti.

Bayan Kennedy’nin şapkasını ve eldivenlerini giyerek, orada 
durup kederli bakışlarla seyredeceğini biliyordu. Tanrı’dan her 
şeyin yolunda gitmesini, öğretmenler genç Jim ve Nora Kelly’ye 
töreni doğru dürüst düzenlemeleri için yardımcı olmasını di-
ledi. Ders verdikleri o genç yabanîler güruhunu da bir şekilde 
kontrol altında tutmaları gerekecekti.

Ne de olsa, Tanrı’nın da bu işle ilgisi vardı ve Kutsal Yıl’ın 
köyde anlamlı geçmesi önemliydi. Bu işin başarıyla sonuçlan-
ması yalnızca Piskopos’u etkilemek için değil, çocukların okul-
larını ve orada edindikleri değerleri anımsaması açısından da 
Tanrı’yı ilgilendiriyor olmalıydı. Rahip o dev kızıl kayın ağacı-
nın yanı başındaki küçük bir taş bina olan okulu çok seviyordu. 
Orayı ziyarete gitmeye ve kitaplarının üstüne eğilmiş küçük ka-
faları seyretmeye bayılıyordu.

“Oyalanmak zaman çalan bir hırsızdır” diye yazıyorlardı. 
Bir seferinde “Sizce bu ne demek?” diye sormuştu.

Çocuklardan biri iyi niyetle, “Ne demek bilmiyoruz peder. 
Yalnızca yazmamız gerekiyor” diye açıklamıştı.
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Shancarrigli çocuklar pek de kötü değillerdi aslında; düzenli 
olarak onların günah çıkartmalarını dinliyordu. En büyük gü-
nah, ağır bir ceza vermeyi unutmaması gereken tek günah, bir 
kamyona takılmaktı. Peder Gunn’ın anlayabildiği kadarıyla bu, 
hareket halindeki bir ağır vasıtaya asılıp şoförden habersiz git-
mek demekti. Doğal olarak hem anne babaların, hem de oradan 
gelip geçenlerin büyük tepkisini çekiyordu, o yüzden rahip de 
bu işin cezasını tam on yıl tespih çekme cezası vererek uygu-
luyordu. Bu, çocuklara yönelik cezalar arasında görülmemiş 
bir örnekti. Ama kamyonlara takılmalarını bir yana bırakırsak 
onlar iyi çocuklardı, değil mi? Piskopos geldiğinde hem okulu 
hem de Shancarrig’i onurlandıracaklardı, değil mi?

Çocuklar dönem boyunca hep bunu konuştular. Öğretmen-
ler onlara tekrar tekrar bunun ne büyük bir onur olduğunu an-
lattılar. Piskopos normalde böyle küçük okullara gitmezdi. Onu 
ancak ergenlik çağına geldiklerinde büyük şehirdeki ayinde 
görebilen çocukların aksine, kendi okullarında ağırlayacaklardı.

Günlerce temizlik yaptılar. Kapı ve pencereler boyandı. Bisik-
letlerin durduğu sundurma tanınmayacak ölçüde derlenip topar-
landı. Sınıflar pırıl pırıl cilalandı. Piskopos hazretleri belki okulu 
gezerdi. Kesin değildi, ama her olasılığı düşünmek lazımdı.

Bahçenin ortasındaki kızıl kayın ağacının altına uzun masa-
lar konulacaktı; üstlerine tertemiz, bembeyaz çarşaflar serilecek-
ti. Çarşaf oldukları belli olmasın diye kasabanın terzisi Bayan 
Barton kenarlarına çok güzel fistolar yapmıştı. Masalara vazolar 
dolusu çiçekler, demet demet leylaklar ve haziran ayında Barna 
Ormanı’nda yetişen o güzelim mor orkideler konacaktı.

Özel bir masaya da bembeyaz, iyi bir örtü serilip üstüne de 
Piskopos hazretlerinin okulu takdis ederken gümüş kaşıkla alıp 
serpmesi için Kutsal Su konacaktı. Çocuklar ilahiler söyleyecek-
lerdi. Bunları her gün prova ede ede artık kusursuz bir şekilde 
söylemeye başlamışlardı.
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Çocukların şölene katılıp katılmayacakları henüz belli de-
ğildi. Cesur olanlarından bazıları sormuş, ama tatmin edici bir 
cevap alamamışlardı.

Bayan Kelly, “Bakalım” demişti.
Bay Kelly, “Her zaman midenizi düşünmeyin” demişti. Pek 

umut yok gibiydi.
Bütün bunlar okulda yaşanacak olmasına rağmen, aslında 

çocuklarla pek ilgisi yoktu; her şey kasaba içindi.
Tabii bir şeyler olacaktı, bunu biliyorlardı. Ancak, yetişkinle-

rin servisi tamamlandıktan sonra. Bir parça ekmek ve tereyağı, 
üstüne de birazcık sandviç malzemesi alabilirlerdi belki; ya da 
şekerli ve çikolatalı bisküviler bitince sadelerinden birkaç tane 
artabilirdi.

Şölen Shancarrig’de ortaklaşa bir çabayla gerçekleşecekti, o 
yüzden hepsi işin bu yönünü biliyordu. Katkıda bulunmayacak 
tek bir ev bile yoktu.

Nessa Ryan,“Kâselerlereçelvekrema, üstündedeçileklerola-
cak” diyebiliyordu.

“O büyükler için!” Eddie Barton bunun haksızlık olduğunu 
düşünüyordu.

“Reçelleri annem yapıyor, kremayı da o veriyor. Bayan Kelly 
kremanın okulda çırpılacağını ve süslemede kullanıldıktan son-
ra akmasın diye son anda konacağını söyledi.”

Leo Murphy de, “Çikolatalı pasta da var. Hem de iki tane” 
dedi. Bütün bunların yalnızca Piskopos, rahipler ve diğer bü-
yükler için olması haksızlıktı. Çocuklara da herkesin önünde 
terbiyeli davranmaları tembih edilmiş, hatta emredilmişti.

Maura Brennan, “Bize de biraz vermek zorundalar” dedi. 
“Yoksa haksızlık olur.”

Peder Gunn bu sözleri duyunca çocukların masumiyetine 
hayret etti. Eline geçen her peniyi içkiye yatıran Paudie’nin kızı 
Maura gibi bir çocuğun hâlâ adalete inanması çok dokunaklıydı. 
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“Sana ve arkadaşlarına mutlaka bir şeyler kalır Maura” dedi ona. 
Teselli ettiğini zannediyordu, ama kızın yüzü kızardı. Kutsal bir 
günde yiyecek istediğini rahibin duymuş olması son derece kö-
tüydü. Kız arkasına yaslandı ve saçlarını yüzüne düşürdü.

Ancak, Peder Gunn’ın başka sıkıntıları vardı.
Piskopos zayıf, sessiz bir adamdı. Bir yerlere yürümekten 

çok, kayıyor gibi giderdi. Uzun cüppesinin ya da gösterişli giy-
silerinin altında ayak değil, tekerlekleri var gibiydi. İstasyondan 
okula ara bayla değil, yürüyerek gelmek istediğini bildirmişti 
bile. Bu kayar gibi yürüyen biri için, serin bir günde pek hoş-
tu. Ancak sıcak bir günde o kadar hoş olmazdı, çünkü Piskopos 
Shancarrig’in pek de iç açıcı olmayan yanlarını görürdü.

Örneğin, Johnny Finn’in barında Johnny, saygı gereği ka-
pılarını kapatacağını, ama müşterilerini rahatsız etmeyeceğini 
söylemişti.

Peder Gunn “Şarkı söylerler. Saygısızlık ederler” diye nere-
deyse yalvarmıştı.

Johnny ise ısrar etmiş, “Ya bir de sokaklarda olsalar neler ya-
parlar, bir düşünün peder” demişti.

O gün hakkında öyle çok şey konuşulmuş ve katılacakların 
sayısı öyle büyütülmüştü ki, çocuklar gitgide huzursuzlanıyor-
lardı.

Niall Hayes, “Bize hiç reçel ve krema kalacağının garantisi 
yok” dedi.

“Ben özel kâselerden, tabak ya da çatallardan söz edildiğini 
duymadım.”

“Hem Nellie Dunne gibilerini başıboş bırakırlarsa, onlar her 
kesten önce her şeyi yiyip bitirirler.” Nessa Ryan endişeyle du-
daklarını kemirdi.

Foxy Dunne, “Biz kendi işimizi kendimiz hallederiz” dedi.
Gözlerini iri iri açıp ona baktılar. Her şey sayılacaktı, onları 

öldürürlerdi, delirmiş olmalıydı.
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Foxy, “O gün bir çaresine bakarım” dedi.

Peder Gunn’ı tören günü yaklaştıkça uyku tutmaz olmuştu.
Neyse ki, Foxy’nin planları kulağına gelmemişti.
Bayan Kennedy her ihtimale karşı mutfakta birtakım acil du-

rum hazırlıkları yapacağını söyledi. Her ihtimale karşı. Bunu 
birkaç kez tekrarladı.

Peder Gunn ona hangi ihtimale karşı diye sorma zevkini 
tattırmadı. Pekâlâ biliyordu. Bayan Kennedy, onun muazzam 
bir dinî törenin yönetimini küçük bir okuldaki din adamlığıy-
la ilgisi olmayan kişilere bırakmasındaki aptalca güvenden söz 
ediyordu. Başını iki yana salladı ve özel gün onuruna baştan 
ayağa siyahlar giyindi. Gönüllüler istasyonu güzelleştirmek için 
üç gün çalışmışlardı.

Demiryolu şirketi badana için para ayırmamıştı. İstasyon şefi 
Jack Kerr de işi bir grup amatör badanacıya bırakacak gibi de-
ğildi. Görevleri arasında şirket mülküne canının istediğini yap-
mak, orayı gökkuşağının renklerine boyamak yoktu.

Peder Gunn “Griye boyayalım” diye yalvar yakar olmuştu.
Ama hayır. Jack Kerr bunu duymak bile istemedi ve yabanî 

otların yolunup karahindibaların ayıklanmasını da büyük haka-
ret kabul etti.

Peder Gunn üzgün üzgün, “Piskopos çiçekleri sever” dedi.
Postacı Mattie “O halde cüppesine takmak üzere yanında bir 

demet getiriversin” dedi. Shancarrig’de Tanrı’ya inanmadığını 
ve bu nedenle ne ayinlere ne de dinî törenlere katılma ikiyüz-
lülüğünü göstermeyeceğini açıkça söylemeye cüret eden tek 
adamdı.

Peder Gunn, “Mattie, şimdi dinî bir tartışmaya girmenin sı-
rası değil” diye kibarca ikaz etti.

“Ne zaman istersen, o zaman tartışırız peder.” Mattie her za-
man kibardı ama, Peder Gunn’a göre biraz fazla kibirliydi.
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Ama iyi kalpliydi. Barna Ormanı’ndan demet demet çiçek 
kökleyip istasyondaki tarhlara dikti. “Jack’e bunların toprağı 
belleyince bittiklerini söyleyin” dedi. İstasyon şefinin doğa hak-
kında hiçbir şey bilmediğini ve bahçecilikle de hiç ilgisi olmadı-
ğını doğru tahmin etmişti.

Hep birlikte durup Piskopos’un geleceği treni beklerlerken 
Jack Kerr’in “Bence burası fevkalade güzel bir yer” diye homur-
dandığı duyuldu. Bambaşka hale gelmiş istasyonuna bakıyor ve 
eskisinden hiçbir fark göremiyordu.

Piskopos zarafetle trenden indi. Peder Gunn üzüntüyle onun 
S şeklinde kamburlaştığını düşündü. Çok alçakgönüllüydü, 
herkesle konuşurken bir eğiliyor bir doğruluyordu. Olağanüs-
tü nazikti. Hiç telaş etmiyor, ona refakat eden iki kibirli din 
adamının isimlerini hemen unutuveren Peder Gunn’ın aksine, 
herkesin adını hatırlıyordu. Sunak çocuklarının beyaz cüppeleri 
içindeki küçük çocuklardan bazıları kasabanın içinden geçecek 
tören alayının önüne düşmek üzere bekliyorlardı.

Güneş yakarcasına parlıyordu. Peder Gunn son zamanlarda 
sıkça gördükleri o yağmurlu yaz günlerinden biri olsun diye 
çok dua etmiş, ama bunu sağlayamamıştı. Yağmur yağması bu 
yakıcı sıcaktan çok daha iyi olurdu.

Piskopos hazretleri gördüğü her şeyle ilgileniyor gibiydi. İs-
tasyondan çıkıp daracık yoldan yürüdüler ve Shancarrig daha 
büyük olsaydı kasabanın merkezi kabul edilebilecek yere geldi-
ler. Piskopos hazretleri sunağın önünde sessizce bir dua okusun 
diye Kutsal Kurtarıcı Kilisesi’ne uğradılar. Sonra otobüs dura-
ğının, kısacık dükkânlar dizisinin, Ryan’ın otelinin önünden ve 
doktorun, avukatın, eşraftan diğer kişilerin işyerlerinin bulun-
duğu sokaktan geçtiler.

Piskopos hazretleri güzel görünen yerler karşısında mem-
nuniyetini gösterir gibi başını sallıyor, yoksul evlerin önünde 
hafifçe kaşlarını çatıyordu. Ancak, belki de Peder Gunn’ın tüm 
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düşünebildiği buydu. Belki de Piskopos hazretleri çevrenin 
farkında bile değildi ve yalnızca dualarını okuyordu. Yürüyüp 
giderlerken Peder Gunn alçak ve çamurlu Grane Nehri’nden 
gelen kokunun farkındaydı. Köprüden geçerlerken göz ucuyla 
En İyi İçkileri Sunan Johnny Finn’in camında birkaç yüz gördü. 
Pencereyi açmak zorunda kalmamaları için dua etti.

Postacı Mattie suratını asmış, bir fıçının üstünde oturuyordu. 
Shancarrig ahalisinin hemen hemen tamamı okulda beklediğin-
den, orada bulunan az sayıdaki seyirciden biriydi.

Piskopos sanki yüzüğünü öptürmek ister gibi yavaşça elini 
uzattı.

Mattie başını hafifçe eğip şapkasına dokundu. Rahatsız edi-
ci bir hareket değildi, ama pek saygılı da sayılmazdı. Piskopos 
anladıysa bile hiçbir şey söylemedi. Sağa sola gülümsedi; sol-
gunlaşmış aristokrat yüzü sıcaktan etkilenmemiş gibiydi. Peder 
Gunn’ın suratıysa kıpkırmızı, yusyuvarlak bir ter birikintisi ha-
lindeydi.

Okulun yerini belirleyen, oyun bahçesini gölgeleyen o upu-
zun, kocamış kızıl kayın ağacıydı. Ağacın ardında yüzyılın ba-
şında yapılmış olan okul görünüyordu. Kutsanma töreni vaazı 
önceden dikkatle kaleme alınmış ve Piskopos’un çevresini kuşa-
tan kilise adamları tarafından incelenmişti. Peder Gunn büyük 
bir sapkınlık ya da dine saygısızlık yapmış olmasın diye, her 
sözcüğü kontrol etmişlerdi. Bütün amaç bu Kutsal Yıl’da oku-
lu ve burada eğitim görecek tüm gençlerin geleceğini Tanrı’ya 
adamaktı. Peder Gunn bunun neden doktrin açısından bir ma-
yın tarlası gibi görüldüğünü anlayamıyordu. Bütün yapmak is-
tediği, cemaatin yeterli düzeyde katılımını, çocuklarının kendi 
umutları ve geleceklerinin olduğunu anlamalarını sağlamaktı.

Neredeyse üç aydır bu olay ayinlerde sunaktan duyurul-
muştu. Bütün köyün kutsanma töreni sonrasındaki dualarda 
hazır bulunması umudu da dile getirilmişti. Dualar, ilahiler ve 
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kısa vaaz en fazla kırk beş dakika sürecek, sonraki bir saatte de 
çay içilecekti.

Tepeye doğru ağır ağır tırmanırlarken Peder Gunn her şeyin 
yolunda gitmiş olduğunu gördü.

Erkeklerden bazıları okulun duvarlarına yaslanmış bekliyor, 
kadınlar aralarında sohbet ediyorlardı.

Okul bahçesinde yaklaşık iki yüz kişilik bir kalabalık vardı. 
En şık giysilerini giymişlerdi. Kalabalık ikiye ayrılıp gruba yol 
verecek, sonra da Piskopos hazretleri Shancarrigli çocukları gö-
recekti.

Herkes derli toplu ve pırıl pırıldı; daha bu sabah bir teftiş tu-
runa çıkmıştı. Kimsenin saçı başı dağınık, ağzı burnu kirli, ayağı 
çıplak değildi. Brennan’lar ile Dunne’lar bile saygın bir görünüme 
bürünmüşlerdi. Kırk sekizi birden okulun önünde duruyorlardı. 
Sekizerlik altı sıra oluşturmuşlardı. Arkadakiler de görülebilmek 
için sıralara çıkmışlardı. Peder Gunn onların küçük birer meleğe 
benzediklerini düşündü. Birazcık temizliğin ve cilanın ne büyük 
bir fark yaratabileceği insanı hep şaşırtıyordu.

Peder Gunn biraz rahatladı, az kalmıştı. Birkaç dakika sonra 
tören başlayacaktı. Her şey yolunda gidecekti.

Okul harika görünüyordu. Peder Gunn, Bayan Kennedy’nin 
bile bu görüntüden şikâyet edemeyeceğini düşündü. Masalar 
da kızıl kayının geniş gölgesinin altına kurulmuştu.

Başöğretmenler çocukları çok güzel dizmişlerdi. Derli toplu 
görünmeye büyük özen gösterilmişti. Peder Gunn birazcık ra-
hatlamaya başladı. Bu, Piskopos hazretlerinin başka herhangi 
bir yerde karşılaşabileceği topluluklardan daha az güzel değildi.

Tören saat gibi işledi. Yaşlı rahip Monsenyör O’Toole’un is-
kemlesi dikkat çekmeden yerleştirildi. İlahiler biraz detone olsa 
da, en azından doğru akortlardaydı. Çok büyük bir hata duyul-
madı.






