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AHMET ÜMİT

“Türkiye küçük, Gaziantep küçük, 18 yaşındayım ve tek başıma 
İstanbul’a geliyorum otobüsle. Büyük hayallerim var. Özgüvenim var. 

Beni İstanbul’a getiren o ilk otobüsü unutamam.”
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O otobüs Anka kuşu gibiydi... 

Otobüslerin benim için anlamı büyük. Hayatımdaki yeri 
çok derin. Mesela otobüs benim için Gaziantep’ten dünyaya 
açılan bir yol, o yola beni çıkaran bir araç demek. Ama sade-
ce bu da değil. Küçüktüm. Abilerim Gaziantep dışına okuma-
ya gittiler. Bir abim Zonguldak’a, bir abim Londra’ya, diğeri 
İstanbul’a, bir diğeri Ankara’ya. Hepsi yolcu, hepsi otobüs 
yolcusu. Hayata atılacaklar. Onlar gideceği zaman bizim evde 
bir telaş başlardı. Onları geçirmek için terminale giderdik. O 
zaman gar yoktu. Gaziantep’te Çayırağası diye bir firma vardı, 
onun büyükçe bir alanı vardı, otobüsler o alana giderdi. Oto-
büsle ilk temasım öyle başladı. Sonra Hatay’a bir aile gezisi 
oldu. Sanırım dokuz yaşındaydım. Galiba otobüsle ilk yolculu-
ğumu o zaman yapmıştım. Çok fiyakalı gelmişti otobüs bana. 
Eğlenceli bir yolculuktu, şarkılar söyleniyordu, yolluklar ha-
zırlamıştı herkes, köfteler, dolmalar yeniyordu. Otobüs bizi bir 
yere götürecekti ama o yol boyunca içinde yaşadıklarımız da 
hayatımızın önemli anılarından biri olarak kalacaktı.

Ama en başta da yazdığım gibi otobüsle asıl büyük iliş-
kim benim memleketim olan Gaziantep’ten çıkmamla başladı. 
İstanbul’da üniversiteyi kazandım ve kente gelmek için 20 saat 
süren bir yolculuğa çıktım. Geceleri uyuyamam otobüste. Ada-
na, Toroslar, manzara muhteşem. Hem otobüsle bir yolculuk 
yapıyoruz, pencereden muazzam bir manzara akıyor, ama aynı 
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zamanda o manzaraya eşlik eden hayallerim var. Türkiye kü-
çük, Gaziantep küçük, 18 yaşındayım ve tek başıma İstanbul’a 
geliyorum otobüsle. Büyük hayallerim var. Özgüvenim var. 
Beni İstanbul’a getiren o ilk otobüsü unutamam. 

Bir devrimcinin otobüs yolculuğu

1979 yılı. Sıkıyönetim ilan edilmiş. Ben de bir örgüt üyesi-
yim. Afişler yaptırmıştık. Görevim büyük ve tehlikeli. O afişleri 
Adana’ya götürmem lazım, yakalanırsam da hapse atılacağım. 
Büyük bir lokum kutusunun altına afişleri koyduk. Afiş dedi-
ğim prototipi aslında, Adana’daki gizli matbaamıza götürece-
ğim, o da afişleri basacak. Ben aldım kutuyu, bindim otobüse. 
Nereye koyacağım? Yollarda da sık sık çevirme yapıyorlar, oto-
büsleri arıyorlar. O lokum kutusunu çaktırmadan şoför kabi-
ninin üstündeki göze koydum. Kendi koltuğumun üstüne ya 
da diğer yolcuların koltuklarının üstlerindeki göze koyamam. 
Nasılsa şoförden şüphelenmezler diye düşündüm. O yolculuk 
boyunca polis defalarca çevirme yaptı, Allahtan gerçekten de 
şoför kabininin üstündeki yere hiç bakmadı. Büyük ve tehlikeli 
görevimi kimseye zarar vermeden yapmış, afişlerin prototiple-
rini Adana’ya teslim etmiştim. O otobüsü de, o otobüste yaşa-
dığım heyecanla karışık korkuyu hiç unutmadım. 

Şoför, muavin, yolcular... Hepsi ayrı bir dünya. Aşk Köpek
liktir’de bir hikâye vardır. O hikâyede çıkış noktam o zaman 
yaptığım otobüs yolculuklarının birinde yanıma oturan yol-
cunun bana anlattığı bir aşk hikâyesiydi. Otobüslerin içindeki 
dünya beni her zaman etkiledi. Ben muavinlerle de, şoförle de 
hemen ilişki kurarım. Şoförün yanında muavin koltuğu var-
dır, bir gün bindiğim bir otobüste kaptan tanıdı beni, “Gel abi, 
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buraya otur” dedi. Uzun uzun sohbet ettik, bana yol yolculuk-
larını anlattı. Çileli bir iş, onca insanın sorumluluğu, uykusuz-
luk, nasıl yapıyorsunuz diye sormuştum. Otobüsün altında 
uyuduklarını anlatmıştı. Çok seviyordu işini. “Stresten kur-
tuluyorum yola çıktığımda” demişti. Yol akıyor, sanki bir şeyi 
tamamlanıyormuş gibi geliyordu bana.

Otobüsün penceresi sanki bir sinema perdesi...
18 yaşımdan 30 yaşıma kadar çok yolculuğum oldu otobüs-

le, hepsi de uzundu. Bu uzun yolculuklar boyunca İstanbul’a 
gelmişim, bir süre sonra ailemi görmeye yeniden Gaziantep’e 
gidiyorum; çok özlemişim, ilk kez o kadar uzaklaşmışım. Şu-
bat ayıydı. Dönüyorum, o otobüse nasıl bindim anlatamam. 
O otobüs beni aileme, memleketime kavuşturandı. Anka 
kuşu gibiydi. Toroslar’dan geçiyoruz, o gece dolunay var, yol 
kenarında bir dere akıyor... Dolunay vuruyor, gümüşten bir 
ışık, sis... Manzara çok önemli. Pencereye yaslanır, geçtiğiniz 
yolların manzarasını izlersiniz. Mesela Ulukışla’dan inersi-
niz, dümdüzdür; Ankara’ya kadar dümdüz ova. Muazzam 
bir manzaradır. O ovayı çok değişik saatlerde geçtim. Otobü-
sün penceresi sanki bir sinema perdesi gibi olurdu.

Muavinin uzattığı çayın, çikolatanın tadı 
bambaşka...

Otobüste okurum; bazı insanlar okuyamaz ama ben çok 
okurdum. Hayal kurardım, roman, öykü kurardım. Yolda ol-
mak, otobüsün camından akan zamana ve manzaraya bak-
mak, yolculuk sırasındaki o süreç bir ritim aslında. Hayal 
dünyanıza, zihninize bir ritim verir otobüs yolculuğu... Tek 
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başına olmanın da zevki var ama arkadaşlarla ayrı zevktir oto-
büs yolculuğu. Sohbet ederek gidersiniz. Bunun da başka bir 
keyfi var. Molada yemek yersiniz, hepsi ayrı hikâyedir, hepsi 
ayrı bir yaşam deneyimidir. Yol durakları önemli. Aksaray’da 
Orhan Ağaçlı Tesisleri vardı, ne mutlu ki hâlâ var. Orada çok 
mola vermişizdir. Gerçi annem babam ben ne zaman otobüs-
le yola çıksam bana önceden lahmacun yapardı, zorla elime 
verirdi. “Ya anne, genciz, fiyakalı adamız, otobüste lahmacun 
mu yiyeceğim, kokuyor” derdim ama tabii annem dinlemez-
di, o yolluğu mutlaka elime tutuştururdu. Otobüslerde ritü-
eller vardı ama korkunç şeyler de olurdu, fosur fosur sigara 
içilirdi, o sigara felaket bir şeydi. Ama mesela otobüste mua-
vinin uzattığı çayın, çikolatanın, o ikramın tadı bambaşkaydı.

Otobüste yazar Ahmet Ümit’le karşılaştım

O dönem İbrahim Tatlıses, Bergen, Ferdi Tayfur, Bülent Er-
soy çalardı ama benim en çok Cem Karaca çaldığında hoşuma 
giderdi. Tabii bir de o zamanlar video film koyarlardı, en çok 
da Kemal Sunal filmi. Sonra zaman geçti, teknoloji gelişti, oto-
büslerde televizyon programları izlemeye başladık. Hiç unuta-
madığım anılardan birini anlatayım. 

Artık kitaplarım çıkıyor. Sis ve Gece ile Patasana çıkmış. 
NTV de yeni bir kanal o zaman. Herhalde paket programlar 
satın alıyorlardı o zamanlar otobüslerde yayınlamak için. Ay-
han Bozkurt’la Ankara’ya benim imzama gidiyoruz, otobüs-
le. Sohbet muhabbet koyu, bir baktık NTV’den bir program 
verdiler ekrana, bir baktık ben varım, benimle yapılmış olan 
bir röportaj çekimini yayına verdiler. Çok şaşırmıştım, herkes 
bana dönüp bakıyor, çok hoş bir anıydı otobüsle kendimle 
karşılaşmam, bir otobüs insanla o ekrandan buluşmak... 
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Bir otobüsle büyük umutlara doğru yol alırken...

Bir şehirden bir şehre gidiyorsunuz ama o yolculuk sizi doğa-
ya da götürüyor, doğanın içinden geçiyorsunuz... Kırlar, göller, 
dağlar, nehirler, deniz kenarları, ormanlar, tüm bunlar insana 
çok iyi geliyor. Otobüs yolculuğunda sıkışmışlık duygusundan 
kurtuluyorsunuz. Hayatın sınırları var ama otobüs yolculuğu 
sınırları adeta ortadan kaldırıyor. Geceleri uyuyamıyor, şoförle 
beraber araba kullanıyordum; eğer mümkünse öndeki koltuk-
ları tercih ederdim, kaptanı izlemeyi, onları kontrol etmeyi se-
verim. Sabaha karşı biraz yorgun düşerim artık, uyuklamaya 
başlarım. Hafiften güneş çıkar, kaptan bir radyo açar, bir türkü 
başlar... Allı turnam ne gezersin havada mesela... Bu türküyü sa-
baha karşı otobüste dinlemek çok güzeldir. Gece bitmiştir, gün 
ışımıştır, yol görünmeye başlamıştır. Manzara akar, o manzarayı 
görmek hayatın yeniden başlıyor olması duygusu, sizin o sırada 
sizin yolda olmanız bambaşka bir şey. Bir yere gidiyor olmak 
çok güzel. Bir mekâna bağlı değilsiniz, otobüste o koltuklarda 
birçok duyguyu birlikte yaşıyorsunuz. Bir yandan geride bırak-
tıklarınızın kederi var. Bir şehri bırakıyorsunuz, aileyi bırakıyor-
sunuz ama bir yandan da sizi yeni umutlara, yeni kavuşmalara 
götürüyor otobüs. Ben 18 yaşımda bir otobüsle Gaziantep’ten 
İstanbul’a geldim ve yazar oldum. Büyük umutlara doğru yol 
alırken bana eşlik eden o otobüsü hiç unutmadım. 



ASLI PERKER

“Bir daha ondan hiç konuşmadım, adını anmadım. O yazın yaşandığına, 
o otobüs yolculuğunun yapıldığına dair tek bir kanıtım vardı.  

O da şortumun arka cebine sıkıştırmış olduğum iki otobüs bileti.  
Anneannem ve kendiminki...”
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Unutmuşum, yalandı1

Şimdi yazacağım bu otobüs yolculuğundan hayatımda 
kimseye bahsetmedim. Ara ara kendi kendime hatırlar, sarı bir 
resim görür, yolculuğun ilk anlarının sebep olduğu ferahlama-
yı düşünür, derin bir nefes alırım. Sanırım o otobüs yolculu-
ğundan anneannem de kimseye bahsetmedi. İkimizin arasında 
yıllarca gizlenmiş bir sır. Hoş anlatılacak da ne vardı, sadece 
bir yolculuk. Belki tam olarak ne olup bittiğini anlamamıştı, 
belki de o zekâsı ve hayat deneyimiyle tam olarak biliyordu. 
Bunların hiçbirini konuşmadık. Dört kişi bizi otobüse kadar 
geçirdi, anneannem herkesi tek tek öptü, hadi siz gidin, bek-
lemeyin, kalkar zaten şimdi dedi ve basamaklara önce beni 
yönlendirip arkamdan o çıktı. Yerimizi bulduk. Ortalarda bir 
yerlerdeydi, hatırlıyorum, şoför arkasında değil, diğer sıraday-
dı. Ben pencere kenarına geçtim, anneannem koridor kısmına. 
Dışarıda bekleyenlere hoşça kalın mahiyetinde el sallamadım. 
Yüzümün de güldüğünü sanmam. Gözyaşlarım da tükenmişti, 
ağlamıyordum da. Tek hissettiğim çok büyük bir güven duy-
gusu. Artık bana hiçbir şey olmaz, olamaz. Çünkü yanımda o 
var ve eve gidiyoruz. Bana çocuğum el sallasana demedi, cam-
dan baksana demedi, hemen oracığa kıvrılmama ses çıkarma-
dı. Anneannem ne anladı, bugün hâlâ bilmiyorum. 

1. Fikret Kızılok’un Yalan şarkısının sözlerinden.






