


Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. 
Vase da Üniver sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 
21. yüzyıl edebiyatının en önemli isimlerinden olan 
Murakami’nin kitapları pek çok ödül aldı, tüm dünya-
da ellinin üzerinde dile çevrildi. Haruki Murakami’nin 
Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun Güncesi, 
İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde–Güneşin Batısında, 
Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın 
Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları, Koş-
masaydım Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik 
Sevgilim, Tuhaf Kütüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Sal-
dırısı, Rüzgârın Şarkısını Dinle, Kumandanı Öldürmek, 
Doğum Günü Kızı, Mesleğim Yazarlık, Dans Dans Dans, 
Pinball 1973, Sadece Müzik ve Birinci Tekil Şahıs isimli ki-
tapları Doğan Kitap tarafından yayımlandı.
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Babamla ilgili hatıralarım.
Babamla ilgili hatıralarımın sayısı hiç 

de az değil. Ne de olsa dünyaya geldiğim 
günden on sekiz yaşında evden ayrılma-
ma dek, pek de ferah olmayan evimizin 
çatısı altında her gün baba oğul birlikte 
yaşadık. 

Babamla aramızda –muhtemelen dün
yadaki çoğu baba ve oğul ilişkisinde ol-
duğu gibi– eğlenceli olanlarla birlikte, 
pek hoş sayılmayacak şeyler de yaşan-
dı. Öte yandan aklımda kalan en canlı 
anılar bu iki türden de değil, aksine son 
derece sıradan ve günlük olaylarla ilgili 
olanlar.

Bir keresinde şu olmuştu mesela: 
Şukugava’daki (Hyogo Eyaleti Nişi-

nomiya şehri içinde bir semt) evimizde 
yaşadığımız zamanlardı. Sahile bir kedi 
bırakmaya gitmiştik. Yavru değildi, ye-
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tişkin bir dişi kediydi. O yetişkin kediyi 
neden evimizden attığımızı hatırlamıyo-
rum. Üstelik hem bahçeli, müstakil bir 
evde oturuyorduk hem de kedi beslemek 
için yeterli yerimiz vardı. Evimize sığınan 
bu sokak kedisinin karnı büyümüştü ve 
bizimkiler muhtemelen doğacak yavrula-
rın bakımıyla uğraşamayacaklarını dü-
şünmüşlerdi. Açıkçası hatırlamıyorum. 
Her halükârda o zamanlarda evden kedi 
atmak normal bir şeydi, sizi bunun için 
suçlamazlardı. Kedileri kısırlaştırmak 
henüz kimsenin aklına gelmemişti. İlko-
kul bir ya da ikinci sınıf öğrencisiydim sa-
nırım, 1955 yılı civarı olmalı ya da biraz 
daha sonra. Evimizin yakınlarında ABD 
savaş uçakları tarafından bombalanmış 
bir bankanın kalıntıları, olduğu gibi du-
ruyordu, savaşın hâlâ görünür tek tük 
yara izinden biri... 
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O yaz öğleden sonrası babamla sahile 
o dişi kediyi bırakmaya gittik. Babam bi-
sikleti sürüyordu, ben arkasına oturmuş, 
içinde kedinin olduğu sepeti tutuyordum. 
Şukugava Nehri boyunca ilerledik, sahil-
deki Koroen Parkı’na vardık ve içinde kedi 
olan sepeti ağaçların altına bırakıp ar-
kamıza bakmadan eve döndük. Evimizle 
sahil arası yaklaşık iki kilometre diye ak-
lımda kalmış. Henüz oradaki deniz doldu-
rulmamıştı, Koroen Parkı’nın bulunduğu 
sahil cıvıl cıvıldı. Denizi öylesine güzeldi 
ki yaz tatilinde arkadaşlarımla neredey-
se her gün oraya yüzmeye gidiyorduk. O 
yıllarda ebeveynler, çocukların kafalarına 
estikçe denize yüzmeye gitmelerine karış-
mazlardı. Böylece hepimiz iyi birer yüzü-
cü olmuştuk. Dahası Şukugava Nehri’nde 
çok balık vardı. Bir keresinde nehir ağzın-
da harika bir yılanbalığı tutmuştum. 



12



13

Neyse... Kediyi Koroen Parkı sahiline 
bırakıp ona sayonara1 dedikten sonra bi-
sikletle eve döndük. Bisikleti bıraktık, 
“Kediye yazık tabii ama yapacak başka 
bir şey de yoktu” diye aramızda konu-
şuyorduk ki kapıyı açtığımızda az önce 
sahile bıraktığımız kedi “miyav” deyip 
kuyruğunu dikerek bizi sıcak bir şekilde 
karşıladı. Biz onu bıraktıktan sonra dö-
nüp evi bulmuştu. Nasıl olup da yolu şa-
şırmadan eve ulaşabildiğine akıl sır er-
dirememiştim. Biz, bisikletle doğrudan 
eve gelmiştik. Babam da anlamamıştı. 
Bir süre ikimiz de öylece susup kaldık. 

Babamın o günkü şaşkın yüz ifadesi-
ni bugün bile hatırlarım. O ifade önce 
yerini meraka, ardından da tamamen 
rahatlamaya bıraktı. O günden sonra o 

1. Uzun süre görüşülmeyecek durumlarda veya hiç görüşmemek 
üzere söylenen veda sözü; elveda. (ç.n.)
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kediyi evimizde beslemeye devam ettik. 
Eve dönmeyi başarmıştı ve bu durumda 
onu atmak olmazdı; yine bizim kedimiz 
oldu. 

Ben çocukken evimiz hiç kedisiz kal-
mazdı. O kedilerle uyum içinde, yakın bir 
şekilde yaşamıştık. Ve kediler her zaman 
benim en iyi arkadaşlarımdı. Kardeşim 
yoktu; en yakınlarım kediler ve kitaplar 
olmuştu. Verandada (o dönemki evlerde 
veranda olurdu) kedimle güneşlenme-
yi pek severdim. İyi de madem kedilerle 
böylesine içli dışlıydık, neden o kediyi sa-
hile götürüp bırakmak zorunda kalmış-
tık? Peki ben neden onu bırakmaya karşı 
çıkmamıştım? Bu sorular –o kedinin biz-
den önce eve dönmüş olmasıyla birlikte– 
bugün bile benim için büyük bir sır olma-
yı sürdürür.






