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Yarınsız

Harun Candan



Hakk ilmine bu âlem bir nüsha imiş ancak,
Ol nüshada bu Âdem bir nokta imiş ancak.

Ol noktanın içinde gizli nice bin deryâ,
Bu âlem o deryâdan bir katre imiş ancak.

Niyazi Mısrî
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Yarınsız; yazacağım kitabın adı bu olacaktı. Hikâyemin 
kahramanı neredeyse hep aynı günü yaşayan biriydi. Ha-
yır, gerçeküstü bir yanı olduğundan değil, tam aksine, ken-
di gerçekliğine hapsolmuş bir deniz feneri bekçisiydi o. Öm-
rünün çoğunu dalga sesleri, deniz kokusu ve bir hayli parlak 
bir ışıkla geçirmişti. Yarın, sonraki gün, ondan sonraki hafta-
lar ve yıllar boyunca neler yaşayacağını bilmek pek çok insa-
nın vaktini ayıracağı bir düşünce dahi değilken, benim kah-
ramanım böyle biriydi işte.

Elbette ortada hiçbir şey yokken bir sabah uyanıp kitap 
yazmaya karar vermemiştim. Tam yedi yıl olmuştu... Bin do-
kuz yüz seksen–bin dokuz yüz seksen yedi... Yedi yıldır, oku-
lun son zilinin çalmasıyla kütüphanenin yolunu tutuyor, va-
zifesini babamdan devralıyordum. Başlarda, henüz on yaşın-
da küçük bir çocukken, kütüphane korkuturdu beni. Tavana 
dek uzanan kitap koridorları arasında adımlarımdan başka 
hiçbir ses işitmeden ürkerek dolaşırken, bir masal kahrama-
nın; elinde kılıcıyla bir haydudun, küçük yeşil bir cinin, bur-
nu ayakkabıya benzeyen buruşuk bir cadının ya da eciş bü-
cüş bir canavarın önümü keseceğini zannederdim en çok. Bü-
yüdükçe ve okuduğum kitaplar değiştikçe, sanrılarım da baş-
kalaştı. Maceraperest denizciler, yakışıklı ajanlar, tehlike-
li fakat cazibeli kadınlar aramaya başladı gözlerim. Kader 
mahkûmları, zavallı köylüler, muzaffer komutanlar, akıl has-
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taları, tahta bacaklı korsanlar, kimler kimler... Binlerce say-
fa okudum. Mevsimler döndü, pencereye kuşlar kondu, dışa-
rıdaki su sayacı soğuktan dondu, elektrikler gitti, yüzlerce 
kitap ellerimde eridi bitti ve bir an geldi, hep aynı günü ya-
şadığımı düşündüm. 

İstiklal Marşı, Gençliğe Hitabe, cumhurbaşkanlarımız tab-
losu, lütfen sessiz olunuz uyarısı ve ilçe haritası ile beraber 
bir de deniz feneri fotoğrafı asılıydı duvarda. Kim çekmişti 
onu, kim getirip asmıştı, hiç bilmiyor, kimsenin bildiğini de 
sanmıyordum. Neredeydi bu deniz feneri, varlığını hâlâ sür-
dürüyor muydu, o da meçhuldü. Denizden epey yüksek bir 
tepede, zamanın başlangıcından beri oradaymış gibi, manza-
rayla bütünleşmiş uzak bir fener... Öyle ki feneri yerinden çı-
karıp fotoğrafı ilk defa gören birine göstersem, bu fotoğraf-
ta eksik bir şeyler var, diyecekmiş gibi hissederdim. Yedi yıl 
boyunca, hafta sonları, dini ve milli bayramlar, üç-beş ateş-
li hastalık ve bir-iki kar tatili hariç, her gün bu fotoğrafı gör-
müş, karşısında hiç olmazsa birkaç dakikamı geçirmiştim. 
Kitabımda deniz feneri bekçisini anlatacak olmam, dünyanın 
en doğal şeyi değil de neydi?

Tabii doğrusunu söylemek gerekirse kitap yazmaya karar 
vermemdeki nedenlerden biri de Sıla’nın, üzerinde dumanı 
tüten yokluğuydu. Gideli henüz bir buçuk ay olmuştu fakat 
onu görmeden geçirdiğim günleri uç uca eklesem dünyanın 
etrafını birkaç kere çevreleyebilirmişim gibi hissediyordum. 
İki-üç günde bir kütüphaneyi arıyordu, konuşuyorduk. İyiy-
di, alışıyordu üniversiteye. Çok çalışıp seneye mutlaka, hem 
de onun okulunu kazanmam gerektiğini tembihliyordu her 
seferinde. İşin aslı iş olsun diye üç-beş soru çözdükten son-
ra test kitabını bir kenara atıyordum. Ders çalışmaktan nef-
ret ediyordum. Belki de bunun sebebi okuduğum onca kitap, 
inandığım-inanmadığım tüm o hikâyeler, hayalini kurup im-
rendiğim o hayatlardı. Okumak, meslek sahibi olmak, bir dü-
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zen tutturup sınırları çizili bir hayat yaşamak cazip gelmi-
yordu bana. Gelmiyordu işte, ne yapacaktım! Raflarda dizi-
li tüm kitapların her bir harfinin toplamından daha fazla ih-
timal varken, hayatımı kendi ellerimle görünmez bir hapis-
haneye hapsedemezdim. Bunu Sıla’ya da söyleyecektim ama 
henüz zamanı gelmemişti. Coğrafya öğretmeni olma konu-
sunda bu kadar hevesliyken, atlastaki uzak şehirlerde ikimi-
zi bekleyen öngörülemez serüvenleri ona anlatamazdım. Sa-
nıyordu ki, çok çalışıp seneye üniversiteyi kazanacağım, oku-
lumuzun son yılında nişan yapacağız, mezun olup ilçeye dö-
neceğiz, askerliğimi yaptıktan sonra da evleneceğiz. Peki ya 
ışıltılı limanlar ne olacaktı? Unutulmuş kasabalar? Başka 
hayatlar? Uzak yerler beklemeyecek miydi bizi? Kaybolma-
yacak mıydık kentlerin telaşlı kalabalığında, şehir ışıkların-
da? O büyülü ormana da mı düşmeyecekti yolumuz? Gökyü-
zü her yerde aynı şarkıyı söylese de başka yağmurlarda ıs-
lanmayacak mıydık hiç? Böyle mi geçecekti koca bir ömür?

“Benim ömrüm de böyle geçip gidiyor işte” diye sızlanırdı 
babam. Belli ki onun da tesiri olmuştu bu aidiyetsizlik duy-
gusuna kapılmamda. Henüz şansım varken, onun mahkûm 
olduğu hayattan olabildiğince uzaklaşmak istiyordum bel-
ki de. Başlarda çok üzülürdüm babam için. Öyle böyle değil, 
hem halimize ağlar, hem de ağladığımı görüp iyice üzülme-
sin diye kaçardım evin içinde köşe bucak. Fakat o, tüm per-
delerini kapatmayı tercih etmişti. Tedaviyi reddeden bir has-
ta gibiydi. Üstelik beni de umursamıyordu artık. Yedi sene-
dir şarap, rakı ve sarımsaklı yoğurt kokusuyla tütsülüyordu 
evi. Babamın bu enkaz haline ister istemez alışmıştım. Son-
ra, bu ayıp mı bilmiyorum ama üzüntüm de geçmeye başla-
mıştı yavaş yavaş. Hatta Sıla’nın hayatıma girmesiyle bera-
ber sarımsaklı yoğurt kokusunu bile almaz olmuştum. Hayır, 
mutlu olmak niye ayıp olacaktı ki?

Bu ve buna benzer şeyleri defalarca düşünmüştüm. Artık 
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sadece hikâyeme yoğunlaşmak istiyordum. Masanın üzeri, 
tek satır yazılmamış tertemiz bir defterle beraber bir sürü ki-
tapla doluydu. Cilt cilt Meydan Larousse, birkaç farklı atlas, 
imla kılavuzu, birtakım kaynak kitaplar ve raflarda bulabil-
diğim en kalın sözlük sessizce bana bakıyor, başlamamı bek-
liyordu. Ne var ki elim kaleme bir türlü gitmiyordu. İlk sa-
tırı yazabilmek için bir işaret bekliyordum. Sıla beş gündür 
aramamıştı. Aklım onda kalmıştı, hiç bu kadar uzun süre ak-
satmamıştı. Aksi gibi Sıla’yla konuşayım ondan sonra baş-
larım diye telkin etmiştim kendimi. Aramayacağı tutmuştu 
onun da. Hani bir şey olacağından değil de insan yine de me-
rak ediyordu. Babamın evde telefonun başında nöbet tutup sı-
zana değin demlendiği geceler geliyordu hatırıma. Belirsizliğe 
mahkûm bir halde beklemek ne fena şeydi. Zavallı babamın, 
özlem ve acıyla beklediği o telefon asla gelmemişti. Neyse ki 
benim böyle bir endişem yoktu Sıla’dan yana. Bu sefer ara-
yı biraz uzatmıştı, o kadar. Yurttaki ankesörlü telefon bozul-
muştu belki. Belki de jetona ayıracak harçlığı kalmamıştı ca-
nımın içinin. Bugün yarın, er ya da geç arayacaktı.

Karşı kolonda asılı, üzerinde belediyenin adı yazılı duvar 
saatine baktım. Kütüphanenin kapanış vaktine yarım saat-
ten az kalmıştı. Bugün de geçmişti artık, fakat yarın muhak-
kak ki arardı. Eh, ben de hikâyeme başlamak için bir gün da-
ha beklerdim. Defteri kapatıp sandalyeden dikkatlice doğrul-
dum. Bunca yılın ardından, çoğu zaman kütüphanede kimse 
olmasa da sükûneti bozmamayı öğrenmiştim. Ellerimi belim-
de bağlayıp, yine sessiz adımlarımla kitap koridorları arasın-
da turlamaya başladım. Yıllarımı verdiğim klasiklerden sağa 
dönüp çocuk kitaplarının önünden geçtim. Bir zamanlar, he-
nüz ortaokulda bu bölümü okurken, kendime bir oyun edin-
miştim. Önce, yaladığım parmağımla yukarıdan aşağıya te-
kerleme heceleyip bir raf seçiyor, sonra da tekerlemeyi raf-
taki kitaplara uyguluyor, son hecedeki kitabı alıyordum oku-
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mak için. Ne günlerdi... Burada büyümüş, burada hayaller 
kurmuş, burada âşık olmuştum. Zamanın yavaşladığı böyle-
sine sessiz ve sakin bir kütüphanede bile yıllar su gibi akıp 
geçmişti. Ansiklopedilerin bulunduğu kısmı dönünce saate 
yeniden baktım. Son bakışın üzerinden henüz beş dakika bi-
le geçmemişti. 

Daha da ağırlaşan adımlarım beni deniz fenerinin önü-
ne getirdi. Artık beynime nakşolunmuş fotoğrafı kim bilir 
kaç yüzüncü defa seyre daldım. Yer yer yeşilliklerin, bazen 
de kayalıkların baş gösterdiği yüksek tepe, fotoğrafın solun-
dan başlıyor, ortasına kadar uzanıyordu. Sağ kısım mavi ve 
tonlarının hâkimiyetindeydi. Alt kısımda koyu mavi bir de-
niz, ufkun üstünde açık mavi bir gök. Bir de yol uzanıyordu 
fenere doğru. Kıvrımları arada bir küçük tepelerde kaybol-
sa da fenerin önüne kadar ulaştığı açık seçik belliydi. Fene-
rin bitişiğinde tek katlı küçük bir kulübe vardı. Sanırım onu 
da fenerden saymam gerekirdi. Küçük olduğunu ise fenerin 
kulübeye kıyasla bir hayli uzun durmasından çıkarıyordum. 
Beyazdı ama üzerinde, kalınca, siyah boyadan üç tane halka 
vardı. En tepesinde balkonu ve ışığının yandığı camlı kısmı 
olsa da bu pozu gündüz vakti verdiği için fenerin çalışır ha-
lini asla göremeyecektim. Ne bir gemi ne martılar ne de gü-
neş; fotoğrafın hepsi bu kadardı işte. İnsan bir ömür boyu bu-
rada ne yapardı ki?

Telefon, kütüphaneyi kitapların içinde uyuyan hikâye kah-
ramanlarını, o derin uykularından uyandıracak kadar çınlat-
maya başlayınca, deniz fenerini öylece bırakıp masaya doğru 
koşmaya başladım.

“Alo!”
“Deniz, merhaba.”
“Canım! Nerelerdesin kaç gündür? Çok özledim seni. İyi 

misin?”
“İyiyim.”
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“Sesin bir acayip geliyor ama? Bir şey mi oldu?”
“İyiyim işte. Sen ne yapıyorsun?”
“Sıla bir şey olmuş sana! Ne oldu? Niye böyle geliyor se-

sin?”
“Bir şey var evet.”
“Canım, ne oldu, iyi misin?”
“...”
“Sıla?”
“Deniz bak... Çok düşündüm. Uzatmanın âlemi yok. Bitti, 

tamam mı?”

✽ ✽ ✽

Buğulu gözlerim otobüs camının dışında akan manzara-
ya dalmış, aklım Sıla’ya saplanmış, yüreğim bir hayli yara-
lanmış, doğduğum ve on yedi yıllık ömrümün tamamını ge-
çirdiğim küçük ilçeden uzaklaşıyordum. Yalnızca şehri değil, 
çocukluğumu, hatıralarımı, evimi, babamı ve hatta hayatı-
mı da bırakıyordum geride. En azından içimde böyle bir his 
vardı. Yarının bana ne getireceğini hiç bilmiyordum, belki de 
ondandı.

Sanki Sıla değil de başka birine aitti telefondaki ses. San-
ki kırlarda dizimde yatıp hayaller kurmamış, sanki kütüpha-
nede utana utana öpüşmemiş, sanki geceler boyu odalarımızın 
ışığını yakıp söndürerek birbirimizi düşündüğümüzü bu şekil-
de ifade etmemiş gibi, soğuk ve kararlı şekilde “Bitti” demiş-
ti. Söz hakkı tanımamış, ne söyleyeceğimi önemsememiş, ve-
da bile etmemişti. Üç yıllık aşkın öldürülüp gömülmesi üç da-
kika bile sürmemişti. Buna izin veremezdim. Benim sevgilim, 
benim Sılam değildi o, hayır. Bir şey olmuştu besbelli. Aklı ka-
rışmıştı. Ağır gelmişti belki de aramızdaki mesafeler. Yol de-
dikleri neydi ki? Ayda bir giderdim onu görmeye. Söz verecek-
tim ders çalışacağıma, seneye aynı üniversiteyi kazanacağı-
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ma. Hep beraber olacak, hiç ayrılmayacak, son sınıfta nişan 
yapacak, mezun olup şehre dönecek, evlenecektik.

Zavallı babamın da bir zamanlar böyle hayalleri var mıy-
dı? Muhakkak ki vardı. Yoksa yedi senede gözlerimin önünde 
mum gibi erir miydi? Oysa dağ gibi bir adamdı. Hayır, ken-
di babam diye demiyorum, gerçekten öyleydi. Pazarcıydı. Pa-
zularını sıktı mı üzerindeki kadın dövmesini dans ettirirdi. 
Epey de yakışıklıydı. Hatta ben de ona çekmiştim. Boylu pos-
lu, kumral saçlı, yanık tenliydi. Aynanın karşısında ıslık ça-
larak saçlarını briyantinle geriye doğru yatırır, düzenli tıraş 
olur, kendine bakardı. Güzeller güzeli annemi de bu yakışık-
lılığıyla tavlamıştı. Yine şarap kırmızısı bir gecenin sonunda 
kendi anlatmıştı bana, oradan biliyordum.

Hava kararmaya, yolculara hüzün çökmeye, muavinin çay 
ikramıyla sigaralar birer ikişer yanmaya başlamıştı. Şehirden 
ve çocukluğumdan hızla uzaklaşırken o güzel günlere ve silik-
leşmesine asla izin vermeyeceğim hatıralarıma gömüldüm.

Her sokağından, her köşe başından bir hatıra devşirdiğim 
küçük ilçemiz, o zamanlar daha da küçüktü. Hatta şahsen 
tanımasa da hemen herkesin birbirinin simasına aşina oldu-
ğu bir taşra kasabasıydı basbayağı. Şimdilerde ayrı bir şe-
hir haline gelen, o zamanlar dev bir şantiye olan toplu konut 
mahallesine bisikletle de olsa gitmek bir meseleydi. Mesafe-
ler daha uzun gelirdi çocukken. Kabak lastiklerini bir türlü 
yenileyememiştim bisikletimin, babam her defasında erteli-
yordu. Üç katlı çirkin bir apartmanın, terası annemin dikti-
ği çiçeklerle renklenmiş çatı katındaydık. Küçük kız karde-
şim Derya ile çiçeklerin arasında fotoğrafımızı çekmişti alt 
komşumuz Birgül Teyze. Bizim fotoğraf makinemiz yoktu ne 
yazık ki. Onlarınkini ise Almanya’dan ablası getirmişti. Kar-
deşim yürümeyi henüz yeni öğrenmişti. El ele tutuşmuştuk. 
Sadece fotoğrafı değil, Derya şimdiye kadar belki beni bile 
unutmuştu.






