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Hakk ilmine bu dlem bir niisha imis ancak,
Ol niishada bu Adem bir nokta imis ancak.
Ol noktanin i¢inde gizli nice bin dery4,

Bu 4dlem o deryadan bir katre imis ancak.

Niyazi Misri



Yarinsiz; yazacagim kitabin adi bu olacakti. Hikdyemin
kahramani neredeyse hep ayni gini yasayan biriydi. Ha-
yir, gercekisti bir yan1 oldugundan degil, tam aksine, ken-
di gercekligine hapsolmus bir deniz feneri bekgisiydi 0. Om-
riniin ¢ogunu dalga sesleri, deniz kokusu ve bir hayli parlak
bir 1g1kla gecirmisti. Yarin, sonraki giin, ondan sonraki hafta-
lar ve yillar boyunca neler yasayacagini bilmek pek cok insa-
nin vaktini ayiracag: bir disiince dahi degilken, benim kah-
ramanim boyle biriydi iste.

Elbette ortada higbir sey yokken bir sabah uyanip kitap
yazmaya karar vermemistim. Tam yedi y1l olmustu... Bin do-
kuz yuz seksen—bin dokuz yuz seksen yedi... Yedi yildir, oku-
lun son zilinin ¢almasiyla kiitiiphanenin yolunu tutuyor, va-
zifesini babamdan devraliyordum. Baglarda, heniiz on yasin-
da kiicuk bir cocukken, kiitiiphane korkuturdu beni. Tavana
dek uzanan kitap koridorlar1 arasinda adimlarimdan baska
hicbir ses isitmeden urkerek dolagirken, bir masal kahrama-
nin; elinde kiliciyla bir haydudun, kiigiik yesil bir cinin, bur-
nu ayakkabiya benzeyen burusuk bir cadinin ya da ecis bi-
clis bir canavarin 6nimi kesecegini zannederdim en ¢ok. Bii-
yudikce ve okudugum kitaplar degistikce, sanrilarim da bag-
kalasti. Maceraperest denizciler, yakigikl1 ajanlar, tehlike-
li fakat cazibeli kadinlar aramaya basladi gozlerim. Kader
mahkamlar, zavalli koyliiler, muzaffer komutanlar, akil has-
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talari, tahta bacakli korsanlar, kimler kimler... Binlerce say-
fa okudum. Mevsimler dondii, pencereye kuslar kondu, diga-
ridaki su sayaci soguktan dondu, elektrikler gitti, ytizlerce
kitap ellerimde eridi bitti ve bir an geldi, hep aym giinii ya-
sadigimi disindim.

Istiklal Mars1, Genclige Hitabe, cumhurbaskanlarimiz tab-
losu, liutfen sessiz olunuz uyaris: ve ilge haritasi ile beraber
bir de deniz feneri fotografi asiliydi duvarda. Kim cekmisti
onu, kim getirip asmisti, hi¢ bilmiyor, kimsenin bildigini de
sanmiyordum. Neredeydi bu deniz feneri, varligin1 hala siir-
diriiyor muydu, o da mechuldii. Denizden epey yiiksek bir
tepede, zamanin baslangicindan beri oradaymis gibi, manza-
rayla biitiinlesmis uzak bir fener... Oyle ki feneri yerinden c1-
karip fotografi ilk defa goren birine gostersem, bu fotograf-
ta eksik bir seyler var, diyecekmis gibi hissederdim. Yedi yil
boyunca, hafta sonlari, dini ve milli bayramlar, ti¢-bes ates-
li hastalik ve bir-iki kar tatili harig, her giin bu fotografi gor-
mis, kargisinda hi¢ olmazsa birka¢ dakikami gegirmigtim.
Kitabimda deniz feneri bekg¢isini anlatacak olmam, diitnyanin
en dogal seyi degil de neydi?

Tabii dogrusunu soylemek gerekirse kitap yazmaya karar
vermemdeki nedenlerden biri de Sila’nin, iizerinde dumam
tiuten yokluguydu. Gideli heniiz bir buguk ay olmustu fakat
onu gormeden gecirdigim ginleri u¢ uca eklesem diinyanin
etrafini birkag kere cevreleyebilirmisim gibi hissediyordum.
Iki-ii¢ giinde bir kiitiiphaneyi ariyordu, konusuyorduk. Iyiy-
di, alisiyordu iiniversiteye. Cok ¢alisip seneye mutlaka, hem
de onun okulunu kazanmam gerektigini tembihliyordu her
seferinde. Isin ash is olsun diye iic-bes soru cozdiikten son-
ra test kitabini bir kenara atiyordum. Ders ¢alismaktan nef-
ret ediyordum. Belki de bunun sebebi okudugum onca kitap,
inandigim-inanmadigim tim o hikayeler, hayalini kurup im-
rendigim o hayatlardi. Okumak, meslek sahibi olmak, bir dii-
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zen tutturup sinirlar: ¢izili bir hayat yagsamak cazip gelmi-
yordu bana. Gelmiyordu iste, ne yapacaktim! Raflarda dizi-
li tiim kitaplarin her bir harfinin toplamindan daha fazla ih-
timal varken, hayatimi kendi ellerimle goriinmez bir hapis-
haneye hapsedemezdim. Bunu Sila’ya da séyleyecektim ama
heniiz zaman1 gelmemisti. Cografya 6gretmeni olma konu-
sunda bu kadar hevesliyken, atlastaki uzak gehirlerde ikimi-
zi bekleyen 6ngoriilemez seriivenleri ona anlatamazdim. Sa-
niyordu ki, ¢cok caligip seneye universiteyi kazanacagim, oku-
lumuzun son yilinda nigan yapacagiz, mezun olup ilgeye do-
necegiz, askerligimi yaptiktan sonra da evlenecegiz. Peki ya
1g1ltil1 limanlar ne olacakti1? Unutulmus kasabalar? Bagka
hayatlar? Uzak yerler beklemeyecek miydi bizi? Kaybolma-
yacak miydik kentlerin telagh kalabaliginda, sehir 1s1klarin-
da? O biiyili ormana da m1 diismeyecekti yolumuz? Gokyii-
zu her yerde aym gsarkiy: soylese de baska yagmurlarda 1s-
lanmayacak miydik hi¢? Boyle mi gececekti koca bir 6miir?

“Benim 6mrim de boyle gecip gidiyor iste” diye sizlanirda
babam. Belli ki onun da tesiri olmustu bu aidiyetsizlik duy-
gusuna kapilmamda. Heniiz sansim varken, onun mahkim
oldugu hayattan olabildigince uzaklagmak istiyordum bel-
ki de. Basglarda cok tiziiliirdiim babam icin. Oyle boyle degil,
hem halimize aglar, hem de agladigimi goriip iyice tiziilme-
sin diye kacardim evin i¢cinde kogse bucak. Fakat o, tiim per-
delerini kapatmay: tercih etmisti. Tedaviyi reddeden bir has-
ta gibiydi. Ustelik beni de umursamiyordu artik. Yedi sene-
dir sarap, raki ve sarimsakli yogurt kokusuyla tiitstiiliiyordu
evi. Babamin bu enkaz haline ister istemez aligmigtim. Son-
ra, bu ayip m1 bilmiyorum ama tziintim de ge¢gmeye basla-
misgt1 yavas yavas. Hatta Sila’nin hayatima girmesiyle bera-
ber sarimsakli yogurt kokusunu bile almaz olmustum. Hayir,
mutlu olmak niye ayip olacakti ki?

Bu ve buna benzer seyleri defalarca digiinmiistiim. Artik
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sadece hikdyeme yogunlagmak istiyordum. Masanin tizeri,
tek satir yazilmamig tertemiz bir defterle beraber bir siiri ki-
tapla doluydu. Cilt cilt Meydan Larousse, birkag farkh atlas,
imla kilavuzu, birtakim kaynak kitaplar ve raflarda bulabil-
digim en kalin sozliik sessizce bana bakiyor, baglamami bek-
liyordu. Ne var ki elim kaleme bir tiirlii gitmiyordu. Ilk sa-
tir1 yazabilmek i¢in bir isaret bekliyordum. Sila bes giindiir
aramamigti. Aklim onda kalmigti, hi¢ bu kadar uzun stre ak-
satmamisti. Aksi gibi Sila’yla konugayim ondan sonra bas-
larim diye telkin etmigtim kendimi. Aramayacagi tutmustu
onun da. Hani bir gey olacagindan degil de insan yine de me-
rak ediyordu. Babamin evde telefonun baginda nobet tutup si-
zana degin demlendigi geceler geliyordu hatirima. Belirsizlige
mahkidm bir halde beklemek ne fena geydi. Zavall1 babamin,
ozlem ve aciyla bekledigi o telefon asla gelmemisti. Neyse ki
benim boyle bir endigsem yoktu Sila’dan yana. Bu sefer ara-
y1 biraz uzatmisti, o kadar. Yurttaki ankesorlii telefon bozul-
mustu belki. Belki de jetona ayiracak hargligi kalmamisti ca-
nimin i¢inin. Bugiin yarin, er ya da ge¢ arayacakt.

Kars1 kolonda asili, tizerinde belediyenin adi yazili duvar
saatine baktim. Kiitiiphanenin kapanis vaktine yarim saat-
ten az kalmigti. Bugiin de ge¢cmisti artik, fakat yarin muhak-
kak ki arardi. Eh, ben de hikdyeme baslamak i¢in bir giin da-
ha beklerdim. Defteri kapatip sandalyeden dikkatlice dogrul-
dum. Bunca yilin ardindan, ¢ogu zaman kiitiiphanede kimse
olmasa da siiklineti bozmamay1 6grenmistim. Ellerimi belim-
de baglayip, yine sessiz adimlarimla kitap koridorlar: arasin-
da turlamaya bagladim. Yillarimi verdigim klasiklerden saga
doniip ¢ocuk kitaplarinin éniinden ge¢tim. Bir zamanlar, he-
niiz ortaokulda bu bolimi okurken, kendime bir oyun edin-
mistim. Once, yaladigim parmagimla yukaridan asagiya te-
kerleme heceleyip bir raf seciyor, sonra da tekerlemeyi raf-
taki kitaplara uyguluyor, son hecedeki kitab1 aliyordum oku-
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mak i¢in. Ne giinlerdi... Burada biiyiimis, burada hayaller
kurmusg, burada asik olmustum. Zamanin yavasladig1 boyle-
sine sessiz ve sakin bir kiitiiphanede bile yillar su gibi akip
gecmigti. Ansiklopedilerin bulundugu kismi déniince saate
yeniden baktim. Son bakigin tizerinden heniiz bes dakika bi-
le ge¢gmemisti.

Daha da agirlasan adimlarim beni deniz fenerinin 6nii-
ne getirdi. Artik beynime nakgolunmus fotografi kim bilir
kag yliziincii defa seyre daldim. Yer yer yesilliklerin, bazen
de kayaliklarin bas gosterdigi yiiksek tepe, fotografin solun-
dan basglhyor, ortasina kadar uzaniyordu. Sag kisim mavi ve
tonlarinin hakimiyetindeydi. Alt kisimda koyu mavi bir de-
niz, ufkun tstiinde acik mavi bir gék. Bir de yol uzaniyordu
fenere dogru. Kivrimlar: arada bir kiiciik tepelerde kaybol-
sa da fenerin oniine kadar ulastig1 acik se¢ik belliydi. Fene-
rin bitigiginde tek katlh kii¢iik bir kuliibe vardi. Sanirim onu
da fenerden saymam gerekirdi. Kii¢ciik oldugunu ise fenerin
kuliibeye kiyasla bir hayli uzun durmasindan ¢ikariyordum.
Beyazdi ama iizerinde, kalinca, siyah boyadan ii¢ tane halka
vardi. En tepesinde balkonu ve 1s181nin yandigi camli kismi
olsa da bu pozu giindiiz vakti verdigi i¢in fenerin c¢aligir ha-
lini asla géremeyecektim. Ne bir gemi ne martilar ne de gii-
nes; fotografin hepsi bu kadardi iste. Insan bir émiir boyu bu-
rada ne yapard1 ki?

Telefon, kiitiiphaneyi kitaplarin i¢cinde uyuyan hikaye kah-
ramanlarini, o derin uykularindan uyandiracak kadar ¢inlat-
maya baglayinca, deniz fenerini 6ylece birakip masaya dogru
kosmaya basgladim.

“Alo!”

“Deniz, merhaba.”

“Canim! Nerelerdesin kac giindiir? Cok 6zledim seni. Iyi
misin?”

“Iyiyim.”
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“Sesin bir acayip geliyor ama? Bir sey mi oldu?”

“lyiyim iste. Sen ne yapiyorsun?”

“Sila bir sey olmus sana! Ne oldu? Niye boyle geliyor se-
sin?”

“Bir sey var evet.”

“Canim, ne oldu, iyi misin?”

“Sila?”

“Deniz bak... Cok distindiim. Uzatmanin alemi yok. Bitti,
tamam m1?”

Bugulu gozlerim otobiis caminin disinda akan manzara-
ya dalmig, aklim Sila’ya saplanmis, yiiregim bir hayli yara-
lanmig, dogdugum ve on yedi yillik 6mrimiin tamamini ge-
cirdigim kiiciik ilgeden uzaklagiyordum. Yalnizca gehri degil,
cocuklugumu, hatiralarimi, evimi, babami ve hatta hayati-
mi1 da birakiyordum geride. En azindan i¢cimde boyle bir his
vardi. Yarinin bana ne getirecegini hi¢ bilmiyordum, belki de
ondandi.

Sanki Sila degil de bagka birine aitti telefondaki ses. San-
ki kirlarda dizimde yatip hayaller kurmamisg, sanki kiitiipha-
nede utana utana 6plismemis, sanki geceler boyu odalarimizin
1181 yakip séndiirerek birbirimizi diigiindiigimiizi bu sekil-
de ifade etmemis gibi, soguk ve kararh sekilde “Bitti” demisg-
ti. S6z hakki tanimamis, ne séyleyecegimi 6nemsememis, ve-
da bile etmemisti. U¢ yillik askin 6ldiiriiliip gomiilmesi ii¢ da-
kika bile stirmemigti. Buna izin veremezdim. Benim sevgilim,
benim Silam degildi o, hayir. Bir sey olmustu besbelli. Akl ka-
rigmist1. Agir gelmisti belki de aramizdaki mesafeler. Yol de-
dikleri neydi ki? Ayda bir giderdim onu gérmeye. Sz verecek-
tim ders caligsacagima, seneye ayni iiniversiteyi kazanacaga-
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ma. Hep beraber olacak, hi¢ ayrilmayacak, son sinifta nigan
yapacak, mezun olup sehre donecek, evlenecektik.

Zavalli babamin da bir zamanlar boyle hayalleri var miy-
d1? Muhakkak ki vardi. Yoksa yedi senede gozlerimin 6niinde
mum gibi erir miydi? Oysa dag gibi bir adamdi. Hayr, ken-
di babam diye demiyorum, gercekten 6yleydi. Pazarciydi. Pa-
zularimi sikt1 m1 tzerindeki kadin dévmesini dans ettirirdi.
Epey de yakigikliydi. Hatta ben de ona ¢ekmistim. Boylu pos-
lu, kumral sa¢h, yanik tenliydi. Aynanin karsisinda 1slik ca-
larak sag¢larini briyantinle geriye dogru yatirir, diizenli tiras
olur, kendine bakardi. Giizeller giizeli annemi de bu yakigik-
liligiyla tavlamisti. Yine sarap kirmizisi bir gecenin sonunda
kendi anlatmigti bana, oradan biliyordum.

Hava kararmaya, yolculara hiiziin ¢ékmeye, muavinin ¢cay
ikramiyla sigaralar birer ikigser yanmaya baslamisti. Sehirden
ve ¢ocuklugumdan hizla uzaklagirken o giizel giinlere ve silik-
lesmesine asla izin vermeyecegim hatiralarima gémiuldim.

Her sokagindan, her kose basindan bir hatira devsirdigim
kiiciik ilgemiz, o zamanlar daha da kiiciiktii. Hatta sahsen
tanimasa da hemen herkesin birbirinin simasina asina oldu-
gu bir tasra kasabasiydi basbayagi. Simdilerde ayr1 bir se-
hir haline gelen, o zamanlar dev bir santiye olan toplu konut
mahallesine bisikletle de olsa gitmek bir meseleydi. Mesafe-
ler daha uzun gelirdi cocukken. Kabak lastiklerini bir turli
yenileyememistim bisikletimin, babam her defasinda erteli-
yordu. Ug katl cirkin bir apartmanin, teras: annemin dikti-
gi ciceklerle renklenmis cat1 katindaydik. Kiiciik kiz karde-
sim Derya ile ciceklerin arasinda fotografimizi ¢cekmigti alt
komsumuz Birgiil Teyze. Bizim fotograf makinemiz yoktu ne
yazik ki. Onlarinkini ise Almanya’dan ablasi getirmigti. Kar-
desim yiliriimeyi heniiz yeni 6grenmigti. El ele tutusmustuk.
Sadece fotografi degil, Derya simdiye kadar belki beni bile
unutmustu.



“Nereye gidiyordum, hayattan ne bekliyordum?
Daha ka¢ beyaz sayfay kirletip yirtip atacaktim?
Daha kag¢ denizde bogulacaktim? Hangi uzak
kiyiya vuracaktim? Kag parcaya ayrilacaktim™?
Kaybattigim ruhumu nereden bulacaktim?”

Deniz Yelkenciodlu, bir tagra kasabasimn kil phane-
sinde duvara asih deniz feneri resmine bakip bakip
hayaller kurardi. Masum disleri ask icin cinayet
igledidini sandifinda pargaland), Artik farkh kimliklerle
farkh deneyimlere yelken acacak, otoyollarda, uzak
ciftliklerde, herkesin unuttudu kRentlerde kurdufu yeni
yvaganbilar suglu bir kagigla sonlanacakt, Gegmisi ve
kasabarnin tozlu sureli unutulmaya yiz tutmustu
yavas yavas, Yannsizdh, Ta ki Deniz'ini buluncaya
kadar... Her deneyimin kapis, dinyamn bir ucunda
biiyiili bir deniz fenerinin bekgilik yaphidy kiyilara
aciyordu belki de. Yasam, diind, buglind, yanm

var eden agkin kiilanna...
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