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Kristin Hannah, birçok ödül kazanmış yirmiden fazla romanın 
yazarıdır. Kitaplarından Bülbül, 2015 Goodreads Yılın Tarihi Romanı 
Ödülü’nü ve People’s Choice Ödülü’nü kazanmıştır.  Aynı zamanda 
Amazon, iTunes, Buzzfeed, the Wall Street Journal, Paste ve The Week ta-
rafından yılın kitabı seçilmiştir. 2018 yılında Büyük Yalnızlık ilk günden 
New York Times #1 çoksatanlar listesine girmiştir ve Goodreads tarafın-
dan Yılın Tarihi Romanı seçilmiştir.

Şubat 2021’de Dört Rüzgâr da yayınlandığı anda New York Times, 
Wall Street Journal, USA Today ve bağımsız kitapçıların en çok satanlar 
listesine girmiştir. Ayrıca Today Show ve the Book Of the Month club, 
tarafından 2021’in en iyi kitabı seçilmiştir.  

Ateşböceği Yolu adlı romanı Netflix tarafından diziye uyarlanmış ve 
yayınlandığı haftada en çok izlenen Netflix dizisi olmuştur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah Washington eyaletinde yaşa-
maktadır. 
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Bu roman Vietnam’da görev yapan cesur kadınlara adandı. İkin-
ci Dünya Savaşı’nın gurur verici kahramanlık hikâyeleriyle büyü-
yüp hemşire olan bu kadınlar, ülkelerinin çağrısına kulak vererek 
savaşa gittiler. Birçoğu eve döndüğünde hizmetlerini önemsemeyen 
bir ülke ve edindiği tecrübeleri dinlemek istemeyen bir dünyayla 
karşılaştı; savaş sonrası mücadeleleri ve hikâyeleri görmezlikten 
gelindi ya da küçümsendi. Onların gücüne, direncine ve cesaretine 
ışık tutma fırsatına sahip olduğum için gurur duyuyorum.

Ve çok fazla fedakârlık yapmış olan tüm gazilere, savaş esirleri-
ne, kayıplara ve ailelerine...

Son olarak da pandemiyle mücadele eden ve başkalarına yar-
dım etmek için fedakârlıkta bulunan sağlık personeline.

Teşekkürler.
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Birinci Kısım

Bu savaş... kuşaklar arasındaki uçurumu ülkeyi parçalanma tehlikesiyle  
karşı karşıya bırakacak ölçüde derinleştirdi.

–FRANK CHURCH
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Bir

Coronado Adası, Kaliforniya
Mayıs 1966

Etrafı çevrili, güvenlikli McGrath malikânesi korunaklı ve özel, 
başlı başına bir dünyaydı. Bu ılık akşamda, Tudor tarzı evin tiriz-
li pencereleri yemyeşil, peyzajlı arazinin ortasında mücevher gibi 
parlıyordu. Palmiye yaprakları tepelerinde sallanıyor, havuzda 
mumlar yüzüyor, yaprak dökmeyen büyük bir Kaliforniya meşe-
sinin dallarından altın fenerler sarkıyordu. Siyah üniformalı gar-
sonlar şampanya dolu gümüş tepsilerle şık kıyafetler içindeki ka-
labalığın arasında dolaşırken köşede bir caz üçlüsü dinlendirici bir 
müzik çalıyordu.

Yirmi yaşındaki Frances Grace McGrath bu gece kendisinden 
ne beklendiğini biliyordu. Terbiyeli genç bir hanımefendi ola-
rak etrafına gülücükler saçacak, sakin bir ifade takınacaktı; kötü 
duygular kontrol altına alınıp gizlenecek, sessizce hepsine ta-
hammül edecekti. Frankie’nin evde, kilisede ve St. Bernadette Kız 
Akademisi’nde aldığı dersler ona sıkı bir edep duygusu aşılamıştı. 
Bugünlerde ülkenin dört bir yanında görülen, şehrin sokaklarında 
ve üniversite kampüslerinde patlak veren huzursuzluk ona fazla-
sıyla uzak ve yabancı bir dünyaydı, Vietnam’da yaşanan çatışma 
kadar anlaşılmazdı.

Buz gibi Coca-Cola’sını yudumlayarak güler yüzle konukların 
arasında geziniyor, arada bir durup ailesinin arkadaşlarıyla sohbet 
ederken endişesini gizlediğini ümit ediyor, bir yandan da gözleri 
kalabalığın içinde kendi partisine geç kalan abisini arıyordu. 
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Frankie abisi Finley’e adeta tapıyordu. Siyah saçlı, mavi gözlü, 
aralarında iki yaş bile olmayan ve bugüne kadar birbirlerinden hiç 
ayrılmamış iki kardeş olarak uzun Kaliforniya yazlarını yetişkin-
lerin gözetimi altında olmadan geçirir, miskin Coronado Adası’nı 
bisikletle bir uçtan diğerine geçer, eve nadiren karanlık çökmeden 
önce gelirlerdi. 

Ama şimdi Finley, Frankie’nin peşinden gidemeyeceği bir yere 
gidiyordu.

Bir araba motorunun gürültüsü sessiz partiyi bozdu ve ardın-
dan art arda kornalar çalmaya başladı.

Frankie annesinin o gürültüde nasıl irkildiğini gördü. Bette 
McGrath bu tür gösterişten ya da kabalıktan nefret ederdi ve varlı-
ğını korna çalarak duyurmayı saçma bulurdu.

Finley birkaç dakika sonra yakışıklı yüzü kızarmış, bir tutam 
kıvırcık siyah saçı alnına düşmüş halde arka kapıdan içeri girer-
ken en yakın arkadaşı Rye Walsh da kolunu onun omzuna atmış 
yanında yürüyordu ama ikisinin de ayakta durabildiği söylene-
mezdi. Birbirlerine tutunup kahkaha atarak yürümeye çalışırken 
diğer arkadaşları da peşlerinden sallana sallana içeri girdi.

Annesi şık topuzu ve kusursuz siyah elbisesiyle onlara doğ-
ru gitti. Büyükannesinden miras kalan incileri onun, yani Bette 
McGrath’ın bir zamanlar Newport Beachli Alexander ailesinden 
Bette Alexander olduğunu ona hatırlatıyordu. “Çocuklar” dedi 
yumuşak tınılı zarif sesiyle. “Sonunda gelebildiğinize sevindim.”

Finley sendeleyerek Rye’dan uzaklaşıp dik durmaya çalıştı.
Babası gruba işaret ederek müziği susturdu. Coronado 

Adası’nın ilkbahar bitimindeki gecelerine özgü sesleri, okyanusun 
boğuk mırıltısı, tepedeki palmiye yapraklarının fısıltısı, sokaktan 
ya da sahilden gelen bir köpek havlaması ortama hâkim oldu. 
Babası özel dikim siyah takım elbisesi, bembeyaz gömleği, siyah 
kravatı ve bir elinde sigarası, diğerinde bir Manhattan’la yanları-
na gitti. Kısacık siyah saçları ve köşeli çenesiyle, hızlı bir çıkış ya-
pıp iyi giyinmeyi öğrenmiş eski bir boksöre benziyordu ki aslında 
doğruluk payı yok da değildi. Bu güzel ve şık kalabalığın arasında 
bile o ve karısı hemen göze çarpıyor, etraflarına ışık saçıyorlardı. 
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Anne aileden zengindi ve toplumun en tepesinden geliyordu, baba 
da kendinden emin adımlarla yürüyüp ona ayak uydurmuştu.

“Arkadaşlar, aile üyelerimiz, yeni akademi mezunları” dedi 
babası gürleyen bir sesle. Frankie’nin çocukluğunda kaybetmek 
için çok uğraştığı hafif İrlanda aksanından hâlâ tam anlamıyla 
kurtulamamıştı. Sıklıkla göçmenliğe dair anılarını, kendi başarı ve 
çalışkanlık hikâyelerini anlatırdı. Patronunun kızıyla evlenmenin 
sunduğu şans ve fırsattan pek bahsetmese de herkes zaten biliyor-
du. Ayrıca annenin ebeveynlerinin ölümünden sonra babalarının 
Kaliforniya gayrimenkullerini geliştirme hevesi sayesinde servet-
lerini üç kattan fazla artırdığını da biliyorlardı.

Baba bir kolunu karısının ince beline doladı ve onu, makul 
ölçüde kendine çekti. “Oğlumuz Finley’i uğurlama davetimize 
katıldığınız için minnettarız.” Gülümseyerek devam etti. “Artık 
saçma sapan araba yarışları yüzünden onu sabaha karşı saat iki-
de Coronado polis karakolundan kefaletle çıkarmak zorunda kal-
mayacağım.”

Kahkahalar yükseldi. Finley’in yetişkinliğe dolambaçlı yollar-
dan geçerek ulaştığını partideki herkes biliyordu. Kendini bildi bi-
leli harika çocuktu o, en katı kalpleri bile yumuşatabilen vahşi bir 
çocuk. İnsanlar onun şakalarına güler, kızlar hep peşinden gider-
di. Herkes Finley’i severdi ama afacanlığı konusunda da hemen 
herkes hemfikirdi. Dördüncü sınıfı, her şey bir yana sürekli yara-
mazlık peşinde koştuğu için tekrar etmişti. Kilisede bazen saygısız 
davranışlar sergiler, kısa etek giyen ve çantasında sigara taşıyan 
kızlardan hoşlanırdı.

Kahkahalar dindiğinde baba devam etti: “Finley’e ve atılacağı 
büyük macerasına kadeh kaldıralım. Seninle gurur duyuyoruz oğ-
lum!”

Garsonlar ellerinde Dom Pérignon şişeleriyle gelip şampanya 
doldurdu; tokuşturulan kadehlerin çınlaması ortamı kapladı. Da-
vetliler Finley’in etrafını sardı; erkekler onu tebrik etmek için sırtı-
nı sıvazlarken genç kadınlar da onun dikkatini çekmek için adeta 
birbiriyle yarıştı.

Baba gruba tekrar işaret verdi ve müzik yeniden başladı.
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Kendini dışlanmış hisseden Frankie eve girip yemek firma-
sından gelen görevlilerin tepsilere kanepeleri yerleştirdiği büyük 
mutfağın önünden geçti.

Babasının çalışma odasına girdi. Büyük düğmeli deri koltuk-
ları, tabureleri, iki duvarı kaplayan kitapları ve devasa masasıyla 
burası çocukluğunda en sevdiği yerdi. Işığı yaktı. Oda eski deri ve 
puro, biraz da pahalı tıraş losyonu kokuyordu. İnşaat ruhsatları ve 
mimari planlar masanın üzerine düzgünce konmuştu.

Çalışma odasının bir duvarı ailenin geçmişine ayrılmıştı. Anne-
sinin ailesinden kalan çerçeveli fotoğraflarla babasının İrlanda’dan 
getirebildiği birkaç fotoğraf. Frankie’nin büyük büyükbabası 
McGrath’ın asker üniformasıyla kameraya selam verdiği bir fotoğ-
rafı vardı. Bu fotoğrafın yanına büyükbabası Francis’in Birinci Dün-
ya Savaşı’nda kazandığı madalyanın bulunduğu çerçeve asılmıştı. 
Anne ve babasının düğün fotoğrafı, büyükbabası Alexander’ın çer-
çevelenmiş Mor Kalp madalyası ile savaşın sonunda görev yaptığı 
geminin limandaki fotoğrafının görüldüğü gazete kupürünün ara-
sına yerleştirilmişti. Babasının üniformalı fotoğrafı yoktu. Ne büyük 
bir utançtır ki askerliğe elverişli bulunmamıştı. Bu durumdan sa-
dece ailesine, o da sadece içki içtiği zamanlarda yakınırdı. Savaştan 
sonra Büyükbaba Alexander’ı askerden dönenler için San Diego’da 
uygun fiyatlı konutlar inşa etmeye ikna etmişti. Babası savaşa kendi 
katkısının bu şekilde olduğunu söylüyordu ve bu konudaki başarı-
sı da ortadaydı. Sohbetlerde “askerlikle gurur duyduğunu” o kadar 
çok dile getirirdi ki Coronadolular zaman içinde onun askerlik yap-
madığını bile unutmuştu. Duvarda çocuklarının hiç fotoğrafı yoktu, 
en azından şimdilik. Babası bu duvarda yer edinmeyi hak etmek ge-
rektiğine inanıyordu.

Frankie arkasından kapının sessizce açıldığını duydu ve biri 
“Ah, affedersin. Rahatsız etmek istememiştim” dedi. 

Arkasını dönüp baktığında Rye Walsh’un kapıda durduğunu 
gördü. Bir elinde bir kokteyl, diğerinde Old Gold sigara paketi 
vardı. Sigara içmek için boş bir yer arıyordu belli ki.

“Partiden kaçtım” dedi Frankie. “Kutlama havamda olduğumu 
söyleyemem.”
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Kadınlar da kahraman olabilir.

Bu sözler hemşirelik okulundan mezun olan Frances 
McGrath’ın hayatını değiştirir. Frances tutucu ailesinin tüm 
isteklerine rağmen kendisi için farklı bir gelecek düşler. 
Kardeşi Finley’in peşinden Vietnam’a gitmeye, orada askerlerin 
hayatlarını kurtarmaya karar verir. Ancak yirmi yaşında, 
deneyimsiz bir hemşire olarak içine düştüğü savaşın yıkımı 
ve kaosu onu bir anda altüst eder. Her gün korkunç ölümlere 
şahit olmak, anlamsız bir savaşın ortasında olduğunu anlamak, 
ihaneti ve yalanları görmek Frances’i değiştirir. Savaştan 
ömür boyu sürecek dostluklar, yüreğini kasıp kavuran bir aşk 
ve hiç bitmeyen kâbuslarla döner. Ve asıl mücadeleyi evinde, 
vatanında vereceğini anlar.

“Hannah gerçek ve unutulmuş kahramanların  
hikâyesini anlatıyor.” 
Washington Post

“Hannah’nın en büyük gücü sizi felaketten felakete nefes 
aldırmadan sürüklemesi. Onun yarattığı karakterlerden asla 
vazgeçemiyorsunuz. Savaşı yaşayan kadınları müthiş bir 
inandırıcılıkla anlatıyor.” 
The New York Times




