SAIT FAIK ABASIYANIK

\

Tirk Edebiyat /Oyki

b

]
1
L]

.

I
3
)
¥

1
\
h]
J

— g




Sait Faik Abasiyanik, 18 Kasim 1906’da Adapazari'nda dogdu,
cocukluk yillarin1 Karamiirsel ve Adapazari arasinda gegirdi. Il-
kokula Rehber-i Terakki’de baglayan Sait Faik, ailesinin stanbul’a
tasinmasiyla Istanbul Erkek Lisesi'ne devam etti. Ancak toplu
bir disiplin cezasi nedeniyle Bursa Erkek Lisesi'ne nakledildi ve
1928 yilinda buradan mezun oldu. 1k 6ykiisti “Ipekli Mendil”i
Bursa’da, bir edebiyat dersi 6devi olarak yazdh.

1929’da “Ugurtmalar” baslikli yazisi1 Milliyet gazetesinde ya-
yimlandi. Istanbul Dariilfiinunu’nda (giiniimiizde Istanbul Uni-
versitesi) birkag y1l edebiyat okuduktan sonra Fransa’ya giderek
Grenoble Universitesi'nde bir siire egitim aldi. Ancak akademik
disipline pek de uygun olmayan mizaci, onu bambagka yollara sti-
riikledi. 1934'te Istanbul’a dondii ve dykiileri Varlik, Agag, Serveti-
fiinun-Uyamnis, Ses, Yeni Ses, Yaprak, Yenilik gibi dergilerde yayim-
lanmaya baglad. ilk kitab1 Semaver, 1936'da yayimlandiginda Tiirk
hikayeciligine yeni bir soluk getirmisti. Ardindan Sarni¢ (1939)
ve Sahmerdan (1940) gibi eserleriyle edebiyat diinyasinda kendine
6zgti bir yer edindi.

Babasinin 1938’de vefatindan sonra, annesiyle birlikte Burgaz-
ada’daki koske yerlesti. Bu kiigiik ada, onun edebiyatindaki insan
ve doga gozlemlerinin en biiyiik ilham kaynaklarindan biri oldu.
istanbul’un kenar mahallelerinden balikcilara, esnaftan ada sakin-
lerine kadar herkes, onun 6ykiilerinde birer kahramana déntistii.

1940’11 yillarda siroz hastaligina yakalanan Sait Faik, bu zor stire-
ce ragmen yazmaktan vazgecmedi. Oykiilerinde Istanbul’un ve in-
saninin renklerini anlatmay1 stirdiirdi. 1953’te Amerika’daki Mark
Twain Dernegi’'ne onur iiyesi secilerek uluslararasi takdir kazand.
Ancak yagsami, 11 Mayis 1954"te, hentiz 48 yasindayken sona erdi.

Vasiyetiyle eserlerinin telif haklarini ve malvarligini Dartigsafa-
ka Cemiyeti'ne bagisladi. Onun anisin1 yagsatmak amaciyla 1955’ten
itibaren “Sait Faik Hikdye Armagan1” diizenlenmeye basland1. Bu
odiil, Tiirk oykiiciiliigiine yillardir degerli isimler kazandirmaya
devam ediyor.
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Semaver

“Sabah ezani okundu. Kalk yavrum, ise geg kalacaksimn.”

Ali nihayet is bulmustu. Bir haftadir fabrikaya gidiyordu.
Anast memnundu. Namazini kilmis, duasini yapmusti. I¢indeki
Cenab1 Hak’la beraber oglunun odasina girince uzun boyu, genis
viicudu ve ¢ok geng cehresiyle riiyasinda makineler, elektrik pil-
leri, ampuller géren, makine yaglar siirtinen ve bir dizel motoru
homurtusu isiten oglunu evvela uyandirmaya kiyamadi. Ali is-
ten ¢ikmus gibi terli ve pembeydi.

Halicioglu'ndaki fabrikanin bacasi kafasini kaldirmis, bir ho-
roz vekariyla sabaha, K&githane sirtlarinda beliren fecri-kazibel
bakiyordu. Neredeyse Gtecekti.

Ali nihayet uyandi. Anasini kucakladi. Her sabah yaptig: gibi
yorgani kafasina biisbiitiin ¢ekti. Anasi yorgandan disarida kalan
ayaklarimn gidikladi. Yataktan bir hamlede firlayan ogluyla be-
raber tekrar yataga diistiikleri zaman bir geng kiz kahkahasiyla
giilen kadin, mesut sayilabilirdi. Mesutlar1 ¢ok az bir mahallenin
cocuklar1 degil miydiler? Anasinin ¢ocugundan, ¢gocugun ana-
sindan bagka gelirleri var miydi? Yemek odasina kucak kucaga
gectiler. Odanin i¢ini kizarmis bir ekmek kokusu doldurmus-
tu. Semaver, ne giizel kaynardi. Ali semaveri, igcinde ne 1stirap,
ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalniz
koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal? edilirdi.

1. Yalana tan.

2. Elde etme, tiretim.



Sabahleyin Ali'nin bir semaver, bir de fabrikanin éniinde
bekleyen salep giigiimii hosuna giderdi. Sonra sesler. Haliciog-
lu’ndaki askeri mektebin borazani, fabrikanin uzun ve biitin
Hali¢i ¢inlatan diidiigii, onda arzular uyandirir, arzular séndii-
riirdii. Demek ki Alimiz biraz sairceydi. Biiyiik degirmende bir
elektrik amelesi i¢in hassasiyet, Hali¢’e biiyiik transatlantikler
sokmaya benzerse de biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz boyleyizdir.
Hepimizin gonliinde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini 6ptii. Sonra sekerli bir sey yemis gibi du-
daklarini yaladi. Annesi giiliiyordu. O annesini her &piiste, boyle
bir defa yalanmay1 adet etmisti. Evin kiiciik bahgesindeki saksi-
larin iginde feslegenler vardi. Ali birkag feslegen yapragini par-
maklariyla ezerek avuglarini koklaya koklaya uzaklasti.

Sabah serin, Halig sisliydi. Arkadaglarini sandal iskelesinde
buldu; hepsi de ding delikanlilard:. Bes kisi Halictoglu'na gegtiler.

Ali biitiin giin zevkle, hirsla, istiyakla ¢alisacak. Fakat arka-
daslarindan tistiin goriinmek istemeden. Onun igin diiriist, gos-
terissiz isleyecek. Yoksa isinin fiyakasini da 6grenmistir. Onun
ustasi Istanbul’da bir tek elektrikciydi. Bir Alman’d1. Ali'yi ¢ok
severdi, isinin dalaveresini, numarasini da 6gretmisti. Kendi ka-
dar usta ve becerikli olanlardan daha tistiin goriinmenin esrari
ceviklikte, acelede, asag1 yukar1 sporda yani genglikteydi.

Aksama, arkadaslarina yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustalari-
na saglam bir is¢i kazandirdigina emin ve memnun evine déndji.

Anasimn kucakladiktan sonra kars: kahveye, arkadaglarinin
yanina kostu. Bir pastra oynadilar. Bir heyecanl: tavla partisi sey-
retti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anasi yats1 namazini kiliyordu.
Her zaman yaptig1 gibi anaciginin 6niine ¢émeldi. Seccadenin
tizerinde taklalar att1. Dilini ¢ikard1. Nihayet kadini giildiirmeye
muvaffak oldugu zaman, kadincagiz selam vermek tizereydi.

Anast:

“Ali be, giinah be yavrum” dedi. “Giinah yavrucugum, yapma!”
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Ali:

“Allah affeder ana” dedi.

Sonra saf, masum sordu:

“Allah hig giilmez mi?”

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton roman1 okumaya daldx.
Anasi ona bir kazak 6riiyordu. Sonra yiikiin i¢inden lavanta cige-
g1 kokan silteler serip yattilar.

Anasi sabah namazi okunurken Ali’yi uyandird.

Kizarmis ekmek kokan odada semaver ne giizel kaynardi. Ali
semaveri, iginde ne 1stirap, ne grev, ne de patron olan bir fabrika-
ya benzetirdi. Onda yalniz koku, buhar ve sabahin saadeti istih-
sal edilirdi.

Ali’nin annesine 6liim, bir misafir, bir bagortiilii, namazinda
niyazinda bir komsu hanim gelir gibi geldi. Sabahlar1 oglunun
caymi, aksamlar: iki kap yemegini hazirlaya hazirlaya aksami
ediyordu. Fakat ytireginin kenarinda bir siz1 hissediyor; burusuk
ve tiilbent kokan viicudunda aksamiistleri merdivenleri hizli hiz-
I1 ¢ikt1g1 zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumusaklik duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin baginda tizerine bir
fenalik gelmis, yakin sandalyeye ¢okiivermisti. Cokiis, o ¢okdis.

Ali annesinin kendisini bu sabah ni¢in uyandirmadigina
hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin geciktigini anla-
yamamisti. Fabrikanin diidiigii, camlarin i¢inden tizligini, can
kopariciligini terk etmis ve bir stinger icinden gec¢mis gibi yu-
musak, kulaklarina geldi. Firladi. Yemek odasinin kapisinda
durdu. Masaya elleri dayali uyuklar gibi vaziyetteki 6liiyii sey-
retti. Onu uyuyor santyordu. Agir agir yiirtidii. Omuzlarindan
tuttu. Dudaklarini1 sogumaya baslamis yanaklara stirdiigii za-
man trperdi.
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Oliimiin karsisinda, ne yapsak, muvaffak olmus bir aktérden
farkimiz olmayacak. O kadar, muvaffak olmus bir aktor.

Sarildi. Onu kendi yatagina gotiirdii. Yorgani tistlerine gekti;
sogumaya baslayan viicudu 1sitmaya calisti. Viicudunu, hayati-
yetini bu soguk insana asilamaya ugrasti. Sonra, aciz, onu kége
minderinin {izerine att1. Biitiin arzusuna ragmen o giin aglaya-
madi. Gozleri yands, yandi, bir damla yas ¢ikarmadi. Aynaya
bakti. En biiytik kederin karsisinda, bir gece uykusuz kalmis in-
san ¢ehresinden bagka bir ¢ehre almak kabil olmayacak miydi?

Ali birdenbire zayiflamak, birdenbire saglarini agarmis gor-
mek, birdenbire belinde miithis bir agriyla iki kat oluvermek, he-
men yiiz yagina girmis kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra 6liiye
bir daha bakti. Hi¢ de korkung degildi.

Bilakis ¢ehre eskisi kadar miisfik, eskisi kadar miilayimdi.
Oliiniin yar1 kapali g6zlerini metin bir elle kapadi. Sokaga firladu.
Komsu ihtiyar hanima haber verdi. Komsular kosa kosa eve gel-
diler. O fabrikaya yollandi. Yolda kayikla giderken, &liime alig-
mus gibiydi.

Yan yana, kucak kucaga, ayni yorganin iginde yatmislardi.
Oliim munis, anasina girdigi gibi onun biitiin hassasiyetini, sef-
katini, yumusakligini almisti. Yalniz biraz soguktu. Oliim bildigi-
miz kadar korkung bir sey degildi. Yalniz biraz soguktu o kadar...

Ali, giinlerce evin bog odalarinda gezindi. Gece 151k yakma-
dan oturdu. Geceyi dinledi. Anasini diisiindii. Fakat aglayamadu.

Bir sabah yemek odasinda kars: karsiya geldiler. O, yemek
masasinin mugsambasi tizerinde sakin ve parlakti. Glines sar1 pi-
rin¢ maddenin tizerinde donakalmisti. Onu kulplarindan tutarak
gozlerinin géremeyecegi bir yere koydu. Kendisi bir sandalye-
ye ¢oktii. Bol bol, sessiz bir yagmur gibi agladi. Ve o evde o, bir
daha kaynamadi.

Bundan sonra Ali'nin hayatina bir salep gtigtimii girer.

Kis Halic etrafinda Istanbul’dakinden daha sert, daha sisli
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olur. Bozuk kaldirimlarin tizerinde buz tutmus ¢amur parcala-
rin1 kirarak erkenden ise gidenler, mektep hocalari, celepler ve
kasaplar fabrikanin éniinde bir miiddet dinlenirler, kocaman bir
duvara sirtlarini vererek iistiine zencefil ve tar¢in serpilmis salep
icerlerdi.

Yiin eldivenlerin iginde sakli kiymettar elleri salep fincanin
kucaklayan, burunlari nezleli, kafalar1 grevli, 1stirapli piring bir
semaver gibi tiiten sarigin ameleler, mektep hocalari, celepler, ka-
saplar ve bazen fakir mektep talebeleri kocaman fabrika duvari-
na sirtlarini verirler; istiine riiyalarinin mabadi serpilmis salep-
ten yudum yudum igerlerdi.

13



Stelyanos Hrisopulos Gemisi

Kis, Ada’nin sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Kocayemis
agaglarinin camlarla birlestigi adanin lodos tarafinda, hicbir ev
yoktur. Orada kocaman vahsi kayalar, tuhaf kuslar ve derin ugu-
rumlar vardir. Kalpazanlar Kayasi'nin iistiinden lodos agtig1 za-
man, adanin poyraz tarafindaki evlerinde sessiz bir hayat baglar-
di. Gogler gitmis olurdu. Banyolar sokiilmiis; kdskler kiiskiin ve
hayatsiz dururdu. Kiigiik sandallar yer yer karaya ¢ekilmis bulu-
nurdu. Iste balik zamam bu zamandi. Kocaman girgir kayiklari
sahile bagvururlar, torik ve palamut adanin etrafinda biitiin giin
doner dolagirdi. Kocaman kayiklar, kocaman bir sehre durmadan
balik gotiiriir, adaya para pul, bir iki ¢uval un, birkag kilo et geti-
rirlerdi. O sene kis ne kadar fazla olmussa balik da o nispette az
gkmisti. Baligin az, kigin ¢ok olmas: giinah ¢ikartan papazi bile
distindirirdd.

Stelyanos sabahtan beri ¢apari hazirliyordu. Tamir ettigi aglar
coktan bozulmus, yazin hazirladig: oltalar kopmus, kayigin bo-
yalar1 dokiilmdiis, evin ici ¢oktan karmakarisik olmustu. Bu sene
balik yoktu. Bu seneki gogler evvelki senekiler gibi bol keseden
para harcamamuiglardi. Balig1 bile bagka balikgidan almiglardi. Beg
para faydalarini gérmemisti. Trifon, kisa girerken hastalanmig-
t1. Koyde ilag pahaliydi. Sehre inmek bir meseleydi. Trifon ger-
¢i mektebe gitmiyordu. Ama kendi kendine ¢aligiyordu. Kitap,
defter bile epey para tutmustu. Stelyanos yarin baliga gidecekti.
Caparinin hindi tiiylerini diizeltiyor; kopmus, ¢iirtimiis misinala-
r1 tamir ediyor, pash igneleri degistiriyordu. Bir bol balik olsayd1
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yarin da biraz gazyagi, bir parca seker, Trifon’a bir pantolon, bir
yiin yelek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin icini biraz di-
zeltse, sehirden Trifon’a bir iki kii¢iik hediyecik getirseydi. Bir
denizci hikayesi kitab1 satin alsaydi. Bir kocaman gemi resmi bu-
lup Trifon"un yattig1 kiigticlik odaya ¢ivileseydi.

Stelyanos baliga aksamleyin ¢ikti. Gecenin kim bilir hangi sa-
atinde donecekti. Trifon biiytikbabasini beklerken uyuyakalmisti.
Riiya goriiyordu.

Bir kayanin 6ntinde bir gemi vardi. Trifon geminin i¢inde mi,
yoksa kayanin tistiinde miydi? Miithis bir dalga, her an gemiyi
o biiyiik kayaya carpacak gibi yaklasiyor, sonra nasil oluyor bi-
linmez, dalga gelip gemiye ¢arpiyordu. Her an o kaya ile gemi
arasinda bir iki kulaglik mesafe azalacak zannedildigi halde azal-
miyordu, artmiyordu da.

Bu riiya boylece devam ederken Stelyanos igeri girdi. Riizgar
odanin igini karigtird1. Bir iki fotograf yerlerinden diistii. Dantel-
ler ugustu.

“Uyumuyor muydun, Trifon?”

“Uyuyordum ya... Balik var m1 baba?”

“Yok... Deniz sanki bombos.”

“Neden acaba?”

“Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa bu vakit
balik olmaz mi1?”

“Dede... Sen hig canavar gordiin mii?”

Stelyanos canavar goriip gormedigini kendi kendisine sor-
dugu zaman diistiniir kalirdi. Fakat bagkalar1 sorunca, o kadar
canavar hikayeleriyle doluydu ki, o kadar gece yarilari, denizin
karanlik, fosforlu ytiztinden hisimla kocaman hayvanlar gegtigini
gormiistii ki... Hikayelerle hakikatleri karigtirir, muhayyilesinde
ve hafizasinda yasayan mahluklari, denizlerde yasamig hayvan-
lar gibi bulup ¢ikariverirdi.

16



Zaten deniz kadar mechul bir sey var miydi? Kim bilir olta-
larin yetismedigi, aglarin serpilmedigi denizlerde ne tatl, gtizel
baliklar; ne hasin, yirtici, hayal edilmez canavarlar vardi.

“Gordiim, Trifon. Bir kist1. Torige ¢ikmistik. Bulundugumuz
nisanda pamukbalig1 dedikleri bir canavar oldugunu isitmis-
tik. Bu baligin yavrusu yirmi, yirmi bes kilo agirliginda olurmus
diye duyardik. Bu yavrulari biiyiikler, bir tehlike karsisinda yu-
tarlar; tehlike atladiktan sonra tekrar kusarlarmis. Diigiin Trifon
pamukbalig1 ne kadar kocaman bir gsey. Pamukbaligini o aksam
Riistem Cavus yakalamisti. Biz, biitiin kayiklar onun etrafini al-
mustik. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi beyaz bir mahluktu. Yal-
niz agzi, goriilecek bir seydi! Belki su kap1 kadar biiyiik. Digleri
yoktu. Riistem Cavus baligin karnina bigagi daldirinca, bu karnin
icinde dort tane dipdiri yavru bulduk. Sonra bu hayvanin yal-
nizca yavrusu yakalandi miyds, biitiin deniz karisir, o cins biitiin
baliklar sandallara hiicum ederler, devirirlermis. O gece boyle bir
vakaya meydan vermemek icin ka¢mustik. Sonra bir aksam da...”

Hikayeler birbirini takip eder, Trifon miiphem bir korku igin-
de uyuyuverirdi.

Kis ne kadar ¢ok, ne kadar uzun olursa olsun; balik ne kadar
az ¢ikarsa ¢iksin; yine yaz, bildigi gibi mahrumiyetlerin icinden
kafasini kaldiracak ve onu bekleyenlere gelecektir.

Yukariki iki odasinda goglerin oturdugu, sar1t maden toprag:
stvali kiigtik evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, asagida zeminden
ti¢ merdivenle inilen bir odada balik aglarini 6rmekle mesguldii.
Kictik odanin tavani insan boyundan ytiksek olmasina ragmen,
insani egilmeye mecbur birakan bir karanlik; kilise 6nlerinde, de-
niz kenarlarinda, balik aglarinin arasinda, sandalin i¢inde ¢ikmis
sar1 alaminiit? fotograflari hayal meyal fark ettirirdi. Bu fotograf-
lara baktik¢a, Hrisopulos ailesinin biiyiik kizim bir kralige tav-

3. Sipsak.
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riyla sandal ¢ekerken, kiictik Trifon'u berrak disleriyle giilerken
goriir; biittin ¢girkinlikleri silip stiptiren alacakaranlig seviverirdi.
Hrisopulos ailesi biitiin 6ltileri ve iki tek canlisiyla gtizel bir ai-
leydi.

Onlar 6ren bir geng géziinii bozacak kadar ince ve sanat-
kéarane dantellerle stislii bir masa Ortiisiintin tistiinde, kirmizi bo-
yalar1 dokiilmiis minyatiir bir rak: stirahisinin yaninda Trifon'un
glinlerce calisarak yaptig1 bir gemi duruyordu. Geminin yaninda,
Stelyanos’un kiiciik kiz1 ve Trifon"un anas1 Yovana'nin ayakta bir
resmi vardi. Yovana o6leli dort sene olmustu. Trifon simdi on iki
yasindaydi. Sekiz yasindaki Trifon'un resmi masanin iizerinde-
ki gemi ve balik aglariyla beraber o sene, anasinin 6ldiigii sene
¢ikmisti. Bu resim on yasindaki bir ¢ocugun ilisemeyecegi yere
asilmisti.

Stelyanos Hrisopulos'un en sayaru dikkat yeri boynuydu. Hig
kimsenin boynu, bir balik¢inin kafasiyla viicudu arasinda yiikse-
len bu garip siitun kadar sert, dik, kararmis, adeta nasirl ve sinir-
li olamaz. Burusuk derinin tistiinde riizgéarin, giinesin yaptigi te-
sir ¢ok biiyiiktiir. Geng bir balika yiiziine sthhat, enerji, hayat ve
renk ulastiran bu stitun, yalmiz balik¢ilarda bu kadar devrilmez
bir mahiyetle yiikselir. Bir balik¢i ne kadar ihtiyar olursa olsun,
derisi ne kadar burugsuk bulunursa bulunsun, her zaman kafasi
geng, ding, boynu saglam ve diktir.

Stelyanos Hrisopulos hem balik aglarini 6riiyor, hem sarki
soyliiyordu. Buiytik kizin1 dokuz sene evvel kagirmislard:. Kii-
¢iik kiz1 daha uslu akilli ckmus, evlenmis barklanmigti. Damada,
bir kis kocaman ve genis sirtina isleyen bir riizgara yakalanmas,
kayig1 batmus, kendisi zorla kurtarilmisti. Fakat zatiirre, bu ¢inar
adamu bir on giin iginde, ara sira evlerine gelen siska goglere don-
diirtivermisti. On altinc1 giin sokaga ¢ikan Stavro yirmi besinci
giin yine ayni hastaliktan 6liivermisti. Kiigiik kiz, bu kocaman
kollu, sert bakisli delikanliyr unutmamis, verem olmustu. Biiytik
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ogluysa Yunanistan’da ne yaptig1 mechuldii. Dort senedir haber
alamiyordu. Kiigiik kiz1 da 6ldiikten sonra, Stelyanos’un elinde
avcunda Trifo’dan bagka insan kalmamuistr.

Trifon bu sert bakisi, bu gelik boynu, bu perisan ve laubali ki-
vircik saglari, bu kuvvetli parlak digleri babasindan almisti. Ana-
sindan ona yalmiz huylar ge¢misti. Birden parlayiveren ¢ok seri
nesgesi vardi. Giirbiiz insanlara has, agilan ve hayrete diistiren bir
giiltisle giilerdi. O uzun, ince, Grek yiiz adeta degirmilesir, goz-
ler kiigiiliir, sivri, ince ve beyazligindan sarica disleri bir kutu, bir
acayip kutu gibi agilirdi. Ve keder de ona birden gelirdi. Sebebi
baska ¢ocuklar igin tekrar yilisik bir giilme veren her s6z onu da-
riltir, aglatirdi. Stelyanos hem sarki s6yliiyor, hem balik aglarini
tamir ediyor, hem de kiigiik Trifon"u diistiniiyordu.

Kigtik Trifon'u diistinen biiyiikbaba giilmez olur mu? Higbir
hareket bu giiliis kadar belirsiz ve nice degildir. Onun i¢in kim-
se, li¢ yavrusunu kaybetmis bir insan diyemezdi. Bu giilen ytiz,
en bahtiyar insanlarin ytiziiydi. Belki bir hile diisiinen hilekar
da boyle giilerdi. Belki sandalini saati iki mecidiyeye kiraya ver-
mis balik¢ilar da boyle igten ige siritirlardi. Stelyanos, Trifon'u
diistiniirken kimse gelip onu rahatsiz etmemeliydi. O her zaman
Trifon'u diistintirdii ama, bilhassa elinde ig, balik aglarin orer-
ken onun kiigiik yaramazliklarin, tath sakalarint hatirlayabilirdi.
Bagka zamanlar Trifon yelken agmasin, Trifon soguk almasin,
Trifon bu havada denize girmesin, Trifon ¢amlarda uyumasin,
Trifon sokak ¢ocuklariyla kavga etmesin; biitiin bunlar ihtiyar:
sokak sokak dolagsmaya mecbur ederdi. O halde Trifon ¢ok ya-
kinlardaydi. Demek ki ne yelkende, ne balikta, ne denizdedir. O
halde Trifon neredeydi?

Trifon evin 6niindeki ¢inar agacinin dibinde, {istiinde otlar:
kuruyan bir sandalyenin yanindaydi. Bir ikinci gemi yapmakla
mesguldii. Bu seferki gemi on iki yasindaki bir ¢cocugun yapacag:
gemi degildi. Bu, artik simdiden kaptan olacag: anlasilan bir deli-
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kanlinin gemisiydi. Icinde acilmak, uzaklagmak, seyahat arzular
dolu, hiir, serazat4, vatansiz bir insanin gemisiydi. I¢inde dalga-
lar, firtinalar, sakin denizler, acayip baliklar, bambagka, bize ben-
zemeyen, bize benzeyen insanlar dolu, bir insanin tahayytilleri-
nin, hatiralarinin gemisiydi. Bu gemiyle deniz kenarina gidilir,
bu geminin arkasindaki bandira diregine bir ip baglanir ve bu
geminin yelkenleri riizgarla siser ve bu geminin sahibi, yelkenleri
pupa gidenin arkasindan neler, ne bagka vatanlar, ne bagka sular
distinebilirdi.

“Trifon orada misin?”

“Buradayim!..”

“Bir yere kaybolma sakin.”

“Gemi yapiyorum.”

“Yine mi gemi?”

“Bu seferki 6tekine benzemeyecek. Kocaman bir sey olacak.
Akint1 gibi kosacak.”

“Admi ne koyacaksin geminin Trifon?”

“Adint m1?”

Cocuk diistinceye dalmisti. Aklina 6nce anasinin ismi gelmis-
ti. Dudaklarinin ucunda, Yovana ismi oldugu halde diistiniiyor-
du. Bu ismi sdylese, biiylikbabanin gozlerinde yine hayallerin
ugusmaya baslayacagini, hatiralarin dalgalar gibi kabardigini
gorecekti. Thtiyar, uzun zaman sakin bir deniz gibi bekleyecek,
susacakti. Trifon bu durgun ve agir havalar1 sevmezdi. Bir daha
sordu.

“Adin1 mi1? Sey... ‘Stelyanos Hrisopulos” koyacagim.”

Thtiyar elindeki igi dantelalarla siislii masanin iizerine birak-
muig, katila katila giiliiyor ve kendi ismi konacak geminin ismini
tekrarhiyordu:

“Stelyanos Hrisopulos!”

4. Serbest, 6zgtir.
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Yine kahkahayla giiltiyor:

“Stelyanos Hrisopulos” diyordu.

Trifon i¢in ne yasayan insanlar, ne gicekler, ne akarsular ve
mavi gozli arkadaslar bir mana ifade ederdi. Yalniz bu 6niine,
gozlerinin igine serilen ve tizerine arkatistii yattig1 zaman biiyiik
gliverteleri, bos yelkenlileri, glinesin iginde madenleri ve boyala-
r1 ugan vapurlari diisiinebildigi deniz ona, cigerlerine ¢ektigi ha-
vanin kiymetini, agikgas1 yasamanin zevkini ve lezzetini verirdi.
Ondan 6tesi bos, 1ss1z, manasizdi. Toprak, kendisine yelkenlerini
yapmak icin kereste, ¢ekic ve keser verdigi i¢in biraz bir seye ben-
zerdi. Trifon toprag1 sevmez, ona hiirmet ederdi. Ciinkii birgok
sevdikleri orada, onun altinda, aklin durdugu bir yerde yasiyor-
lardi. Fakat topragin iistiinde kosan, onun tistiinde bes on para
kazanmak kaygisiyla doniip dolasan insanlar ne tuhaf mahluk-
lardi. Ve denize bir dakika durup bakmaya vakitleri olmadigini
sOyleyen bu insanlar ne zevksiz mahluklardi. Bu mektebe giden
ufak ¢ocuklar, denizin karsisinda mektebi unutup bir giin, bir
gece diisiinceli kalamazdi. Dersler deniz kadar giizel, deniz kadar
Ogretici miydi acaba? Trifon denize girmeyenlerle arkadaslik bile
etmek istemezdi. Trifon denizi gérmedigi zaman, elinde keser,
miitemadiyen kiigiik yelkenliler, garip kayiklar yapardi. O, her
giin bir gemi yapar, her giin bir gemiyi soker, bir yenisine baslar-
di. Adanin sahilinden gelip gegen vapurlara bakar, “Acaba bagka
denizler de bu &ne serilen gibi midir?” diye diigiiniirdii. Onun bir
gemisi olsaydi, kocaman bir gemisi olsaydi, vingli bir gemisi ol-
sayd1. Hicbir sehirde ti¢ saatten fazla kalmadan, biiytiik sehirlerin
gece 1giklarini, dort mil mesafeden son hizla gecip giderken sey-
retmek... Higbir sehirde beg saat kalmadan sehirden sehre, deniz-
lerden denizlere, insanlardan insanlara, yurtlardan yurtlara...

Bu seferki gemi giizel olacakti. Igine insan almayacakti ama

oteki yaptiklarina hi¢ benzemeyecekti.
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Gemi bir giin hazirdi. Bu gemi Trifon igin bir diinya demekti.
Trifon bu gemi i¢in, iginde bir seylerin ¢arptigini hissediyor, bu ge-
miye bakarken Trifon, kiigtik kizlarin 6ntinden gectigi zaman duy-
dugu yumusakligi, bir nevi sarsintiy1, bas dénmesini duyuyordu.
Bu gemi Trifon igin mavi gozlii bir kizdi. En tuhafi bu mavi gozli
kiz1 Trifon kendisi yaratmisti. Bu mavi gozlii kiz da Trifon"u sevi-
yordu. Hi¢ mavi gozlii sahici kizlar Trifon’u severler miydi?

Stelyanos Hrisopulos gemisinin iskelenin poyrazi kiran liman-
liginda ilk denize saliverildigi giin bir 6gle tistliydii. Gemi bir
metre uzunlugundaydi. Beyaza boyanmisti. Bas tarafina, biiytiik
yatlarda oldugu gibi, yaldizl bir ¢igek islenmisti. Onun asagisin-
da bir demir deligi vardi. Orada, demir deliginde kiiciik, civayla
parlatilmis d6kme bir kursun goéziikiiyordu. Onun yani basina
yaldizli boyayla geminin ismi “Stelyanos Hrisopulos” yazilmist1.
Gemi iig fiilokaliydi®. Fiilokalardan biri dért késeli; yelken, sakiz
gibi beyaz, kalin ve temizdi. Trifon giinlerce bu yelkeni beyazlat-
mak i¢cin ugrasmus, bezi kezzaplarla yikamis, silmisti. Glivertede
her sey ince, sar1 piring tellerle tutturulmus, mahirane bir sekilde
her sey birbirine sar1 iplerle baglanmigti.

Yelkenler miiteharrikti®. Yine giivertede herhangi bir kotranin
biitiin teferruat: géze carpryordu.

Kamara delikleri yapilmigti. Kamara deliklerinin tistleri kiigii-
ciik camlarla 6rtiilmiis ve camlarin etrafi sar1 boyayla, bir piring
madeni rengiyle parlatilmisti.

Bu geminin iginde insan, kiigliciik minyatiir tayfalar tahayytil
ediyor; bir Giiliver Seyahatnamesi okuyor gibi oluyordu.

Geminin bayragi kirmiziydi, bayragin ortasina bir istitham?

isareti koymustu. Istifham isaretli bir geminin okyanusu agtigini

5. Kiigtik yelken.
6. Hareketli, galisan.

7. Soru.

22



Trifon’a soylemislerdi. Bayrak diregine Trifon, dedesinin uzat-
malarini, paraketalarini® yaptig1 Ingiliz siciminden baglamist.

Gemi suya birakilir birakilmaz, sanki canliymis gibi miitered-
dit bir hal aldi. Daha riizgar almamusti. Iskele, riizgar kesiyor-
du. Iskelenin hizasmna kadar bu vaziyette gitti. Tam o hizaya gelir
gelmez, yan yatarak biitiin yelkenleri sisti. Ingiliz siciminin yu-
mag1 bitinceye kadar adeta bir ugurtma gibi uctu. Trifon giinlerce
bu oyunla oynadi. Artik dedesi onu merak etmiyor; oraya, ¢akil-
larin icine uzandigini, hafif meltemle kayip giden gemisinin sici-
mini birakip topladigini, balik aglarini 6rdiigii yerden biliyordu.

Koyiin biitiin ¢ocuklari, hatta Japon magazalarindan, oyun-
cakc diikkanlarindan alinmis motorlu sandallara, yesil ve be-
yaz boyal1 yelkenlilere sahip olanlar bile bir biiyiik cam agacinin
dibindeki konferansta hazir bulundular. Stelyanos Hrisopulos
gemisini batirmak i¢in biitiin tertibat hazirdi. Cocuklarin i¢inde
derhal miihendisler peyda olmus, toplar yapilmus, tiifekler hazir-
lanmis, kocaman taslar bir kenara yigilmisti.

Trifon, her zamanki gibi boyu kadar gemisiyle deniz kenari-
na inmisti. Ses seda yoktu, gemiye coktandir tertibatsiz, miinferit
peyda olan diismanlar ortada goziikmiiyordu.

Trifon banyolarin kenarina hazirladigi, ¢cocuklarin her giin
bozdugu kizag: da dokunulmamus bir halde buldu. Gemisini ora-
ya yerlestirdi. Ondeki tahtay1 geker cekmez yaglanmis kizaktan
gemi hizla kaydi, suya gémiildii. Hafif bir kesisleme esiyordu.
Sicim gitgide bogsaniyor, gemi hafif yana yatarak pupa gidiyordu.

Iste 0 zaman soba borusundan yapilan top, kiigiik gamlarin
icinden patladi. Geminin yanina isabet eden tas, ona biraz daha
hiz vermis, gemi biisbiitiin yan yatmis gidiyordu. Bir ikinci, bir
tictlincii top patladi. Fakat isabet vaki olmadi. Trifon sasirmis, ge-
miyi geri gekmeye imkan bulamamisti. Ugiincii topun sesinden
sonra Trifon biisbiitiin sasirmig sicimi de elinden birakmisti.

8. Uzerinde yiizlerce igneli késtek bulunan uzun balik oltast.

23



Hrisopulos gemisi alabildigine kosuyordu. Bu sirada on alt1
¢ocuk, aralarinda motorlu sandallara, altin yaldizh giivertelerin-
de yalanci insanlar bulunan kotralara sahip ¢ocuklar da bulunan
on alt1 gocuk, ellerindeki ve ceplerindeki taslarla beraber firladi-
lar. Stelyanos Hrisopulos gemisini batirdilar.
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Denizi, vapuru, adasi, mahalle kahveleri, salag
meyhaneléri, bohem pasajlari, Ermeni balikcisi, topal
martisi, Liizumsuz Adam?1, sokak kopekleri, bin bir
hiizniin oynastig1 glinbatimlari, giin dogmadan
sokaklari dolduran ameleleri, paydos saatlerinin
umutsuz memurlari, raki sisesinde balik olan sairleri,
neseli kumpanyalari, sokaklari utangacca adimlayan
yoksul ¢ocuklari, gayrimiislimleri, yalnizligina ortak
ettigi kiiciik insanlariyla Istanbul'u yazdi Sait Faik,
Istanbul oldu.
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