


Sait Faik Abasıyanık, 18 Kasım 1906’da Adapazarı’nda doğdu, 
çocukluk yıllarını Karamürsel ve Adapazarı arasında geçirdi. İl-
kokula Rehber-i Terakki’de başlayan Sait Faik, ailesinin İstanbul’a 
taşınmasıyla İstanbul Erkek Lisesi’ne devam etti. Ancak toplu 
bir disiplin cezası nedeniyle Bursa Erkek Lisesi’ne nakledildi ve 
1928 yılında buradan mezun oldu. İlk öyküsü “İpekli Mendil”i 
Bursa’da, bir edebiyat dersi ödevi olarak yazdı.

1929’da “Uçurtmalar” başlıklı yazısı Milliyet gazetesinde ya-
yımlandı. İstanbul Darülfünunu’nda (günümüzde İstanbul Üni-
versitesi) birkaç yıl edebiyat okuduktan sonra Fransa’ya giderek 
Grenoble Üniversitesi’nde bir süre eğitim aldı. Ancak akademik 
disipline pek de uygun olmayan mizacı, onu bambaşka yollara sü-
rükledi. 1934’te İstanbul’a döndü ve öyküleri Varlık, Ağaç, Serveti-
fünun-Uyanış, Ses, Yeni Ses, Yaprak, Yenilik gibi dergilerde yayım-
lanmaya başladı. İlk kitabı Semaver, 1936’da yayımlandığında Türk 
hikâyeciliğine yeni bir soluk getirmişti. Ardından Sarnıç (1939) 
ve Şahmerdan (1940) gibi eserleriyle edebiyat dünyasında kendine 
özgü bir yer edindi.

Babasının 1938’de vefatından sonra, annesiyle birlikte Burgaz
ada’daki köşke yerleşti. Bu küçük ada, onun edebiyatındaki insan 
ve doğa gözlemlerinin en büyük ilham kaynaklarından biri oldu. 
İstanbul’un kenar mahallelerinden balıkçılara, esnaftan ada sakin-
lerine kadar herkes, onun öykülerinde birer kahramana dönüştü.

1940’lı yıllarda siroz hastalığına yakalanan Sait Faik, bu zor süre-
ce rağmen yazmaktan vazgeçmedi. Öykülerinde İstanbul’un ve in-
sanının renklerini anlatmayı sürdürdü. 1953’te Amerika’daki Mark 
Twain Derneği’ne onur üyesi seçilerek uluslararası takdir kazandı. 
Ancak yaşamı, 11 Mayıs 1954’te, henüz 48 yaşındayken sona erdi.

Vasiyetiyle eserlerinin telif haklarını ve malvarlığını Darüşşafa-
ka Cemiyeti’ne bağışladı. Onun anısını yaşatmak amacıyla 1955’ten 
itibaren “Sait Faik Hikâye Armağanı” düzenlenmeye başlandı. Bu 
ödül, Türk öykücülüğüne yıllardır değerli isimler kazandırmaya 
devam ediyor.
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Semaver

“Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum, işe geç kalacaksın.”
Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gidiyordu. 

Anası memnundu. Namazını kılmış, duasını yapmıştı. İçindeki 
Cenabı Hak’la beraber oğlunun odasına girince uzun boyu, geniş 
vücudu ve çok genç çehresiyle rüyasında makineler, elektrik pil-
leri, ampuller gören, makine yağları sürünen ve bir dizel motoru 
homurtusu işiten oğlunu evvela uyandırmaya kıyamadı. Ali iş-
ten çıkmış gibi terli ve pembeydi.

Halıcıoğlu’ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmış, bir ho-
roz vekarıyla sabaha, Kâğıthane sırtlarında beliren fecri-kâzibe1 
bakıyordu. Neredeyse ötecekti.

Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah yaptığı gibi 
yorganı kafasına büsbütün çekti. Anası yorgandan dışarıda kalan 
ayaklarını gıdıkladı. Yataktan bir hamlede fırlayan oğluyla be-
raber tekrar yatağa düştükleri zaman bir genç kız kahkahasıyla 
gülen kadın, mesut sayılabilirdi. Mesutları çok az bir mahallenin 
çocukları değil miydiler? Anasının çocuğundan, çocuğun ana-
sından başka gelirleri var mıydı? Yemek odasına kucak kucağa 
geçtiler. Odanın içini kızarmış bir ekmek kokusu doldurmuş-
tu. Semaver, ne güzel kaynardı. Ali semaveri, içinde ne ıstırap, 
ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalnız 
koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal2 edilirdi.

1. Yalancı tan.
2. Elde etme, üretim.
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Sabahleyin Ali’nin bir semaver, bir de fabrikanın önünde 
bekleyen salep güğümü hoşuna giderdi. Sonra sesler. Halıcıoğ-
lu’ndaki askeri mektebin borazanı, fabrikanın uzun ve bütün 
Haliç’i çınlatan düdüğü, onda arzular uyandırır, arzular söndü-
rürdü. Demek ki Alimiz biraz şairceydi. Büyük değirmende bir 
elektrik amelesi için hassasiyet, Haliç’e büyük transatlantikler 
sokmaya benzerse de biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz böyleyizdir. 
Hepimizin gönlünde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini öptü. Sonra şekerli bir şey yemiş gibi du-
daklarını yaladı. Annesi gülüyordu. O annesini her öpüşte, böyle 
bir defa yalanmayı âdet etmişti. Evin küçük bahçesindeki saksı-
ların içinde fesleğenler vardı. Ali birkaç fesleğen yaprağını par-
maklarıyla ezerek avuçlarını koklaya koklaya uzaklaştı.

Sabah serin, Haliç sisliydi. Arkadaşlarını sandal iskelesinde 
buldu; hepsi de dinç delikanlılardı. Beş kişi Halıcıoğlu’na geçtiler.

Ali bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak. Fakat arka-
daşlarından üstün görünmek istemeden. Onun için dürüst, gös-
terişsiz işleyecek. Yoksa işinin fiyakasını da öğrenmiştir. Onun 
ustası İstanbul’da bir tek elektrikçiydi. Bir Alman’dı. Ali’yi çok 
severdi, işinin dalaveresini, numarasını da öğretmişti. Kendi ka-
dar usta ve becerikli olanlardan daha üstün görünmenin esrarı 
çeviklikte, acelede, aşağı yukarı sporda yani gençlikteydi.

Akşama, arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustaları-
na sağlam bir işçi kazandırdığına emin ve memnun evine döndü.

Anasını kucakladıktan sonra karşı kahveye, arkadaşlarının 
yanına koştu. Bir pastra oynadılar. Bir heyecanlı tavla partisi sey-
retti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anası yatsı namazını kılıyordu. 
Her zaman yaptığı gibi anacığının önüne çömeldi. Seccadenin 
üzerinde taklalar attı. Dilini çıkardı. Nihayet kadını güldürmeye 
muvaffak olduğu zaman, kadıncağız selam vermek üzereydi.

Anası:
“Ali be, günah be yavrum” dedi. “Günah yavrucuğum, yapma!”
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Ali:
“Allah affeder ana” dedi.
Sonra saf, masum sordu:
“Allah hiç gülmez mi?”
Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romanı okumaya daldı. 

Anası ona bir kazak örüyordu. Sonra yükün içinden lavanta çiçe-
ği kokan şilteler serip yattılar.

Anası sabah namazı okunurken Ali’yi uyandırdı.
Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne güzel kaynardı. Ali 

semaveri, içinde ne ıstırap, ne grev, ne de patron olan bir fabrika-
ya benzetirdi. Onda yalnız koku, buhar ve sabahın saadeti istih-
sal edilirdi.

✽ ✽ ✽

Ali’nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, namazında 
niyazında bir komşu hanım gelir gibi geldi. Sabahları oğlunun 
çayını, akşamları iki kap yemeğini hazırlaya hazırlaya akşamı 
ediyordu. Fakat yüreğinin kenarında bir sızı hissediyor; buruşuk 
ve tülbent kokan vücudunda akşamüstleri merdivenleri hızlı hız-
lı çıktığı zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumuşaklık duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin başında üzerine bir 
fenalık gelmiş, yakın sandalyeye çöküvermişti. Çöküş, o çöküş.

Ali annesinin kendisini bu sabah niçin uyandırmadığına 
hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin geciktiğini anla-
yamamıştı. Fabrikanın düdüğü, camların içinden tizliğini, can 
koparıcılığını terk etmiş ve bir sünger içinden geçmiş gibi yu-
muşak, kulaklarına geldi. Fırladı. Yemek odasının kapısında 
durdu. Masaya elleri dayalı uyuklar gibi vaziyetteki ölüyü sey-
retti. Onu uyuyor sanıyordu. Ağır ağır yürüdü. Omuzlarından 
tuttu. Dudaklarını soğumaya başlamış yanaklara sürdüğü za-
man ürperdi.
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Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir aktörden 
farkımız olmayacak. O kadar, muvaffak olmuş bir aktör.

Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü. Yorganı üstlerine çekti; 
soğumaya başlayan vücudu ısıtmaya çalıştı. Vücudunu, hayati-
yetini bu soğuk insana aşılamaya uğraştı. Sonra, âciz, onu köşe 
minderinin üzerine attı. Bütün arzusuna rağmen o gün ağlaya-
madı. Gözleri yandı, yandı, bir damla yaş çıkarmadı. Aynaya 
baktı. En büyük kederin karşısında, bir gece uykusuz kalmış in-
san çehresinden başka bir çehre almak kabil olmayacak mıydı?

Ali birdenbire zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış gör-
mek, birdenbire belinde müthiş bir ağrıyla iki kat oluvermek, he-
men yüz yaşına girmiş kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra ölüye 
bir daha baktı. Hiç de korkunç değildi.

Bilakis çehre eskisi kadar müşfik, eskisi kadar mülayimdi. 
Ölünün yarı kapalı gözlerini metin bir elle kapadı. Sokağa fırladı. 
Komşu ihtiyar hanıma haber verdi. Komşular koşa koşa eve gel-
diler. O fabrikaya yollandı. Yolda kayıkla giderken, ölüme alış-
mış gibiydi.

Yan yana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde yatmışlardı. 
Ölüm munis, anasına girdiği gibi onun bütün hassasiyetini, şef-
katini, yumuşaklığını almıştı. Yalnız biraz soğuktu. Ölüm bildiği-
miz kadar korkunç bir şey değildi. Yalnız biraz soğuktu o kadar...

Ali, günlerce evin boş odalarında gezindi. Gece ışık yakma-
dan oturdu. Geceyi dinledi. Anasını düşündü. Fakat ağlayamadı.

Bir sabah yemek odasında karşı karşıya geldiler. O, yemek 
masasının muşambası üzerinde sakin ve parlaktı. Güneş sarı pi-
rinç maddenin üzerinde donakalmıştı. Onu kulplarından tutarak 
gözlerinin göremeyeceği bir yere koydu. Kendisi bir sandalye-
ye çöktü. Bol bol, sessiz bir yağmur gibi ağladı. Ve o evde o, bir 
daha kaynamadı.

Bundan sonra Ali’nin hayatına bir salep güğümü girer.
Kış Haliç etrafında İstanbul’dakinden daha sert, daha sisli 
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olur. Bozuk kaldırımların üzerinde buz tutmuş çamur parçala-
rını kırarak erkenden işe gidenler, mektep hocaları, celepler ve 
kasaplar fabrikanın önünde bir müddet dinlenirler, kocaman bir 
duvara sırtlarını vererek üstüne zencefil ve tarçın serpilmiş salep 
içerlerdi.

Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri salep fincanını 
kucaklayan, burunları nezleli, kafaları grevli, ıstıraplı pirinç bir 
semaver gibi tüten sarışın ameleler, mektep hocaları, celepler, ka-
saplar ve bazen fakir mektep talebeleri kocaman fabrika duvarı-
na sırtlarını verirler; üstüne rüyalarının mabadi serpilmiş salep-
ten yudum yudum içerlerdi.
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Stelyanos Hrisopulos Gemisi

Kış, Ada’nın sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Kocayemiş 
ağaçlarının çamlarla birleştiği adanın lodos tarafında, hiçbir ev 
yoktur. Orada kocaman vahşi kayalar, tuhaf kuşlar ve derin uçu-
rumlar vardır. Kalpazanlar Kayası’nın üstünden lodos aştığı za-
man, adanın poyraz tarafındaki evlerinde sessiz bir hayat başlar-
dı. Göçler gitmiş olurdu. Banyolar sökülmüş; köşkler küskün ve 
hayatsız dururdu. Küçük sandallar yer yer karaya çekilmiş bulu-
nurdu. İşte balık zamanı bu zamandı. Kocaman gırgır kayıkları 
sahile başvururlar, torik ve palamut adanın etrafında bütün gün 
döner dolaşırdı. Kocaman kayıklar, kocaman bir şehre durmadan 
balık götürür, adaya para pul, bir iki çuval un, birkaç kilo et geti-
rirlerdi. O sene kış ne kadar fazla olmuşsa balık da o nispette az 
çıkmıştı. Balığın az, kışın çok olması günah çıkartan papazı bile 
düşündürürdü.

Stelyanos sabahtan beri çapari hazırlıyordu. Tamir ettiği ağlar 
çoktan bozulmuş, yazın hazırladığı oltalar kopmuş, kayığın bo-
yaları dökülmüş, evin içi çoktan karmakarışık olmuştu. Bu sene 
balık yoktu. Bu seneki göçler evvelki senekiler gibi bol keseden 
para harcamamışlardı. Balığı bile başka balıkçıdan almışlardı. Beş 
para faydalarını görmemişti. Trifon, kışa girerken hastalanmış-
tı. Köyde ilaç pahalıydı. Şehre inmek bir meseleydi. Trifon ger-
çi mektebe gitmiyordu. Ama kendi kendine çalışıyordu. Kitap, 
defter bile epey para tutmuştu. Stelyanos yarın balığa gidecekti. 
Çaparinin hindi tüylerini düzeltiyor; kopmuş, çürümüş misinala-
rı tamir ediyor, paslı iğneleri değiştiriyordu. Bir bol balık olsaydı 
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yarın da biraz gazyağı, bir parça şeker, Trifon’a bir pantolon, bir 
yün yelek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin içini biraz dü-
zeltse, şehirden Trifon’a bir iki küçük hediyecik getirseydi. Bir 
denizci hikâyesi kitabı satın alsaydı. Bir kocaman gemi resmi bu-
lup Trifon’un yattığı küçücük odaya çivileseydi.

Stelyanos balığa akşamleyin çıktı. Gecenin kim bilir hangi sa-
atinde dönecekti. Trifon büyükbabasını beklerken uyuyakalmıştı. 
Rüya görüyordu.

Bir kayanın önünde bir gemi vardı. Trifon geminin içinde mi, 
yoksa kayanın üstünde miydi? Müthiş bir dalga, her an gemiyi 
o büyük kayaya çarpacak gibi yaklaşıyor, sonra nasıl oluyor bi-
linmez, dalga gelip gemiye çarpıyordu. Her an o kaya ile gemi 
arasında bir iki kulaçlık mesafe azalacak zannedildiği halde azal-
mıyordu, artmıyordu da.

Bu rüya böylece devam ederken Stelyanos içeri girdi. Rüzgâr 
odanın içini karıştırdı. Bir iki fotoğraf yerlerinden düştü. Dantel-
ler uçuştu.

“Uyumuyor muydun, Trifon?”
“Uyuyordum ya... Balık var mı baba?”
“Yok... Deniz sanki bomboş.”
“Neden acaba?”
“Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa bu vakit 

balık olmaz mı?”
“Dede... Sen hiç canavar gördün mü?”
Stelyanos canavar görüp görmediğini kendi kendisine sor-

duğu zaman düşünür kalırdı. Fakat başkaları sorunca, o kadar 
canavar hikâyeleriyle doluydu ki, o kadar gece yarıları, denizin 
karanlık, fosforlu yüzünden hışımla kocaman hayvanlar geçtiğini 
görmüştü ki... Hikâyelerle hakikatleri karıştırır, muhayyilesinde 
ve hafızasında yaşayan mahlukları, denizlerde yaşamış hayvan-
lar gibi bulup çıkarıverirdi.
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Zaten deniz kadar meçhul bir şey var mıydı? Kim bilir olta-
ların yetişmediği, ağların serpilmediği denizlerde ne tatlı, güzel 
balıklar; ne haşin, yırtıcı, hayal edilmez canavarlar vardı.

“Gördüm, Trifon. Bir kıştı. Toriğe çıkmıştık. Bulunduğumuz 
nişanda pamukbalığı dedikleri bir canavar olduğunu işitmiş-
tik. Bu balığın yavrusu yirmi, yirmi beş kilo ağırlığında olurmuş 
diye duyardık. Bu yavruları büyükler, bir tehlike karşısında yu-
tarlar; tehlike atladıktan sonra tekrar kusarlarmış. Düşün Trifon 
pamukbalığı ne kadar kocaman bir şey. Pamukbalığını o akşam 
Rüstem Çavuş yakalamıştı. Biz, bütün kayıklar onun etrafını al-
mıştık. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi beyaz bir mahluktu. Yal-
nız ağzı, görülecek bir şeydi! Belki şu kapı kadar büyük. Dişleri 
yoktu. Rüstem Çavuş balığın karnına bıçağı daldırınca, bu karnın 
içinde dört tane dipdiri yavru bulduk. Sonra bu hayvanın yal-
nızca yavrusu yakalandı mıydı, bütün deniz karışır, o cins bütün 
balıklar sandallara hücum ederler, devirirlermiş. O gece böyle bir 
vakaya meydan vermemek için kaçmıştık. Sonra bir akşam da...”

Hikâyeler birbirini takip eder, Trifon müphem bir korku için-
de uyuyuverirdi.

Kış ne kadar çok, ne kadar uzun olursa olsun; balık ne kadar 
az çıkarsa çıksın; yine yaz, bildiği gibi mahrumiyetlerin içinden 
kafasını kaldıracak ve onu bekleyenlere gelecektir.

Yukarıki iki odasında göçlerin oturduğu, sarı maden toprağı 
sıvalı küçük evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, aşağıda zeminden 
üç merdivenle inilen bir odada balık ağlarını örmekle meşguldü. 
Küçük odanın tavanı insan boyundan yüksek olmasına rağmen, 
insanı eğilmeye mecbur bırakan bir karanlık; kilise önlerinde, de-
niz kenarlarında, balık ağlarının arasında, sandalın içinde çıkmış 
sarı alaminüt3 fotoğrafları hayal meyal fark ettirirdi. Bu fotoğraf-
lara baktıkça, Hrisopulos ailesinin büyük kızını bir kraliçe tav-

3. Şipşak.
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rıyla sandal çekerken, küçük Trifon’u berrak dişleriyle gülerken 
görür; bütün çirkinlikleri silip süpüren alacakaranlığı seviverirdi. 
Hrisopulos ailesi bütün ölüleri ve iki tek canlısıyla güzel bir ai-
leydi.

Onları ören bir genç gözünü bozacak kadar ince ve sanat
kârane dantellerle süslü bir masa örtüsünün üstünde, kırmızı bo-
yaları dökülmüş minyatür bir rakı sürahisinin yanında Trifon’un 
günlerce çalışarak yaptığı bir gemi duruyordu. Geminin yanında, 
Stelyanos’un küçük kızı ve Trifon’un anası Yovana’nın ayakta bir 
resmi vardı. Yovana öleli dört sene olmuştu. Trifon şimdi on iki 
yaşındaydı. Sekiz yaşındaki Trifon’un resmi masanın üzerinde-
ki gemi ve balık ağlarıyla beraber o sene, anasının öldüğü sene 
çıkmıştı. Bu resim on yaşındaki bir çocuğun ilişemeyeceği yere 
asılmıştı.

Stelyanos Hrisopulos’un en şayanı dikkat yeri boynuydu. Hiç 
kimsenin boynu, bir balıkçının kafasıyla vücudu arasında yükse-
len bu garip sütun kadar sert, dik, kararmış, adeta nasırlı ve sinir-
li olamaz. Buruşuk derinin üstünde rüzgârın, güneşin yaptığı te-
sir çok büyüktür. Genç bir balıkçı yüzüne sıhhat, enerji, hayat ve 
renk ulaştıran bu sütun, yalnız balıkçılarda bu kadar devrilmez 
bir mahiyetle yükselir. Bir balıkçı ne kadar ihtiyar olursa olsun, 
derisi ne kadar buruşuk bulunursa bulunsun, her zaman kafası 
genç, dinç, boynu sağlam ve diktir.

Stelyanos Hrisopulos hem balık ağlarını örüyor, hem şarkı 
söylüyordu. Büyük kızını dokuz sene evvel kaçırmışlardı. Kü-
çük kızı daha uslu akıllı çıkmış, evlenmiş barklanmıştı. Damadı, 
bir kış kocaman ve geniş sırtına işleyen bir rüzgâra yakalanmış, 
kayığı batmış, kendisi zorla kurtarılmıştı. Fakat zatürre, bu çınar 
adamı bir on gün içinde, ara sıra evlerine gelen sıska göçlere dön-
dürüvermişti. On altıncı gün sokağa çıkan Stavro yirmi beşinci 
gün yine aynı hastalıktan ölüvermişti. Küçük kız, bu kocaman 
kollu, sert bakışlı delikanlıyı unutmamış, verem olmuştu. Büyük 
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oğluysa Yunanistan’da ne yaptığı meçhuldü. Dört senedir haber 
alamıyordu. Küçük kızı da öldükten sonra, Stelyanos’un elinde 
avcunda Trifo’dan başka insan kalmamıştı.

Trifon bu sert bakışı, bu çelik boynu, bu perişan ve laubali kı-
vırcık saçları, bu kuvvetli parlak dişleri babasından almıştı. Ana-
sından ona yalnız huylar geçmişti. Birden parlayıveren çok seri 
neşesi vardı. Gürbüz insanlara has, açılan ve hayrete düşüren bir 
gülüşle gülerdi. O uzun, ince, Grek yüz adeta değirmileşir, göz-
ler küçülür, sivri, ince ve beyazlığından sarıca dişleri bir kutu, bir 
acayip kutu gibi açılırdı. Ve keder de ona birden gelirdi. Sebebi 
başka çocuklar için tekrar yılışık bir gülme veren her söz onu da-
rıltır, ağlatırdı. Stelyanos hem şarkı söylüyor, hem balık ağlarını 
tamir ediyor, hem de küçük Trifon’u düşünüyordu.

Küçük Trifon’u düşünen büyükbaba gülmez olur mu? Hiçbir 
hareket bu gülüş kadar belirsiz ve nice değildir. Onun için kim-
se, üç yavrusunu kaybetmiş bir insan diyemezdi. Bu gülen yüz, 
en bahtiyar insanların yüzüydü. Belki bir hile düşünen hilekâr 
da böyle gülerdi. Belki sandalını saati iki mecidiyeye kiraya ver-
miş balıkçılar da böyle içten içe sırıtırlardı. Stelyanos, Trifon’u 
düşünürken kimse gelip onu rahatsız etmemeliydi. O her zaman 
Trifon’u düşünürdü ama, bilhassa elinde iğ, balık ağlarını örer-
ken onun küçük yaramazlıklarını, tatlı şakalarını hatırlayabilirdi. 
Başka zamanlar Trifon yelken açmasın, Trifon soğuk almasın, 
Trifon bu havada denize girmesin, Trifon çamlarda uyumasın, 
Trifon sokak çocuklarıyla kavga etmesin; bütün bunlar ihtiyarı 
sokak sokak dolaşmaya mecbur ederdi. O halde Trifon çok ya-
kınlardaydı. Demek ki ne yelkende, ne balıkta, ne denizdedir. O 
halde Trifon neredeydi?

Trifon evin önündeki çınar ağacının dibinde, üstünde otları 
kuruyan bir sandalyenin yanındaydı. Bir ikinci gemi yapmakla 
meşguldü. Bu seferki gemi on iki yaşındaki bir çocuğun yapacağı 
gemi değildi. Bu, artık şimdiden kaptan olacağı anlaşılan bir deli-
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kanlının gemisiydi. İçinde açılmak, uzaklaşmak, seyahat arzuları 
dolu, hür, serazat4, vatansız bir insanın gemisiydi. İçinde dalga-
lar, fırtınalar, sakin denizler, acayip balıklar, bambaşka, bize ben-
zemeyen, bize benzeyen insanlar dolu, bir insanın tahayyülleri-
nin, hatıralarının gemisiydi. Bu gemiyle deniz kenarına gidilir, 
bu geminin arkasındaki bandıra direğine bir ip bağlanır ve bu 
geminin yelkenleri rüzgârla şişer ve bu geminin sahibi, yelkenleri 
pupa gidenin arkasından neler, ne başka vatanlar, ne başka sular 
düşünebilirdi.

“Trifon orada mısın?”
“Buradayım!..”
“Bir yere kaybolma sakın.”
“Gemi yapıyorum.”
“Yine mi gemi?”
“Bu seferki ötekine benzemeyecek. Kocaman bir şey olacak. 

Akıntı gibi koşacak.”
“Adını ne koyacaksın geminin Trifon?”
“Adını mı?”
Çocuk düşünceye dalmıştı. Aklına önce anasının ismi gelmiş-

ti. Dudaklarının ucunda, Yovana ismi olduğu halde düşünüyor-
du. Bu ismi söylese, büyükbabanın gözlerinde yine hayallerin 
uçuşmaya başlayacağını, hatıraların dalgalar gibi kabardığını 
görecekti. İhtiyar, uzun zaman sakin bir deniz gibi bekleyecek, 
susacaktı. Trifon bu durgun ve ağır havaları sevmezdi. Bir daha 
sordu.

“Adını mı? Şey... ‘Stelyanos Hrisopulos’ koyacağım.”
İhtiyar elindeki iği dantelalarla süslü masanın üzerine bırak-

mış, katıla katıla gülüyor ve kendi ismi konacak geminin ismini 
tekrarlıyordu:

“Stelyanos Hrisopulos!”

4. Serbest, özgür.
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Yine kahkahayla gülüyor:
“Stelyanos Hrisopulos” diyordu.
Trifon için ne yaşayan insanlar, ne çiçekler, ne akarsular ve 

mavi gözlü arkadaşlar bir mana ifade ederdi. Yalnız bu önüne, 
gözlerinin içine serilen ve üzerine arkaüstü yattığı zaman büyük 
güverteleri, boş yelkenlileri, güneşin içinde madenleri ve boyala-
rı uçan vapurları düşünebildiği deniz ona, ciğerlerine çektiği ha-
vanın kıymetini, açıkçası yaşamanın zevkini ve lezzetini verirdi. 
Ondan ötesi boş, ıssız, manasızdı. Toprak, kendisine yelkenlerini 
yapmak için kereste, çekiç ve keser verdiği için biraz bir şeye ben-
zerdi. Trifon toprağı sevmez, ona hürmet ederdi. Çünkü birçok 
sevdikleri orada, onun altında, aklın durduğu bir yerde yaşıyor-
lardı. Fakat toprağın üstünde koşan, onun üstünde beş on para 
kazanmak kaygısıyla dönüp dolaşan insanlar ne tuhaf mahluk-
lardı. Ve denize bir dakika durup bakmaya vakitleri olmadığını 
söyleyen bu insanlar ne zevksiz mahluklardı. Bu mektebe giden 
ufak çocuklar, denizin karşısında mektebi unutup bir gün, bir 
gece düşünceli kalamazdı. Dersler deniz kadar güzel, deniz kadar 
öğretici miydi acaba? Trifon denize girmeyenlerle arkadaşlık bile 
etmek istemezdi. Trifon denizi görmediği zaman, elinde keser, 
mütemadiyen küçük yelkenliler, garip kayıklar yapardı. O, her 
gün bir gemi yapar, her gün bir gemiyi söker, bir yenisine başlar-
dı. Adanın sahilinden gelip geçen vapurlara bakar, “Acaba başka 
denizler de bu öne serilen gibi midir?” diye düşünürdü. Onun bir 
gemisi olsaydı, kocaman bir gemisi olsaydı, vinçli bir gemisi ol-
saydı. Hiçbir şehirde üç saatten fazla kalmadan, büyük şehirlerin 
gece ışıklarını, dört mil mesafeden son hızla geçip giderken sey-
retmek... Hiçbir şehirde beş saat kalmadan şehirden şehre, deniz-
lerden denizlere, insanlardan insanlara, yurtlardan yurtlara...

Bu seferki gemi güzel olacaktı. İçine insan almayacaktı ama 
öteki yaptıklarına hiç benzemeyecekti.
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Gemi bir gün hazırdı. Bu gemi Trifon için bir dünya demekti. 
Trifon bu gemi için, içinde bir şeylerin çarptığını hissediyor, bu ge-
miye bakarken Trifon, küçük kızların önünden geçtiği zaman duy-
duğu yumuşaklığı, bir nevi sarsıntıyı, baş dönmesini duyuyordu. 
Bu gemi Trifon için mavi gözlü bir kızdı. En tuhafı bu mavi gözlü 
kızı Trifon kendisi yaratmıştı. Bu mavi gözlü kız da Trifon’u sevi-
yordu. Hiç mavi gözlü sahici kızlar Trifon’u severler miydi?

Stelyanos Hrisopulos gemisinin iskelenin poyrazı kıran liman-
lığında ilk denize salıverildiği gün bir öğle üstüydü. Gemi bir 
metre uzunluğundaydı. Beyaza boyanmıştı. Baş tarafına, büyük 
yatlarda olduğu gibi, yaldızlı bir çiçek işlenmişti. Onun aşağısın-
da bir demir deliği vardı. Orada, demir deliğinde küçük, cıvayla 
parlatılmış dökme bir kurşun gözüküyordu. Onun yanı başına 
yaldızlı boyayla geminin ismi “Stelyanos Hrisopulos” yazılmıştı. 
Gemi üç fülokalıydı5. Fülokalardan biri dört köşeli; yelken, sakız 
gibi beyaz, kalın ve temizdi. Trifon günlerce bu yelkeni beyazlat-
mak için uğraşmış, bezi kezzaplarla yıkamış, silmişti. Güvertede 
her şey ince, sarı pirinç tellerle tutturulmuş, mahirane bir şekilde 
her şey birbirine sarı iplerle bağlanmıştı.

Yelkenler müteharrikti6. Yine güvertede herhangi bir kotranın 
bütün teferruatı göze çarpıyordu.

Kamara delikleri yapılmıştı. Kamara deliklerinin üstleri küçü-
cük camlarla örtülmüş ve camların etrafı sarı boyayla, bir pirinç 
madeni rengiyle parlatılmıştı.

Bu geminin içinde insan, küçücük minyatür tayfalar tahayyül 
ediyor; bir Güliver Seyahatnamesi okuyor gibi oluyordu.

Geminin bayrağı kırmızıydı, bayrağın ortasına bir istifham7 
işareti koymuştu. İstifham işaretli bir geminin okyanusu aştığını 

5. Küçük yelken.
6. Hareketli, çalışan.
7. Soru.
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Trifon’a söylemişlerdi. Bayrak direğine Trifon, dedesinin uzat-
malarını, paraketalarını8 yaptığı İngiliz siciminden bağlamıştı.

Gemi suya bırakılır bırakılmaz, sanki canlıymış gibi mütered-
dit bir hal aldı. Daha rüzgâr almamıştı. İskele, rüzgârı kesiyor-
du. İskelenin hizasına kadar bu vaziyette gitti. Tam o hizaya gelir 
gelmez, yan yatarak bütün yelkenleri şişti. İngiliz siciminin yu-
mağı bitinceye kadar adeta bir uçurtma gibi uçtu. Trifon günlerce 
bu oyunla oynadı. Artık dedesi onu merak etmiyor; oraya, çakıl-
ların içine uzandığını, hafif meltemle kayıp giden gemisinin sici-
mini bırakıp topladığını, balık ağlarını ördüğü yerden biliyordu.

Köyün bütün çocukları, hatta Japon mağazalarından, oyun-
cakçı dükkânlarından alınmış motorlu sandallara, yeşil ve be-
yaz boyalı yelkenlilere sahip olanlar bile bir büyük çam ağacının 
dibindeki konferansta hazır bulundular. Stelyanos Hrisopulos 
gemisini batırmak için bütün tertibat hazırdı. Çocukların içinde 
derhal mühendisler peyda olmuş, toplar yapılmış, tüfekler hazır-
lanmış, kocaman taşlar bir kenara yığılmıştı.

Trifon, her zamanki gibi boyu kadar gemisiyle deniz kenarı-
na inmişti. Ses seda yoktu, gemiye çoktandır tertibatsız, münferit 
peyda olan düşmanlar ortada gözükmüyordu.

Trifon banyoların kenarına hazırladığı, çocukların her gün 
bozduğu kızağı da dokunulmamış bir halde buldu. Gemisini ora-
ya yerleştirdi. Öndeki tahtayı çeker çekmez yağlanmış kızaktan 
gemi hızla kaydı, suya gömüldü. Hafif bir keşişleme esiyordu. 
Sicim gitgide boşanıyor, gemi hafif yana yatarak pupa gidiyordu.

İşte o zaman soba borusundan yapılan top, küçük çamların 
içinden patladı. Geminin yanına isabet eden taş, ona biraz daha 
hız vermiş, gemi büsbütün yan yatmış gidiyordu. Bir ikinci, bir 
üçüncü top patladı. Fakat isabet vaki olmadı. Trifon şaşırmış, ge-
miyi geri çekmeye imkân bulamamıştı. Üçüncü topun sesinden 
sonra Trifon büsbütün şaşırmış sicimi de elinden bırakmıştı.

8. Üzerinde yüzlerce iğneli köstek bulunan uzun balık oltası.
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Hrisopulos gemisi alabildiğine koşuyordu. Bu sırada on altı 
çocuk, aralarında motorlu sandallara, altın yaldızlı güvertelerin-
de yalancı insanlar bulunan kotralara sahip çocuklar da bulunan 
on altı çocuk, ellerindeki ve ceplerindeki taşlarla beraber fırladı-
lar. Stelyanos Hrisopulos gemisini batırdılar.
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