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Lale Pudding Shop

Liz Behmoaras



Metin’e...



Onlar dünyayı giyindikleri, yaşadıkları gibi bir yer yap-
mak, kendilerine benzetmek istiyorlardı. Yirmili yaşlarınday-
dılar ve aile yuvalarını terk edip her neresi idiyse yaşadıkla-
rı şehri Katmandu’dan ayıran binlerce kilometreyi tepmekten 
ürkmüyorlardı. 

Onlara hipi ya da çiçek çocukları deniyordu. 
En çulsuzları otostop yapıyordu. Daha becerikli olanlar, 

ceplerinde üç beş kuruş bulunanlar, minibüs kiralayıp onu 
günün modasına en uygun şekilde rengârenk boyuyor ve süs-
leyip yola koyuluyorlardı. Ya da Amsterdam’daki Goa dura-
ğından kalkan, Who’ların bir şarkısında sözü edilen uyuştu-
rucu maddelere atfen, “Magic Bus” adlı otobüse biniyorlardı.

Anadolu’nun bozkırlarını, Kapadokya’nın peribacalarını, 
İran’ı ve Afganistan’ı geçtikten sonra Himalaya Dağları’nın 
çevrelediği Katmandu’da son bulan bu çılgın yolculuğun, 
biraz soluklanmak, bazen de biraz para toplamak için kal-
dıkları ilk durağı, İstanbul’da Sultanahmet Meydanı ve ci-
varıydı.

Özellikle de adını “Pudding Shop”a çevirdikleri bir muhal-
lebici. 

Orada ve başka yerlerde rastladıkları gençlerle, kaçınıl-
maz olarak bir etkileşime giriyorlardı... Türkiye’de ise bas-
kıyı, eşitsizliği ve geri kalmışlığı kendine yakıştıramayan ve 
buna karşı çıkmak için her türlü bedeli ödemeye hazır bir 
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gençliğin çoktan başlamış olan arayışı artık doruk noktası-
na ulaşmıştı. 

Haliyle bir romana konu olmaya değecek kadar ilgi çekici 
bir etkileşimdi bu.

Bu bir roman... İçinden, Türkiye’de ve dünyada altmışlı 
yılların neredeyse tüm düş ve serüvenlerinin geçtiği... Baş-
kaldırmalar, aşklar, tehlikeli oldukları kadar coşku dolu de-
neyimler, dünya istenen şekle girene kadar inatla, ısrarla ay-
kırı yaşama kararı ve tüm bunların getirdiği düş kırıklıkları. 

Ama roman diye bir şey var mı, az ya da çok maskelenmiş 
yaşamöykülerinin bir toplamı, bir karışımı, bir sentezi olma-
yan? 

Sözünü ettiğim olayların ve kişilerin bazıları kurgu, bazı-
ları ise değil. Kişilerden gerçekten yaşamış olanların adlarını 
değiştirip izlerini iyice bulanıklaştırdım elbette. Fakat hep-
sinin gerçek adları bende saklı ve birkaçı dışında onları hep 
büyük bir sevgiyle anıyorum. 

Zira Türk ya da yabancı olsunlar, bu gençlerin her birinin, 
20. yüzyıla damgasını vuran büyük değişimlere minicik dahi 
katkısı bulunmuştur. 



Cenazeye katılanların her biri, mezarlığın değişik nokta-
larında ve değişik konumlarda dururken bir satranç tahta-
sının üstünde sabit birer taş gibiydiler. Kimileri piyondu, ki-
mileri kale ya da at veya fil. Tabii bir vezir, bir de şah vardı 
aralarında. Romanın ilk sayfalarında görünmez bir el tara-
fından harekete geçirildiler... Ve tıpkı bir satranç oyununda 
olduğu gibi kimileri sadece bir iki kare ilerletildi, kimilerine 
çok önemli manevralar yaptırıldı, ama hepsi romanın seyrin-
de bir rol üstlendi. 



“Bir mikrop temizlendi” 

Öylece ölüp gidemeyiz, insanın en azından şarap ve  
şiire ihtiyacı vardır.

Yolda, Jack Kerouac

Leyla mezarlığa en son gelen oldu. 
Kozlu Mezarlığı’nın en ücra köşesinde açılan çukurun 

etrafındaydılar. Sırtlarında işlemeli Şile bezinden bol bluz-
ları, başlarında nakışlı şapka, bone veya çiçekten taçları, 
ellerinde çiçekleriyle... Leyla’nın tanımadığı biri bir gitar 
tutuyordu, en önde duran Tommy ise kırmızı kaplı kalınca 
bir kitap... Kimileri aralarında alçak sesle konuşuyor, ki-
mileri de meraklı gözlerle etrafa bakıyordu. Leyla onlara 
karışmayıp biraz geride kalmayı tercih etti. 

Kim buldu ve haber verdiyse bir imam birkaç adım öne 
çıkıp dua okumaya başladı. Etrafındakiler anında sus-
kunlaşıp dinlediler. İmam duasını bitirip geri çekilince, 
Tommy mezara yaklaştı. Onun, ortadan ayrılmış uzun sa-
rı saçları ve uzun sakalı, dingin ve biraz da hüzünlü ifade-
siyle, Rönesans dönemi portrelerdeki İsa’yı andırdığını dü-
şündü Leyla. Tommy ise bu benzetmeden habersiz, etrafı-
na bakınıp İngilizce, “Müslüman’dan sonra, bir de Hıristi-
yan ve Yahudi duası okumak istiyoruz müsaade ederseniz” 
dedi ve kimse karşı çıkmayınca, elinde tuttuğu dua kitabı-
na bakarak tane tane okumaya başladı:
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“Our father, which art in heaven, Hallowed be thy Name. 
Thy kingdom comes... Thy will be done, in earth as it is in 
heaven.”1 

Kefenle sarılı beden usulca mezara indirilirken, “For 
ever and ever”2 diye bitirdi. 

Ardından oluşan sessizliği cılız bir hıçkırık delip geçti... 
Ağlayan, bol ve uzun işlemeli bir gömleği, bir o kadar bol 

ve uzun siyah eteğin üstüne giyerek, her zaman yaptığı gi-
bi kilolarını gizlemeye çalışan Lilian’dı. Yanında duran, 
onun tam aksine göze batacak kadar zayıf, gözlüklü, kıvır-
cık kızıl saçlı Alexis, sırtını sıvazladı ve bir adım ilerleyip 
Fransızca, “Ben de arkasından ‘Kadiş’ duasını okumak is-
tiyorum” dedi. Bu kez de, cüssesinden beklenmeyecek ka-
dar gür ama ağlamaklı bir sesle, ezberden söylediği Arami-
ce kelimeler yankılandı havada, tüyler ürpertici bir hüzün-
le; Leyla, “Hayret, bizim katıksız devrimci solcu Alexis, de-
mek bu vesileyle Yahudiliğini hatırladı” diye düşünmekten 
kendini alamadı... 

Duası bitince Alexis Lilian’ı elinden çekerek mezara yak-
laştı, bir kürek alıp tabutun üzerine toprak attı. Etrafın-
dakiler de bunu beklercesine, yeni açılmış çukuru kürekler 
dolusu toprakla ve ellerinde tuttukları karanfillerle kapat-
mak üzere, peşinden adeta sıraya girdiler.

Lilian ise karanfilleri atarken, İngilizce Halil Cibran’dan 
bir özlü söz söyledi titrek sesiyle: 

“Ve deliliğimde hem özgürlüğü hem güvenliği buldum; 
yalnızlığın özgürlüğü ve anlaşılmazlığın güvenliğini, bizi 
anlayanlar bizden bir şeyleri tutsak ederler çünkü.”

Hemen ardından, önceden programlanmış gibi, gitar eş-
liğinde bir başkasının sesi duyuldu: 

1. Göklerdeki Babamız, Kutsal olsun Senin adın. Krallığın gelsin Senin, gökte yerde arzun olsun.

2. Sonsuzluktan sonsuza dek. 
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“All the leaves are brown 
And the sky is gray
I’ve been for a walk
On a winter’s day ...”3 

Genç adam, yavaş yavaş, biraz da tereddütlü başlamıştı; et-
raftan hiçbir müdahale gelmeyince sesi giderek yükseldi, so-
nunda da hemen herkes koro halinde ona katıldı. Leyla da buna 
niyeti yokken şarkının birkaç notasını mırıldanmadan edemedi. 

“California dream 
California dream...” 4

Ancak bu doğaçlama konser uzun sürmedi; zira mezarlık 
sorumlusu, yönettiği alanın kim bilir hangi köşesinden çıka-
gelip gitar tutanın yanına yaklaştı. “Şarkı yok! Burada ol-
maz, burada olmaz! Günah, günah!” diye olanca sert bir ses-
le bağırıp parmağını hızla birkaç kere salladı. Sonra diğerle-
rine de dönüp, “Olmaz burada. Günah! Günah! Yok şarkı!” di-
ye tekrarladı. Bozuk bir Türkçeyle konuşursa bu yabancıla-
rın onu daha kolay anlayacaklarına inanıyor olmalıydı. 

Gitarın tınısıyla şarkıyı söyleyen sesler giderek yüksel-
dikleri gibi uysalca giderek alçalıp sustular. Birkaç cılız al-
kış yükseldi. Birileri son söyleyene hitaben, “Bravo Erol!” di-
ye bağırdı. “Ha demek bu Türk’müş, hiç tahmin etmezdim...” 
diye geçirdi aklından Leyla.

Topluluk dağılmaya başladı. Tek tük İngilizce, Almanca, 
Fransızca, Türkçe konuşmalar yükseliyordu uzaklaşanlar-
dan; Pudding Shop’a gitmekten, koyu bir çay ya da bir bira 
içmekten veya meydanda kalıp para toplamaktan söz ediyor-
lardı...

3. Tüm yapraklar kızıl renkte / Ve gökyüzü gri / Bir kış günü / Yürüyüşe çıktım. 

4. Kaliforniya rüyası / Kaliforniya rüyası. 
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Leyla olduğu yerde kalmıştı, zira tam olarak ne yapacağına 
henüz karar veremiyordu. Onları izleyip Pudding Shop’a mı gi-
decekti, yoksa Beyoğlu’na dönüp “Tımgıt”a5 çalışmaya mı? Ne-
dense ürperdiğini hissetti, omuzlarını kıstı, ellerini ovuşturdu... 
Biraz ötede, birkaç kez, peş peşe ve hep aynı yönde, adeta ısrar-
la flaşlar patlıyordu. Merak edip o yöne baktı. Mezarın baya-
ğı gerisinde duran, esmer, pos bıyıklı, sakalı uzamış, neredeyse 
heykel gibi kıpırtısız, tıknaz, yaşlıca bir adamdı flaşların hedefi 
olan. Fotoğrafçı ise gençten biriydi; bir iki kere daha çektikten 
sonra, makinesini omzuna çapraz asıp adama yaklaştı. 

Leyla durduğu yerden konuşmalarını duydu: 
“Söylemek istediğiniz bir şey var mı bey amca?” diye sor-

du genç adam 
“İyi oldu diyeceğim. Çünkü bir mikrop temizlendi” diye ya-

nıtladı yaşlıca olanı.
“Merhume yakınınız mı oluyordu?”
Kısa bir sessizlikten sonra, “Kızım oluyordu...” dedi adam 

kelimeleri adeta güçlükle telaffuz ederek. 
“Başınız sağ olsun! Yani mikrop derken... Kızınız Per

ran’dan bahsediyorsunuz, öyle mi?” diye üsteledi öteki maki-
nesine yeniden davranarak.

Demek fotoğrafı çekilen, Perran’ın yüzünde bir korku ifade-
siyle, sesi neredeyse titreyerek sözünü ettiği babasıymış. Öteki 
de ne diye densizlik edip adamı soru yağmuruna tutuyor ki? 

“Yok artık benim Perran adında kızım... Hadi delikanlı, 
hadi işine! Foto moto da istemem... Bak hâlâ çekiyor! Ne çe-
kip duruyorsun be! Ulan Karagöz Hacivat mı oynanıyor bu-
rada? Zaten az önce bir kepazelikti gitti. Şarkılar, markılar... 
Bir göbek atmadıkları kaldı. Ne biçim insanlar bunlar ya!”

Bağırdıkça öfkeleniyor, öfkelendikçe bağırıyordu adam. 
“Tamam, tamam, çekmiyorum artık... Şey... Perran esrar 

yüzünden öldü diyorlar da...”

5. Türkiye Milli Gençlik Teşkilatı’nın kısaltması olan TMGT’nin o dönem gençler arasında söylenişi.
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“Ulan git işine dedik ya! Neden öldüyse öldü. Sana ne be?” 
Adam kabaydı, saldırgandı ama belli ki sadece sözde. Genç 

gazeteci bunu görüp cesaretlenmişti anlaşılan, adamın ikaz-
larına rağmen yerinden kıpırdamadı. Bir hamle daha yaptı:

“Hipiliğe özenmiş dediler, doğru mu?”
“Evet, doğrudur. Hipilik miymiş neymiş o pis hastalığa tu-

tulmuştu, aklınca hür olarak yaşayacaktı. Ne biçim yaşa-
maksa bu! Su testisi su yolunda kırıldı işte. Olacağı buydu.” 

Sesi titredi birden, gözlerini bir noktaya dikti, sustu. Ga-
zeteci herhalde daha başka bir şey öğrenemeyeceğini anla-
mıştı; sanki boş durmamak için, servi ve iğde ağaçları ara-
sında, bazıları sade bazılarıysa lale, gül, kavuk, kandil gibi 
süsler taşıyan suskun mezar taşlarının değişik açıdan fotoğ-
rafını çekmeye koyuldu. 

Onu izleyen Leyla sesini biraz yükselterek, “Her dinden 
dualarla uğurlandı Perran. Kalbi temizdi, sadece dilediği gi-
bi yaşamak istedi. Şimdi yattığı yerde nihayet huzur bulur 
umarım” dedi sanki ikisine de hitaben. Perran’ın babası ile 
gazeteci dönüp ona baktılar.

Önce babası bir tür kinle, “Sen ne konuşuyorsun öyle, avu-
katı mısın nesin?” diye tersleyip “Her dinden duaymış, yok bil-
mem neymiş, boş versene sen bunları! Mikroptu o mikrop!” di-
ye tekrarladı; ardından bir şeyler daha söyleyecekmiş gibi bo-
ğazını temizledi ama sonra konuşmaktan vazgeçerek arkasını 
dönüp uzaklaştı. 

Gazeteci ise Leyla’ya yaklaştı. “İyi tanıyor muydunuz bu 
Perran denen kızcağızı?” diye sordu. 

“Birkaç kere görmüşümdür... Arkadaşlarla hep buluşulan 
yerde ayaküstü lafladığımız olmuştur...” diye yanıtladı Leyla. 

Aslında tam öyle değildi. Leyla, epey iyi tanımıştı Perran’ı. 
Kız hep biraz içkili gibiydi. Her zaman çok konuşuyordu. Sü-
rekli sigara içiyordu. Önceleri bir iki kere yanına gelip sigarası 
için ateş istemişti, herkesten istediği gibi. Nedense hiçbir za-
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man yanında ateş olmazdı. Dipleri kopkoyu olan saçlarını ok-
sijenle açmıştı. Bazen diğerlerine özenip uzun bir kaftan, işle-
meli bir yelek, İspanyol paça pantolon, bazen de tombul bacak-
larını iyice ortaya koyan, geniş kalçalarını sımsıkı saran kısa-
cık bir etek üstüne önü iyice açık bir bluz giyiyordu. Tırnakla-
rı aşırı uzundu ve yer yer dökülen sedefli çingenepembesi ojey-
le kaplıydı çoğu zaman; gözkapaklarına da kocaman ve kıvrık 
sahte kirpik yapıştırmayı hiç ihmal etmiyordu. Ona, Pudding 
Shop müdavimleri tarafından Hipilerin Kraliçesi unvanı veril-
mişti. Leyla nedenini merak edip sorduğunda, “Çok güzel dans 
ediyor ve hep çok içten gülümsüyor” yanıtını almıştı, bu yanıt-
taki ciddiyet payını tam kestiremeden. 

Belki orada Türkçe konuşabileceği nadir kişilerden oldu-
ğu için, belki de sadece kendisinin bildiği başka bir nedenle, 
Pudding Shop’ta her gördüğünde Leyla’ya yanaşıyor, kendisi-
ne az ya da çok açılma ihtiyacı hissediyordu. Hatta bir kere-
sinde kendisini adeta esir almış, dakikalar boyunca ve büyük 
bir heyecanla bir tür modern Sindirella masalı anlatmıştı... 
Gece vakti otobüse binip terk ettiği İzmir’i, ailesinin yaşadığı 
İkiçeşmelik semtini, gaddar babası ile acımasız üvey annesi-
nin baskısını, hakaretlerini, dayaklarını, üvey kardeşlerinin 
kıskançlığını, kötü davranışlarını... 

Konuşurken, tükürük bezlerinin aşırı ifrazatından olacak, 
alt dudağının kenarından hep biraz salya aktığını ve bundan 
dolayı ona bakarken tiksinti duyduğunu da hatırladı Leyla. 
Almış olduğu yaralardan dolayı kıza müthiş acıdığını ve ona 
yardım etmeye çalıştığını da...

Muhtelif arkadaşlarından biraz İngilizce, biraz da Fransızca 
öğrenmiş olduğunu söyler dururdu Perran; ilerde “kurslara gide-
rek” lisan bilgisini ilerletmek, sonra da ya Türk Hava Yolları’nda 
“hostes” ya da bir otelde, “resepsiyonist” olmak gibi hayalleri de 
vardı. Ama işte bütün bu hayaller, sefil bir pansiyon odasında 
son nefesini vermesiyle balon misali sönüp gitmişti. 
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Leyla dün Pudding Shop’a uğrayıp hep yaptığı gibi girişte-
ki panoya bir göz attığında, dikkatini ilk çeken Perran’ın adı-
nın geçtiği ilan olmuştu: 

“Kardeşimiz, Hipilerin Kraliçesi Perran öldü. Yarın onu hep 
birlikte Kozlu Mezarlığı’nda uğurlayacağız. Herkes merasime 
davetlidir. Gitarı, santuru, flütü olan varsa, onlarla gelsinler. 
Keşke yakabilseydik, ama burada buna izin vermiyorlarmış...” 

Cenaze ve defin işlerini hipiler mi organize etmişlerdi? 
Yoksa zaman zaman onlarla çalışan rehber Macit mi? Belki 
de İzmir’den gelen ailesi bizzat ilgilenmişti. 

Leyla, son gördüğünde çok zayıflamıştı Perran. Alışılma-
dık bir sertlikle bakan gözleri aşırı parlıyordu, gözaltlarında 
da koyu halkalar oluşmuştu. Hareketlerini sanki senkroni-
ze etmekte güçlük çekiyordu. Yanında erkekler, kızlar vardı. 
Hepsi yabancıydı. Kız uzaktan, “Merhaba ablacığım sana gü-
zel haberlerim var” diye bağırmış ama bir türlü yanına gel-
memişti o güzel haberleri vermeye. Sanki yanına gelmemeye 
özellikle dikkat etmişti. 

Leyla da bir ara Tommy’ye, “Nesi var bunun? Hali bitap 
görünüyor” demişti. 

Tommy her zamanki tatlı ve hafif alaycı gülümsemesiyle 
yanıtlamıştı:

“Sen onu dert etme, fazla da işine karışma Leyla, karması 
ne ise odur. Bir Hint atasözü der ki ‘Yardım almaya alışanlar, 
gün gelir buyruk almaya da alışır.’ Oysa o buyruk almamak 
için evinden kaçmıştı, değil mi?” 

“Ama o şimdi galiba uyuşturucu filan kullanıyor, dozunu 
ayarlamasını da bilemiyor...”

“Hangimiz tam olarak biliyoruz ki? Şansı varsa bir şeyi ol-
maz, yoksa da...” Biraz mahzunca ellerini iki yana açmıştı, 
çaresizliğini göstermek istercesine... 






