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Zeynep’e...
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Ben ve ben... 
Biz ikimiz birbirimizle hiçbir zaman arkadaş olmayacağız. 
Konforlu alanlarımızda yaşamayı tercih edecek, yaşaya 

yaşaya ölmek varken, biz öle öle yaşayacağız. 
Sorgusuz sualsiz itaat etmeyi tercih ederek intibak ettiği-

miz bu hayatı, konformizmi benimseyeceğiz.
Sıradanlığın ve vasatlığın bizden önce de defalarca yazıl-

mış kitabını bir kez de biz yazacağız.
Ayrı ayrı, tek tek. Ama sonuçları aynı.
“Ben dostum” ve ben, âşık olacağımız konfor alanlarımızı 

inşa edeceğiz. 
Ve her gün, her bir yeni gün, buna saf saf hayran olacak ve 

kendimizi kandırmanın master’ını yapacağız.
Bunu ikimiz yapacağız.
Önce biraz ben, sonra da ben.
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00.

Herhangi bir şeyi yazmaya – ne zaman, nerede ve neden 
başladığımı tam olarak hatırlamıyorum ama hiç yok-
sa en az on yıl öncesine kadar gider. Bir iki çelimsiz 

denemeden sonra bırakmamla... Ama aslında ne zaman Enis 
Batur’un, “Yazmayı düşündüğün bir kitap varsa anla ki o kitap 
yazılmaya başlanmıştır” (üç aşağı beş yukarı bu minvaldeydi) 
cümlesini kitaplarından birinde okudum; işte o an beynim ke-
limeleri kusmaya başladı. Nereye? Boşluğa. Kâğıda ya da klav-
yeye değil. Bu da yaklaşık dört ya da beş yıl öncesine denk ge-
lir. Tek bir kelime dahi yazmadım. Batur üstat aynı önermesin-
de Eduardo Galeano’yu örnek veriyordu. “Yazmak mı istiyor-
sun, Galeano’yu örnek al, her gün tek bir cümle ya da tek bir 
satır yaz, bak yılın sonunda nasıl da üç yüz altmış beş sayfa-
lık bir kitabın oluyor” diyordu. Bunun üzerine Enis Batur’un 
vizyonunu, Galeano üstadın içerik anlayışını ve en sonunda da 
Selçuk Altun’un Kitap İçin’inde yıllardır kullandığı maddeleme 
tekniğini hiç utanmadan kopyalamaya karar vererek bu küçük 
ama benim için anlamlı girişimimi başlatıyorum. 

Yukarıda saydığım 3’lünün affına sığınarak.

Peki bir insan neden yazmak ister durup dururken? Yıl-
lar yılı içinde biriktirdiklerini artık taşıyamaz olup, ilkba-
harda açan çiçekler gibi açmak istediği için mi? Kendim için 
sanmam. Kendi çapımda daha çok belamı aramak için olabi-
lir. Benim için konfor alanımdan çıkmanın en kestirme yolu 
yazmak. Yazmayı bildiğim için değil, istediğim için. İç mi-
marlık pratiğinde, özellikle otel projelerinde yoğun bir “nar-
rative” çalışması yaparız müşterilerle. Projenin konseptinin 
ana fikri gibi de düşünebilirsiniz. Bu yazıların narrative’i 
için de hayattan, kitaplar ve edebiyattan, sıradan anılar-
dan, yolculuklar, cesaret ve meydan okumadan cebime azar 



azar yerleştirdim. Bu kuruşları harcamaya özen gösterece-
ğim.

Peki ama neden? Belli ki arkalarda bir yerlerde, geçmişte, 
çözülmemiş bir şeyler var. Halledilememiş ve üstesinden ge-
linememiş. Tüm bunlara meydan okumak için de konforsuz 
bir alan lazımmış ve o alan da satırların arasındaymış. Satır 
aralarında gizli. Bela aramaktan kastım bu.

Bir şeyleri kendine dert edinirsen oluyor, bunu tecrübe 
edecek kadarını gördüm hayatta. Yazmasam ölecektim di-
yemesem de, kendime karşı fazladan bir sorumluluğum var, 
onu da yerine getirmeliyim.

01. 

Bir insanın, hiç çekinmeden, gayet rahat, gözünü ka-
rartarak sevdiği için yalan üstüne yalan söyleyebile-
ceğini genç yaşımda bir kadından öğrenmiştim. He-

le ki, bu sevilen kişi, kişinin kendisiyse, yalanın büyüklü-
ğünün devasa boyutlara ulaşabileceğini de. Zamandan ve 
mekândan bağımsız. Bu harikulade yalan söylendiği andan 
itibaren bir alanı da yanında getiriyordu. Konfor alanını… 
Konforu ve onun biricik ve insanı yavaş yavaş boğan alanını.

Konfor alanı, insanın kendi elleriyle ördüğü bir rutinler 
bütününün hayali fiziksel tanımıdır. Günlük hayatın genel 
geçer rutinlerini hayatın akışına da kapılarak kendi kendi-
mize kurgular sonra da bu aynılık içinde güvenle yaşama-
ya gayret ederiz. Burada kilit kelime “güven”dir. Her gün 
yürümeyi tercih ettiğimiz yollar, kullandığımız kestirme-
ler, alışveriş ettiğimiz o market, tünediğimiz bar... Bunların 
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hepsi bize sonsuz güven duygusunu sağlasın diye, yine bi-
zim oluşturduğumuz sıkıcı üçgenlerdir. Yabancı her zaman 
bilinmez ve tehlikelidir.

Gelgelelim hayat böyle bir şey midir pek emin değilim. 
Özellikle hayatın kestirilemezliğini göz önüne alırsak, saf-
ça ve iyi niyetlerle oluşturmaya çalıştığımız bu üçgenler bir 
küçük darbeyle bir anda kumdan kale gibi yıkılır ve yaşam 
denen o gladyatörler arenası tüm ihtişamıyla gözlerimizin 
önünde şaha kalkar. 

İş hayatı mesela, kendi başına pek de konforlu bir alan de-
ğildir. İş hayatının öğretisi, çalışanı da çalıştıranı da her da-
im zorlamak ve kendini aştırmak üstüne kuruludur. Her za-
man daha iyisini ve daha güzelini yapabileceğimiz dikte edi-
lir; yapmazsak da oyunun dışında kalacağımız. Korkarım ki 
bu dikte, bugüne kadar tecrübe edebildiğim kadarıyla faz-
lasıyla gerçek. İş hayatında yaratmaya çalıştığımız konfor 
alanları tekinsiz ve kendi kontrolümüzün dışında, özel ha-
yatta ise biraz daha kontrol edilebilir görünmektedir.

Konfor alanını terk etmeyen kişi, çorak ama güven altına 
alınmış topraklarda hayatını devam ettirebilir. Ekip biçile-
cek bir şeyler olmadan ama güvenle ve güvende.

Geçtiğimiz gün gazetede bir habere denk geldim. Eski 
TV yıldızı bir hanım kızımız kendini bulmak, kendini ger-
çekleştirmek için, kim bilir belki de hidayete ermek için taa 
Avustralya’nın balta girmemiş ormanlarına gitmiş. 

Orada aç kalmış, toprağı yatak, gökyüzündeki yıldızları da 
yorgan yapmış kendine. Bu kadar masrafa, sıkıntıya ne ge-
rek vardı acaba bilemedim. 

Her gün ne yap ne et, kırk sayfa kitap oku, bak o zaman 
nasıl eriyorsun önce kendinin, sonra da evrenin sırlarına. Ki-
tapların o ilham verici, yıkıcı gücünü bir tatmayagör, geriye 
ne yalan kalıyor, ne konfor ne de alan.

İnsan tuhaf.
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02.

Hayatı daha iyi anlamak için önce partileri anlamak 
lazım. Sakinlikle katıldığın ama bir süre sonra ken-
dinden geçmeye başladığın ve kendinle ilgili, kendi-

ne bile itiraf etmeye çekindiğin her şeyi, hiç tanımadığın bi-
rinin kulağına kusarken bulduğun gibi. Güzel tarafı da se-
ni dinleyenin –ya da dinlermiş gibi yapanın– seni hiç mi hiç 
yargılamaması gibi. 

Ama sonra...
Ertesi sabah, pişmanlıklar içinde bomboş gözlerle duvara 

bakarken içini yakan o tatsız itirafların ve neredeyse hatırla-
yamadığın, zaten karanlık gecenin flu fotoğrafları...

Hayat yolculuğu da az çok bu formül etrafında dönüyor 
sanırım. 

– Evet çılgıncaydı ama biraz dursak ve sakinleşsek mi?
– Neden itiraf ettim ki?
“Bir centilmen, partiyi ne zaman terk etmesi gerektiğini 

bilir” demişler ya! Çok doğru demişler. Hayat yolculuğunda 
partiyi – partileri ne zaman terk etmemiz gerektiğini acilen 
öğrenmemiz lazım. 

03.

Serseri esas oğlanda hemen kendini bul.
Avanak romantizmi, sigara tüttürmesi, gerçekleşeme-
yecek programlar yapıp gerçekleştirememesi, her ca-

nı sıkıldığında viskiye sarılması ve metropol tutkusuyla se-
ni senden alsın.
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Yarım akıllı kız arkadaşını faytonda bırakıp “Ben şehirde 
kalıyorum, yaşamak için oksijene değil karbonmonoksite ih-
tiyacım var” diyecek kadar delikanlı olsun.

Sonunda da Carlyle Otel’de, piyanonun başına oturup tın-
gırdattığı sırf o sahne için kitap yazılsın.

A Rainy Day in New York, şimdiye dek izlediğim en iyi Wo-
ody Allen değil ama en iyi romantize komedi filmi.

Bu dünyayı romantikler kurtaracak, o belli oluyor.

04.

Enis Batur üstada göre, herkesin yazılmamış bir kitabı 
varmış. Benim bir kütüphane dolusu var. Yemin ede-
bilirim!

05. 

Günlük okumayı çok seviyorum. Hatta sadece bunları 
okumak istiyorum. 
Ayıp biliyorum ama hem milletin hayatını dikizliyor-

sun hem de baya baya dedikodu topluyorsun. 
Zahmetsiz, eylemsiz.
Bir de ne zaman bunları okumaya koyulsam hep hayran-

lık duyduğum birinin olmayan günlüğünü okuduğumu hayal 
ederim. 
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Sen kimin günlüğünü okumak isterdin?

06. 

Kitapçı rafları birbirinden kötü “kişisel gelişim” kitap-
larıyla dolu. 

Bunları okuyup başarı ve zenginliğin anahtarını hap gibi 
alacağını düşünen biz avanakların sayesinde. 

Tüm rafları temizleyelim, hepsini alaşağı edelim. Ve geri-
ye tek bir tanesini bırakalım.

O tek “kişisel gelişim kitabı” da Miles Davis’in otobiyogra-
fisi olsun. 

Bunu okuyalım, ondan sonra anlayalım strateji neymiş; 
hepsi bağımlı, üşütük dâhiler nasıl itinayla yönetilip hizaya 
getirilirmiş; en iyisi için en iyilerle nasıl çalışılırmış. “Geli-
şim nasıl bu kadar kişiselleştirilirmiş” öğrenelim.

Büyüksün Miles Baba! 

07. 

Hayatlarımız için bir hedef belirleyeceksek, on yıllık 
zaman dilimi bana ilham verici geliyor.
İngilizcede decade dedikleri. 

On yıllık bir ilişki, aynı şirkette onuncu yıl…
On yıl içinde kotarılmış ve devam ettirilecek uğraşlar. 
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On yıllar, ışık dolu olabilir.

08. 

Gelmiş geçmiş en büyük caz sanatçılarından John 
Coltrane’in büyükbabası kilisenin papazıymış. Ha-
liyle etkisini ailesine de akıtmış büyükbabamız. 

Coltrane’in başyapıtları A Love Supreme’ler falan hep, o Tan-
rı sevgisiymiş. Her dinlediğimde ben de, bu nasıl bir derinlik 
diye kendi kendimi yiyip bitiriyordum.

Ne inanç, ne sevgiymiş.
Coltrane’i Coltrane yapmış. 
Benim iki büyükbabam da bırak camiye imamlığı...
Büyükbaba dua için cemaatini  kilise çanlarıyla çağırır-

ken, torunu beni saksafonuyla davet ediyor.

09. 

Los Angeles’lı yaramaz kız ve yazar, Eve Babitz’in, I 
Used To Be Charming kitabında yazdığına göre, Fran-
cis Ford Coppolla, The Godfather Part II’yu bitirdikten 

sonra, film işlerine biraz ara verip San Francisco’da radyo 
programı yapmayı düşünüyormuş ama sonradan proje ger-
çekleşmemiş.

Aslında güzel olurmuş. 
“İyi geceler Bay Area, ben sunucunuz Francis. Bu akşam 

biraz sinema sanatından konuşacağız..!”
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10. 

Günümüzün moda uğraşı “içerik yaratmak”. Herkesler 
bir telaş hababam içerik yaratma peşinde. Online içe-
rikler, dijital içerik platformu, içerik yaratıcıları...

Geçen hafta kısa bir iş için Kapalıçarşı’ya düştü yolum. 
İçerik yaratımının daha üst bir noktası olmadığına ve olama-
yacağına galiba emin oldum. Sadece malla, emtiayla değil, 
kullanılan dil ve zaman yönetimiyle de... Tavsiye ediyorum.

11. 

“Kelimeler yanlış yazıldığında daha güzeller”.
Charles Bukowski On Writing kitabında bunu 
söylüyor. 

Katılıyorum. 
Yanlış yazılmış olan daha güzel.
Yanlış söylenen daha yaratıcı. 
Yanlış yaşanan daha cüretkâr. 
İlerisi için daha güzelini ve doğrusunu vaat etmesiyle de 

ayrıca heyecan verici.






