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Şarkı Söyleyen Kız 

Evvel zaman içinde, yeşil elbiseli bir kız, bir geminin en 
altında, unutulmuş halde yatıyormuş. Elleri kolları bağlıy-
mış ve yan yana uzanan yüzlerce kölenin ortasındaymış. Çok 
ama çok uzun zamandır esir tutuluyorlarmış ve geminin loş 
tabanında, sağ mı, ölü mü olduklarını anlamak güçmüş. Vü-
cutları toz içindeymiş. 

Günlerden bir gün, bir fare gelip kızın iplerini kemirme-
ye başlamış ve kız uyanmış. Kız gerinerek etrafına bakınır-
ken bağlı olduğu ipler o kadar eprimiş ki, kopup dökülmüş-
ler. Böylece kız ayağa kalkabilmiş. 

Özgür kalan kız çevresindeki insanlara bakınca hepsi-
nin uykusunda öldüğünü fark etmiş. Korku içinde ve yapayal-
nız halde, geminin en dibinde, ölüm kokusuyla karanlıkta dur-
muş. Yumuşacık bir şarkı söylemeye başlamış. Sözleri olmayan 
bir melodiymiş bu, ama eşsiz bir sesmiş – kızın hayatının se-
si. Tınısı belirginleştikçe ve sesi güçlendikçe korkusu azalan kız  
kendini daha az yalnız hissetmiş. Bedeni sihirli bir şekilde yük-
selmiş, yükselmiş ve başka bir gerçekliğe geçmiş. 

Bu yeni dünyada kız kendini hareketli bir şehrin ortasın-
da, aceleyle oradan oraya koşuşturan insanlarla dolu bir so-
kakta bulmuş. Arabalar korna çalarak hızla geçiyormuş. Kız 
hiç kimseyi ve hiçbir şeyi tanımıyormuş. Tek bildiği, hayatı-
nın şarkısını söylemeye devam etmekmiş. 
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Kızın sesi o kadar güzelmiş ki, yanından geçenler durup 
dinlemeye başlamışlar. Dinleyicileri artmış, sesinin güzelliği 
kulaktan kulağa yayılmış ve kız ünlü olmuş. İnsanlar onun 
melodilerini ıslıkla çalmaya, şehirde nereye giderse gitsin, 
onu izlemeye başlamışlar. Kim olduğunu kimse bilmediğin-
den ona “Şarkı Söyleyen Kız” demişler. Kız her geçen gün bi-
raz daha tanınmış. Onu dinlemek isteyenlerin sayısı artmış.

Bir gün insanlar bir araya gelip kilden bir heykel yap-
mışlar ve istedikleri zaman dinleyebilmek için kızı heykelin 
içine koymuşlar. Kız ilk başta istenileni yapmış, fakat hey-
kelin içinde olmanın, geminin dibinde iplerle bağlı olmak-
tan farksız olduğunu anlamış. İkisi de bir çeşit kölelikmiş. 
Kız birini memnun etmeye çalışmıyormuş; yalnızca yüreği-
nin şarkısını söylüyormuş. Karanlık heykelin içinde olmak, 
boğulmak demekmiş. 

Özgür kalmaya karar vermiş. Hayatının şarkısını söyle-
miş, söylemiş ve bir kez daha yükselip başka bir gerçekliğe 
geçmiş, o kalabalık şehirden çok farklı bir gerçekliğe. 

Bu üçüncü gerçeklikte siyah bir pelerin, siyah bir baş ör-
tüsü ve siyah bir maskeye bürünmüş bir kadın bulmuş. Ka-
dın bir ateşin üstünde fokur fokur kaynayan kocaman bir ka-
zanı karıştırıyormuş. Kız siyah kazana doğru yürümüş. Yak-
laştıkça kadın konuşmuş. 

“Kötüyü kabul etmelisin” demiş gizemli bir sesle. 
Şarkı Söyleyen Kız, korkarak geri çekilmiş. Kötüyü kabul 

edemezmiş. Bu kadarı ona fazlaymış. Kız geri çekilince kadın 
da kazanı karıştırmayı bırakmış. Fakat kız hâlâ merak için-
deymiş, bu yüzden tekrar öne doğru yürümüş. 

Siyah maskeli kadın tekrar etmiş: “Kötüyü kabul etmelisin.”
Kız bir kez daha korku içinde geri adım atmış. Kötüyü ka-

bul etmesi mümkün değilmiş. Fakat ne zaman geri adım at-
sa, siyah maskeli kadın kazanı karıştırmayı bırakıyormuş. 
Her şey duruyormuş. 
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Kız, kadının yapmaya çalıştığı şeyin, o kötüyü kabul et-
medikçe gerçekleşmeyeceğini anlamış. Sonunda merakı bas-
kın çıkmış. Kazandaki şey kaynamaya devam ederse ne ola-
cağını öğrenmek istiyormuş. Kazana tekrar yaklaşmış ve 
üçüncü kez kötüyü kabul etmesi istendiğinde, “Peki” demiş. 
Anında bir merasim başlamış. Kazandaki şey köpürmeye ve 
kaynamaya başlamış; kadın daha da kuvvetli karıştırmış. 
Kadın, “Şimdi arkandaki duvarda asılı duran beyaz maske-
lerden birini seç” demiş.

Kız maskelerle dolu duvara bakmış. Hiçbirini beğenme-
miş. Kadına dönerek yüzünü göstermiş ve demiş ki: “Ben se-
nin maskeni istiyorum.”

Bu istek karşısında allak bullak olan kadın, “Daha önce 
kimse benden maskemi istememişti” demiş. “Ama al, tak.”

Şarkı Söyleyen Kız siyah maskeye bürünür bürünmez, 
Şeytan gelmiş. Ne erkek, ne kadınmış. Kömür karası bir pe-
lerinin içinde, çehresi olmayan bir varlıkmış. Şeytan, kömür 
rengi eldivenli elini kıza uzatmış. Kız tereddütle elini tut-
muş, yürüyüp gitmişler ve kadını arkalarında bırakmışlar. 

Şeytan ve kız yürümüş, yürümüş, sonunda Şeytan’ın di-
yarına gelmişler. Burası uçsuz bucaksız, kapkara bir araziy-
miş ve her yer insanla doluymuş. Kimileri yerde yatıyormuş, 
kimileri ayakta duruyormuş. Hepsinin üstü örümcek ağlarıy-
la kaplıymış. Kız gözlerini kocaman açmış; karşısındaki kor-
kunç bir manzaraymış. Bu insanlar sonsuza dek Şeytan’ın 
diyarında tutsak olmuşlar. 

“Bu insanları görüyorsun… Hepsi de utanç duydukları bir 
şey yaptıkları için buradalar” demiş Şeytan. “Kimisi hırsızlık 
yapmış, kimisi yalan söylemiş, kimisi de cinsel bir suç işle-
miş. Utançları onları buraya getiriyor. Ama bir seçim hakla-
rı olduğunu bilmiyorlar” diye devam etmiş Şeytan. “Ben on-
ları burada zorla tutmuyorum. Hayır, asla. Her biri buradan 
gidebilir. Tek yapmaları gereken, yaptıkları eylemi tanımak, 
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kabul etmek ve bunun hakkında konuşmak. Ondan sonra, 
buradan ayrılabilirler. Bunu herkes yapabilir. Fakat utanç 
ve korkuları, iş yapma becerilerinden daha güçlü olunca, bu 
seçimi yapamıyorlar. Kendilerini özgür bırakmıyorlar.”

Kız, kötülüğü kabul etmesinin sebebinin, bu arazi oldu-
ğunu anlamış. İnsanların neden Şeytan’ın diyarında sıkışıp 
kaldığını anlaması gerekiyormuş. Utanç ve korku onları bu 
örümcek ağlarının altında tutuyor, diye düşünmüş. Şeytan’ın 
kendisi değil. 

Şeytan ona bir şey daha göstermek istemiş, bu yüzden yü-
rümeye devam etmişler. Dev bir kapıdan bir binaya girmiş-
ler, sonra bir başka kapıdan derken odaların ve kapıların 
içinden geçmişler. Sonunda ortasında bir sandık bulunan, 
küçük bir odaya varmışlar. Şeytan önce sandığı açmış, sonra 
da kutunun kilidini... Bu kutunun içinde bir tane daha ama 
küçük bir kutu varmış. Şeytan bunu da açmış ve en küçük 
kutuya varana kadar açmaya devam etmiş. Şeytan dikkat-
lice bu en küçük kutuyu açmış. İçinde bir kalp varmış. Bu, 
uzun zamandır saklı duran, Şeytan’ın kalbiymiş. Şeytan onu 
sadece kıza gösteriyormuş. 

“Yalnızca hayatının şarkısını söyleyen birisi bu kalbi tuta-
bilir” demiş. Şeytan, kalbini kıza sunmuş. “Lütfen bunu yanı-
na al. Bu diyardan ayrılmakta özgürsün.”

Kız kalbe baktığında onun sıradan, atan bir kalp olduğu-
nu görmüş; ne iyi, ne de kötüymüş. Kız kalbi alıp yutmuş. 
Artık, cesarete sahipmiş. 

Şarkı Söyleyen Kız, Şeytan’ın diyarından ayrılmak için 
ipten bir köprüden geçmek ve puslu bir ormanda tek başına 
yürümek zorundaymış. Köprü kırık dökük ahşap parçaların-
dan ve üflesen kopacak kadar gevşek iplerden yapılmaymış.

Karşı tarafta dimdik beliren karanlık orman, gizemli ve 
meşum görünüyormuş. Şarkı Söyleyen Kız korkudan dona-
kalmış. Ne yapacağını bilmiyormuş. 
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Birdenbire, o geminin en altından kurtulmasına yardım-
cı olan şeyi hatırlamış: – hayatının şarkısını. Tüm kalbiyle 
şarkısını söylemeye başlamış ve yeniden kendini tınıya kap-
tırınca mutlu olduğunu hissetmiş. Şarkının melodisi ona ne-
şe getirmiş, o neşe de köprüyü geçme gücü vermiş. Karan-
lık ormandan korkmadan geçmesine yardım etmiş. Kız sade-
ce şarkı söylemeye devam etmiş. Korkusunu ve utancını gör-
mek, onun seçimiymiş; kız bunu aklından hiç çıkarmamış. 
Özgür olmak onun seçimiymiş. Mutluluğu, endişelerini yok 
edip ona daha fazla cesaret veriyormuş. 

Kız şarkısını söylemiş ve son bir gerçekliğe daha yüksel-
miş. Orada kendini açık mavi bir yerde bulmuş. Oradaki in-
sanların hepsi özgürmüş ve mutlulukla dans ediyormuş. 
Kahkahalar atıyor, şarkılar söylüyor, oyunlar oynuyor, konu-
şuyor ve hiçbir korku ya da endişe olmadan kendilerini açık 
açık ifade ediyorlarmış. Kız gülümsemiş. Özgürlük diyarına 
girmek için bir adım attığında, Şeytan’ın kalbinin, yani ken-
di yuttuğu kalbin, belki de ezelden beri kilitli durduğu kutu-
dan kurtulup ilk kez güzellik, neşe ve özgürlük getireceğini 
fark etmiş. 

Bu farkındalıkla kendi özgürlüğüne adım atmış. 



Giriş 

Gölgeler çağında yaşıyoruz. Dünyamızdaki çirkinlikler, 
uzun zamandır bodrum katında kilitli tuttuklarımız arasın-
dan çıkıyor. Ülkeler, toplumlar ve bireyler uçlara ayrılıyor: 
sol ve sağ, zengin ve fakir, vatandaş ve yabancı, Müslüman 
ve Hıristiyan, hükmeden ve asi, işveren ve çalışan, erkek ve 
kadın; hepimiz hiçbir zaman uzlaşmayan farklı bakış açıları-
na sahibiz. Bu da panik ve kafa karışıklığı yaratıyor. 

Ömrünün çoğunu savaş mağdurları, özellikle kadınlar için 
çalışarak geçirmiş, Irak doğumlu, Müslüman bir Amerikalı 
olarak dengesiz ve huzursuz zamanlardan çok geçtim, dikta-
törler ve dünya liderleri tanıdım, keskin nişancıların kurşun-
larından kaçtım ve adalet için savaştım. Savaş bölgelerinde-
ki insani yardım çalışmalarımla, daha sonra Hindistan’da-
ki üçüncü cinsiyet hareketinden Irak’taki IŞİD’li erkeklerin 
eşlerine, baş örtüsü takmaya karar veren Amerikalı Müslü-
manlara kadar, insanların mücadelelerini ve zaferlerini pay-
laşan medya projelerimle dünyadaki bazı doğruları ve yanlış-
ları ortaya çıkarmaya çalıştım. Ben çelişkiyi, ayrımı ve mü-
cadeleyi çok iyi biliyorum. Öğrendim ki, korku ve öfkeyle ba-
şı çektiğimizde eninde sonunda biz de savaştığımız o baskıcı-
lardan birine dönüşüyoruz. İğrendiğimiz şeyin ta kendisi olu-
yoruz. 

Bunu anlamak özellikle şimdi önemli. Dünyanın her ye-



20

rinde, korku ve öfkeyle, düşman ve baskıcı olarak algıladı-
ğımız kişilere parmağımızı doğrultuyoruz. Korku ve şaşkın-
lık içinde hesap sormak için “öteki”ni arıyoruz. Batı ve Do-
ğu dünyaları, Amerika Birleşik Devletleri ve Ortadoğu ara-
sında sık sık seyahat eden biri olarak, işaret eden farklı par-
maklar görüyorum. Ne zaman Ortadoğu’ya gitsem, her şeyin 
Amerika’nın suçu olduğunu duyuyorum. Tüm yıkımlar, dev-
rimler, baskılar –hatta IŞİD bile– Amerika’nın kibrinden ve 
gücü istismar etmesinden kaynaklanıyor. İronik bir şekilde 
karşı yönde de aynısını duyuyorum: Amerikalılara göre, tüm 
bu terör, istikrarsızlık, korku ve insanların kitleler halinde 
yerinden yurdundan edilmesi orada, o Tanrı’nın unuttuğu 
uzak coğrafyalarda yaşayan “o diğer” insanların yoksunluğu 
ve yozlaşması yüzünden meydana geliyor. 

Gerçekten de parmakla işaret edebileceğimiz birçok insan 
var. Trump’a ya da Berexit’e oy veren insanları gösterebiliriz 
ya da Katalonya veya Kürdistan’da referanduma oy verenle-
ri. Suriye’de yaşanan kitlesel göçü ya da Rusya’nın istikrarı 
bozan gücünü gösterebiliriz. Ya da parmağımızı evimize da-
ha yakın tutar, bizden farklı dinlere inanan ve ibadet edenle-
ri, gelişimimize engel olan patronları ya da bize kötü davra-
nan aile fertlerimizi gösterebiliriz. 

Yapabiliriz, ama bu kitap bir buraya-nasıl-geldik ve bu-
kimin-suçu kitabı değil. Bu kitabın konusu “Şimdi ne ola-
cak?” Mademki suçlamak için başkalarını işaret eden kişiler 
olduğumuzu gördük, bu keşmekeş konusunda ne yapacağız? 

Her yaşam, her mekân, her kültür, her birey içinde iyi-
yi, kötüyü ve çirkini barındırır. Hepimizin bir hikâyesi var ve 
genellikle bu hikâye karmaşıktır. Herhangi birini kötülediği-
mizde ya da yücelttiğimizde, kendimizi resimden ayırıyor ve 
durumu aşırı basite indirgiyoruz. “Bütün Afgan erkekler zor-
badır” ya da “Tüm Kanadalılar uzlaşmacıdır” diye düşündü-
ğümüzde, “Tüm muhafazakârlar dar görüşlü ve zalim, tüm 
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liberaller açık fikirli ve dayanışmacı” dediğimizde bunu yapı-
yoruz. “Tüm erkek patronlar zorbadır ve kadın patronlar ör-
nek alınmalıdır” dediğimizde bunu yapıyoruz. Bu genelleme-
ler duruma uygun olabilir, bazılarında doğruluk payı da bu-
lunabilir ama hepsi tamamen doğru olamaz. İyi ya da kötü 
dediğimizde, bizim de içimizde iyiyi, kötüyü ve çirkini taşıdı-
ğımızı unutuyoruz. Hepimizin bir hikâyesi olduğu gerçeğin-
den kopuyoruz. Biz hikâyelerimize dayanarak seçimler yapı-
yoruz. 

Panik ve kafa karışıklığımızla başa çıkmanın yeni bir yo-
lunu bulmalıyız. Hemen şimdi. Dünyamızdaki yanlışlardan 
bahsetmenin yanı sıra birbirimizle konuşmanın ve ayrımla-
rı aşmanın yollarını bulmalıyız. Batı’da, çoğumuz kendi fil-
mimizin kahramanı olmak istiyoruz. Kendimizi iyinin tara-
fında, Wonder Woman ya da Örümcek Adam gibi iyileri ve 
doğruyu söyleyen tarafta görmek istiyoruz. Asil bir emel ama 
resmin bütününü bazen kaçırıyoruz. Karşı taraf için nelerin 
tehlikede olduğunu gözden kaçırıyoruz. Ve kesinlikle bu ko-
nudaki payımızı anlamıyoruz. Biz iyi insanlar, masum, yar-
dımsever kişiler olarak bu ayrımı ve kargaşayı teşvik edecek 
neler yaptık acaba?

Bu bozuk çağı düşünmenin bir yolu olmalı. “Öteki” diye 
gördüklerimizle, farklı olduklarını düşündüklerimizle ve ey-
lemlerini kavramakta güçlük çektiklerimizle bağ kurmak 
için yeni bir lisana ihtiyacımız var. İyilik yapma dürtümü-
zü alıp en iyi şekilde kullanıma açmalıyız. Çünkü hayatları-
mızın tüm küçük açılarında –evliliğimiz ve ailemizde, işimiz 
ve sosyal yaşamımızda, geçmiş eylemlerimiz ve şimdiki de-
ğerlerimiz konusunda– kahraman olmanın ne anlama geldi-
ğini öğrenemediğimiz sürece, düşlerimizde canlandırdığımız 
o kahraman olamayacağız. Eğer sadece büyük hikâyeler ve 
büyük travmalardan söz edersek, kendi hikâyemizi ve ken-
di gölgemizi içimizde saklı tutabiliriz. Tepkiselliğimiz ve bu-
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nu kendimize hak görmemiz daha fazla ayrımcılık, kargaşa, 
öfke ve kin getirecek. 

Derken biz kutuplaştıran taraf oluyoruz. Biz parmakla 
“düşmanı” işaret ettiğimiz anda, düşman yaratıyoruz. 

Gerçek değişim, kendi tecrübelerimize sahip çıkmamızla 
başlıyor. Bunun anlamı, kendi içimizdeki iyi, kötü ve çirkin 
olan her şeye sahip çıkmak demektir – bizi güzel yapan şey-
lere de tabii. Duygularımızın ve hayallerimizin karmaşıklığı-
na sahip çıkmak, attığımız yanlış adımları ve başımıza gelen 
talihsizlikleri de kabul etmek demektir. Kasıtlı olmak, ey-
lemlerimizin bilincinde olmaktır. Böylece hayatımızı entelek-
tüelleştirmemiş oluruz. Olayları yalnızca düşünmekten kay-
naklanan dar basitlikle değil, onlara tepki göstermekle işle-
miş oluyoruz.

Ondan sonra, kendi bilinen benliğimizin derinliklerinden 
konuşuruz. Yaşadığımız tecrübelerin olgunluğu sayesinde 
ayaklarımız yere basar. Başkaları tarafından manipüle edil-
meyiz, taşıdığımız ancak yüzleşmeye dayanamadığımız göl-
gelerimiz kimsenin oyuncağı olamaz. 

Bazen kendi yaşadıklarımızı ve başkalarının başından ge-
çenleri paylaşmak bana çok zor geliyor; ancak kendime, si-
ze, yaşadığımız dünyaya karşı özgün kalabilmemin tek yolu 
bu. İçe doğru yapılan bir yolculuk bu, cesurların yolculuğu, 
dönüşüm yolculuğu. Yalan söylemeyeceğim: çok engebeli bir 
yol. Fakat şahsen edindiğimiz mutlak özgürlük ve toplumun 
iyiliğine yapacağımız katkı uğruna her anına değer. 

İşte tam da bu duygularla, bu coşkuyla, bu kitapta kendi 
hikâyemi ve deneyimlerimi, aynı zamanda kendi hakikatleriy-
le burun buruna gelen pek çoklarının hikâyelerini ve deneyim-
lerini paylaştım. Bu hikâyeleri açık açık paylaşarak kendile-
riyle bağ kurma ihtiyacı duyan diğerlerinin yolunu da aydın-
latmış olmayı umuyorum. Hiçbir değeri, içsel anlamda kavra-
madığımız sürece, dışımızdan konuşmamız mümkün değil. 






