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Defne Suman, 1974 yılında İstanbul’da doğdu. Boğaziçi Üni-
versitesi Sosyoloji Bölümü’nde lisans ve yüksek lisans eğitimini 
tamamladıktan sonra dünyanın farklı ülkelerinde makale, öykü ve 
roman yazarak hayatını sürdürdü. Kitapları, aralarında İngilizce, 
İspanyolca ve Almancanın da bulunduğu otuzdan fazla yabancı 
dile çevrildi. Eserlerinde bireysel hafıza, toplumsal travma, kim-
lik, göç, aidiyet ve aşk temalarını işleyen Suman, dünya edebiyatı 
sahnesinde Türk edebiyatını temsil eden önemli isimlerden biridir. 

Seyahat günlükleriyle denemelerinden oluşan Mavi Orman’la 
2011’de başlayan yazarlık yolculuğu, Saklambaç, Emanet Zaman, 
Yaz Sıcağı, Kahvaltı Sofrası, Yağmur’dan Sonra ve Çember Apartmanı 
adlı romanları ile İnsanlık Hâli (deneme), Yitik Ülke (öykü), Evden 
Kaçmanın Yolları (derleme) kitaplarıyla sürmektedir. 
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Gençliğin en güzel günlerini beraber yaşadığımız dostlara…
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gözlerin gözlerime değince
felâketim olurdu ağlardım
beni sevmiyordun bilirdim

bir sevdiğin vardı duyardım
çöp gibi bir oğlan ipince

hayırsızın biriydi fikrimce

Attilâ İlhan
Üçüncü Şahsın Şiiri  

Kulağımda gürültüler 
Uyurken televizyon açık kalmış

Bir ülkenin bodrum katında kirli bir savaş varmış
Midem bulanıyor 

Galiba dünya tuttu 
Beni hep unuttu

Teoman
Sürpriz
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Han

Cesedimi Mercan buldu. 
Ortalık alacakaranlıktı. Mercan ocağa çayı koymuş, Han’ın 

girişini süpürmeye hazırlanıyordu. Ablasının ördüğü atkısını 
boynuna sardı. Eldivenlerini taktı. Hava iyice soğumuş olmalı, 
ağzından beyaz dumanlar çıkıyordu. Başını kaldırınca birkaç saat 
evvel aralığından sızdığım ağır kapının bütün gece açık kaldığını 
anladı, söylendi. İçeriye dolan yılbaşı sarhoşları merdivende otu-
rup bira içmişler, şişeleri duvarlara vurup kırmışlardı. 

Han’ın en üst katındaki odama çıkarken elektrik kesik olduğun-
dan ben bunların hiçbirini fark etmemiştim. 

Mercan basamaklardaki cam kırıklarını, izmaritleri, buruşturul-
muş sigara paketlerini faraşa süpürdü. Asansör kafesinin etrafını 
dönerek birinci kata çıkan merdivenin yarı yolundaki basamağa 
yarım bir hamburger bırakılmış, salçası mermere bulaşmıştı. Mer-
can başını iki yana salladı. Yukarı yürüdü. Salçaya basmamak için 
basamağın genişlediği duvar tarafına çekildi, işte tam o anda beni 
gördü.  

Zavallı cansız vücudum asansörün tepesinde yüzüstü yatıyordu. 
Mercan’ın eli kolu boşaldı. Önce süpürgeyi düşürdü. Sonra 

faraşı. Kahverengi, yeşil şişe kırıkları merdivenden Han’ın yüksek 
tavanlı girişine yuvarlandı şangır şungur. Sesler bir yaklaşıp bir 
uzaklaştı. Mercan yukarı koştu, asansörün kapısını birinci kattan 
açmaya yeltendi. Ama sonra, zincirin ucunda sallanan anahtara 
uzanırken birden durdu. Az aşağıda yatan cesedime kafesin diğer 
yanından dikkatle baktı. Siyah çekik tek gözü kısıldı. Han’ın asan-
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sörü büyüktü. Benim çakıldığım tepesi giriş ile birinci kat arasında, 
Mercan’ın en az bir kol uzağında kalıyordu. Aramızda yüzyıllık 
metal bir kafes. Gün yeni aydınlanıyordu. İçerisi loştu. Elektrik 
hâlâ kesikti. Mercan’ın otomatiğe uzanan eli geri çekildi. 

Onun baktığı yere ben de baktım. Ufacık vücudumun hemen 
yanından asansörün çelik halatları geçiyordu. Ellerim yara bere 
içindeydi. Bir kolum yüzümün altında kalmıştı. Diğer kolumsa... 
Mercan başını çevirdi. Dirsek eklemi deriyi yırtmış çıkmıştı. Altta 
kalan burnumdan, açılan alnımdan kan boşalmıştı. Asansör boşlu-
ğunu aydınlatan soluk ışıkta kanım simsiyah bir su birikintisiydi. 

Mercan asansörün yanındaki basamağa çöküverdi. Yüzünü 
eldivenli ellerinin içine aldı, öylece kaldı.

Mercan, Han’ın bekçisi, sokağın değnekçisi ve benim dostumdu. 

✽

Öldüğümü hemen anlamadım. 
Bir karabasanda olmalıydım. Çocukluğumdan beri karabasan-

lara aşinaydım. Uykumun en derin anında dahi beni bulsa onu 
tanır ama yine de tuzağına düşerdim. Bağırmaya çalışınca sesim 
çıkmazdı. Oysa bilirdim. Boğazımdan çıkacak ses uyandıracaktır 
beni ama vücudum o denli uzak bir âlemde kalmıştır ki o karan-
lık dünyada attığım çığlık gerçekte inilti bile olamaz. Kollarım 
bacaklarım külçe gibi, yerinden oynamaz. Karabasan karabasana 
açılır. Uyandım sanırsın. Tamam bitti dersin. Kalkıp kapıyı açarsın, 
karşına dehşet çıkar, gerisingeriye kuyunun içine yuvarlanırsın. 
Çıkışı bir türlü bulamazsın. 

Öyle bir kâbusun içindeydim işte yine. 
Sakin ol Azra, dedim kendime. Sakin ol. Birazdan uyanacaksın. 

Nerede uyuduğunu hatırla şimdi. Yanında kimse var mı? Asan-
sörün kafesine kısılmış cesedi rüyanda görüyorsun. Sen şimdi 
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yatağındasın... Yatağımda mıyım? Nerede, hangi yatağımdayım? 
Yanımda kim var? Ankara’da çocukluk odamda mıyım? Cihan-
gir’deki evde miyim? Han’daki odada tek başına mıyım? Gözümü 
açmaya çalıştım. Karanlık şekiller... Bulanık ve hızlı. Han’daki 
odama çıkışım. En üst kat. Elektrik düğmesine uzanmam. Zifiri 
karanlık. Şilteme yüzüstü kendimi bırakışım. Sonra yine karanlık. 
Dışarıda bağrışlar. Patlamalar. Kaba saba kahkahalar. Bir çığlık. 
Parlak, parlak bir şey... 

✽

Enis sevmezdi Mercan’ı. Bu herifin sana bir pisliği dokunacak, 
der dururdu. Han’daki odayı Mercan aracılığıyla kiraladığımı 
öğrenince ne halin varsa gör Azra, diye söylenmişti. Belamı arıyor-
muşum. Bir gözü camdan Mercan’dan korkardı bence. Veya başka 
sebeplerden. Başkalığından. Ya da ben Mercan’la ilgilendiğim, 
onun hayatını merak ettiğim için. Enis benim bir başkasını sevme 
ihtimalimden hoşlanmazdı. Aşk demiyorum. Aşk çok zaman önce 
bitmişti aramızda. Sevgimi sahiplenmeye meraklıydı. 

Her neyse. 
Sen gel de şimdi gör tekinsiz bulduğun Mercan’ı, Enis. Şu çök-

tüğü yerde, tek gözünden nasıl da yaşlar düşüyor. Bak da gör nasıl 
öne arkaya sallanıyor. Acıdan kurtulmaya çalışan bir hayvan gibi. 
Hepinizin yastıklarınıza salyalar akıtarak uyuduğunuz saatlerde 
bir bak bakalım benim yasımı kim tutuyor! 

Rüya görmediğim, sahiden öldüğüm gerçeğine ilk defa 
Mercan’ın gözyaşlarına bakarken aydım. Bacaklarıma sürünüp 
geçen bir kedinin dokunuşu gibiydi ölüm. Ürperdim. Olmayan 
vücudumla. 

Hayır diye direttim. 
Ama boşunaydı. O anda anladım. 
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Hayır. Bu da karabasanın bir parçası. Kendi cesedimi bana gös-
teren bir bilinçdışım var. Bir kez daha bağırmayı denedim. Yanım-
da kimse uyumuyordu. Bunu hatırlamıştım. Han’daki odamda, 
yerdeki şiltede tek başımaydım. Kendi sesime uyanırdım belki. 

Öldün. 
Uzaydan gelen bir sinyaldi sanki bu bilgi. Ya da bir kuyunun 

dibinden yankılanan sözsüz bir mesaj. 
Öldün. 
Olamaz. Gencim ben. Çok gencim daha. 
Olur. 
Nasıl öldüğümü hatırlayamıyorum. Gerçekten ölmüş olsam 

bu asansörün tepesine nasıl çakıldığımı hatırlardım. Canım acımış 
olurdu. Korku. Dehşet. Bunların anısı yok. 

Neyin anısı var ki? 
Hafızam uçsuz bucaksız bir boşluk. Onun içinde çınlayan sesler 

karışık. 
Belki ölülerimizden bir haber alırız. 
Bağırmak üzere ağzımı açtım. Çok uzaklardan boğuk bir ses 

duyuldu. Kopamayan bir çığlık gibi, uluma gibi bir ses... Mercan 
başını kaldırıp asansör boşluğunun yukarılarına baktı. 

Odama çık, uyandır beni Mercan! 
Duy beni Mercan. 
Bul beni. 
Mercan siyah kıvırcık saçlı başını asansörün kafesine dayadı. 

Cesedime baktı ve yine bir şeyler mırıldandı. Ah Azra bebikê, nasıl 
kıydın canına diyordu galiba. Veya Ah Azra nasıl kıydılar canına 
da olabilir. Kürtçe öğrenmeye çalışmış ama pek ilerleyememiştim. 
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Ölüm gecesi

Geçmiş karanlık bir kuyu. İçinde debeleniyorum. Hatırlamaya 
çalışırken ucu kaçıyor. Birtakım hisler var. Hafıza boşluğunda 
yankılanan birbirine karışmış sesler, renkler, izler. Net olarak 
bildiğim tek şey hatırlamam gerektiği. Nedenini bilmiyorum. Can 
havliyle anı kırıntıları topluyorum. Belki evin yolunu bulurum. Bu 
takıldığım âlem benim evim değil. Orası kesin. 

Önceki gece Han’a döndüğümde bitkindim ve üzgündüm. 
Yenilmiş ve tükenmiş. Binanın ağır kapısı aralıktı. İçeri girdim. 
Karanlıkta asansörü buldum. El yordamıyla zincirin ucundaki 
anahtarı yuvasına sokup kafesli kapıyı açtım. Kabine girdim. İç 
kanatları kapattım. Düğmelere tek tek bastım. Ne ışığı yandı ne 
de her zamanki gibi sarsıldı. Başımı düğmelerin yanındaki ahşaba 
dayadım, ne yapacağımı düşündüm. 

Ayakta duracak halim yoktu. Sarhoş muydum? Kafam mı iyiy-
di? Otu boku birbirine mi karıştırmıştım? 

Hepsi muhtemel. 
Bir yerden geliyordum. Bir partiden. Enis’in partisinden. Yıl-

başı... Yeni yıl... Milenyum... Kalabalık. Müzik. Kırılan dökülen 
bir şeyler. Belimi saran eller. Kulağıma bağıran sesler. Bir kolonun 
arkasına saklanmış gözler. Meryem Ana’nın yüzü. O partide ne 
olmuştu da ben onları bırakıp Han’a dönmüştüm? Karnıma bir 
el dalıyor, iç organlarımı burup duruyordu. Neden? Acıyı hâlâ 
duyabiliyor ama nedenini hatırlamıyordum. 

Han’da elektriğin kesik olduğunu nihayet anlayınca asansör 
kabininden gerisingeri çıktım. Başımı kaldırıp Han’ın çatısındaki 
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cam panele baktım. Yıldızlar var mıydı orada sahiden? En üst 
kattaki odayı bana gösterdiği gün Mercan demişti ki kışın en uzun 
gecesinde bu açıklıktan Kutupyıldızı görünürmüş. İnanması zor. 
Beyoğlu’nda han inşa eden mimar bunu mu hesaplamış Mercan? 
Tapınak filan mı burası yoksa? Valla ben bilmem abla. Öyle diyor-
lar. Kendin yaşamaya başladığında bakarsın. 

O çirkin deliği kiralayacağıma kesin gözüyle bakıyordu Mer-
can. Makul bir şey yaptığımı düşünen tek kişiydi dünyada. 

Uğultu. Sigara dumanı. Gülüşmeler. Öpüşenler. Yatağın üze-
rine yığılmış paltolar. 

Anlık kesitler... Enis’in evinde, tavana astığımız disko topu. 
DJ rolünde Volkan. Serpil dans ediyordu. Bense elimde turuncu 
karışımla dolu bir cam şişe tutuyordum. Yanımda Neriman du-
ruyordu. Sırtlarımız duvara dayalıydı. Yeni yıla girmiştik. Girmiş 
miydik? Sonra ne oldu peki? İçkimi birden Neriman’ın eline tutuş-
turdum. Partiden ayrıldım. 

Neden ki? 
Karanlık sokaklarda tek başıma yürüyerek Han’a dönmedim 

mi? Döndüm. Bunu hatırlıyorum. Rüzgârsız, bulutsuz ve cam gibi 
keskin soğuğuyla yılbaşı gecesi bana Ankara’daki çocukluğumu 
düşündürdü hatta. Gölgeli kuytularda belli belirsiz hareketler 
vardı. Aldırmadım. İstanbul’a ilk geldiğim zamanlarda gündüz 
bile girmeye çekindiğim bu arka sokakları artık ezbere biliyordum. 
Enis’in yaşadığı Letafet Apartmanı’ndan Han’a uzanan tüm yollar 
benimdi. Belki bu yüzden kimse ilişmedi bana. Nereden biliyo-
rum? Gocuğuna sarınmış hızlı hızlı yürüyen küçük bir kadındım 
ben de. Issız geçitlerde alışveriş sürüyordu. Döküntü otellerde 
pazarlıklar... Otoparka dönüşmüş yıkıntılarda suçlar işleniyordu. 
Benim peşime de biri takılmış olabilir pekâlâ. 

Belki hepsini yanlış hatırlıyorum. 

✽
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Han’ın beşinci katındaki o tek göz oda benim evim değildi. 
Evet. Doğru. Evimiz Cihangir’deydi. Serpil’le tutmuştuk orayı. 

Serpil, Boğaz’a bakan bombeli balkonumuzda kırmızı, pembe sar-
dunyalar yetiştirirdi. Kucağında Pişmaniye ile balkonda oturmuş 
tırnaklarını laciverde boyayışı beliriyor belleğimin perdesinde. 
Pişmaniye! Kedimiz. Üç renkli bir tekirdi. Dişiydi. Kışın yorganın 
altına girer, karnımızın üzerinde uyurdu. Çok güzeldi. Serpil de 
öyle. İkisinin de gözleri bal rengiydi. Başlarını ışığa çevirdiklerinde 
içinde benekler belirirdi gözlerinin. 

Eş dostla dolu, neşeli bir evdi bizimki. 
Han ise Beyoğlu’nda, gölgeli iki sokağı birbirine bağlayan bir 

geçidin beşinci katındaydı. Kirliydi. Karanlıktı. Duvarları isli. Ala-
turka bir tuvaletle porseleni çatlak bir lavaboyu zorla sığdırdıkları 
helası dışarıda, asansörün yanındaydı. 

Soğuktu. 
Soğuğu hatırladım, evet. Ayaklarımın altında Han’ın mermer 

zemininin soğuğu. Uykumda mı yürüyordum? Ne yapıyordum 
odanın dışında? 

Bu izbe delik benim yazıhanem olacaktı hesapta. Mal sahibine 
öyle söylemiştim. Yüksek lisans tezimi yazacak sakin bir yere 
ihtiyacım var. Dişlerini kürdanla karıştırırken keh keh gülmüştü. 
Aşağıdaki kıraathanenin sahibiydi herif. Mercan’ın patronu. Sa-
bahtan akşama orada şakır şukur okey oynuyordu. Ne kira sözleş-
mesi ne bir şey tabii. Hem adama neden kızıyordum ki? Ben orayı 
Ali’yle buluşuruz, belki nihayet sevişiriz diye tutmamış mıydım? 
Adamın pis zihninden geçen de bu değil miydi? Ali üniversitenin 
yurdunda kalıyordu. Ahır gibi bir alana yerleştirilmiş ranzalarda 
yüz kişiyle beraber uyuyordu. Ben benimle uyusun istiyordum. 
Her gece. Baş başa kalırsak bu işin olacağına inanıyordum. 

Ali! 
Kıvrık kirpikli, kendinden sürmeli gözlü Ali. 
Ama Ali bana bir şey yapmıştı!   
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Bizim dağlar seni yakar Azra. Bırak oraları. 
Ali’nin ölümümle bir ilgisi var mıydı? 
Olmasın, ne olur olmasın. Ali masum çıksın bu hikâyede. 
Kalbim kırıktı. Kalbime batan minicik cam kırıkları orada du-

ruyordu hâlâ. Ali mi kırmıştı kalbimi? 

✽

Ölüm rüyaya çok benziyordu. Birbirinden kopuk anlar... Tutar-
sız geçişler, ritmi şaşmış zaman. Tuhaflığın yadırganmayışı. 

Mercan, ondan beklemediğim bir şey yapmış, Han’a Şefika’yı 
çağırmıştı. 

Şefika’yı görünce uyandım sandım. Sevindim. Başımız derde 
girdiğinde bizi Şefika kurtarırdı. Beni de bu karabasandan kurta-
rabilirdi. Ona doğru koşmak istedim. Yapamadım. Boşluğa çiklet 
gibi yapışmıştım. 

Şefika merdivenin ortasında durup kırık dökük cesedime uzun 
uzun baktı. Kır saçları her zaman görmeye alıştığımız gibi ense-
sinde topuz değildi. Dağınıktı. Bir kısmı paltosunun yakasının 
içinde kalmıştı. Birbirine yakın şahin gözlerini asansörün kafesine 
dikmiş, heykel gibi duruyordu. Uzun boylu, dimdik, heybetli. Kar 
mı yağıyordu dışarıda? Şefika’nın geniş omuzlarında bir iki kristal 
yandı, söndü sanki. Elini yanağına götürüp düşen bir damla yaşı 
sildi. Burnu kızarmıştı. Havanın iyice aydınlandığını onun burnu-
na bakarken anladım. 

Mercan ortalıktan çekilmişti. 
Yukarı çıkmıştır. Odamı kolaçan edecektir herhalde. Mecbur 

buna. 
Mercan Han’ın bekçisi, sokağın değnekçisidir evet. Başka 

karanlık işlere de bulaşmıştır hayatında. Yine de adı benim ölü-
mümle anılsın istemez.
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O yüzden de şiltemin içini, kitapların, defterlerin arasını, askı-
daki ceketimin, pantolonlarımın ceplerini karıştırıyordur şimdi. 
Eski bir okul sırasından bozma yazı masamın kapağını kaldırmış 
kalemlerin, kartpostalların, zımba tellerinin arasında kendi başını 
derde sokacak bir şey var mı yok mu diye araştırıyordur. Belki 
de sokağa dönmüştür. Buna da mecbur. Enis’in salonunda sız-
mış arkadaşlarımız birazdan uyanır, arabalarının anahtarlarını 
Mercan’dan isterler. Anahtarlar kıraathanenin duvarına asılır. 
Oranın müdavimleri yılbaşı dinlemez. Ayaz varmış, kar atıştı-
rıyormuş aldırmazlar. Tatil günü diye okey tahtalarının başına 
her zamankinden erken otururlar hatta. Enis’in partisinden çıkan 
akşamdan kalma tipler arabamız nerede diye sokağı doldurunca 
kıraathanenin, aynı zamanda bu izbe binanın sahibi ve sokakta 
çalışan herkesin patronu olan o iğrenç herif, Mercan’ın adını ba-
ğırır. Neredesin ulan? Mercan odamı bırakıp işinin başına döner. 

Şefika’yı bulup getirmekle ne iyi etmiş ama! Şefika akıllıdır. Be-
cerikli. Serinkanlı. Herkesin sahip olmak istediği annedir. Bir kez 
daha bağırmayı denedim. Gırtlağımın derinlerinden tuhaf bir ses 
çıktı sanki. Şefika duymadı. Kulağına cep telefonunu dayamıştı. 
Enis’i arıyordur. Ya da polisi. Mercan polise gitmez çünkü. Gide-
mez. Hortum dayağının nam saldığı semt karakolunun yakınından 
bile geçmez.

Şefika ise lokantasında beslediği polislerin hepsini ismiyle cis-
miyle tanır. Düğünlerine gider. Yeni doğan bebeklerine altın takar. 
Zulmün tanıdıkların elinden çıktığına inanmaz insan. Kötülük 
yabancıların içindedir. Şefika polise telefondan ulaşamazsa aşağı 
sokağa yürür, karakola girer ve yeni yılın ilk günü kim nöbetçiyse 
onu Han’a getirir. Mercan’ın cesaret edemediği işi Şefika üstlenir. 

Cesedime otopsi yapacaklar mutlaka. Yüksek bir yerden düş-
müş diyecekler. Beşinci kattan. Tam saatini bile bilecekler. Bunlar 
olup biterken Mercan göze batmak istemez. 
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Asansörün kafesli kapısını açtım. Adımımı boşluğa attım. 
İçim hop etti. Lunaparktaki gondola binmişim gibi. 
Düştüm. 
Yoksa birisi mi itti beni oradan aşağı? 
Hatırlamıyorum.  
Polis raporlarına ölümüm kaza olarak geçecek herhalde. Zorun-

luluk olmadığı sürece olasılıkları çoğaltmaya gerek yoktur onlara 
göre. Şefika imza atacak birtakım belgelere. İmzayı attın mı beya-
nın tek gerçek olur. Olasılıklar yelpazesi şak diye kapanır. Pek çok 
açıklama arasında akla en yatkın olanı doğru kabul ederiz çünkü. 

Böyle buyurur Ockham’ın usturası. 






