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Defne Suman, 1974 yilinda Istanbul’da dogdu. Bogazigi Uni-
versitesi Sosyoloji Boliimii'nde lisans ve yiiksek lisans egitimini
tamamladiktan sonra diinyanin farkl tilkelerinde makale, 6ykii ve
roman yazarak hayatin siirdiirdii. Kitaplari, aralarinda ingilizce,
Ispanyolca ve Almancanin da bulundugu otuzdan fazla yabanci
dile cevrildi. Eserlerinde bireysel hafiza, toplumsal travma, kim-
lik, go¢, aidiyet ve agk temalarini igleyen Suman, diinya edebiyati
sahnesinde Tiirk edebiyatini temsil eden 6nemli isimlerden biridir.

Seyahat giinliikleriyle denemelerinden olusan Mavi Orman’la
2011’de baslayan yazarlik yolculugu, Saklambag, Emanet Zaman,
Yaz Sicagi, Kahvalti Sofrasi, Yagmur’'dan Sonra ve Cember Apartman:
adli romanlari ile Insanlik Hali (deneme), Yitik Ulke (6ykit), Evden
Kagmanin Yollar: (derleme) kitaplariyla stirmektedir.
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Gengligin en giizel giinlerini beraber yasadigimiz dostlara...



gozlerin gozlerime degince
feldketim olurdu aglardim
beni sevmiyordun bilirdim
bir sevdigin vardi duyardim
¢op gibi bir oglan ipince

hayirsizin biriydi fikrimce

Attila lhan
Ugiincii $ahsmn Siiri

Kulagimda giirtiltiiler

Uyurken televizyon agik kalmis

Bir tilkenin bodrum katinda kirli bir savag varmis
Midem bulantyor

Galiba dtinya tuttu

Beni hep unuttu

Teoman
Siirpriz
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Han

Cesedimi Mercan buldu.

Ortalik alacakaranlikti. Mercan ocaga cay1 koymus, Han'in
girisini stiptirmeye hazirlaniyordu. Ablasimnin 6rdiigi atkisini
boynuna sardi. Eldivenlerini takti. Hava iyice sogumus olmals,
agzindan beyaz dumanlar ¢ikiyordu. Basini kaldirinca birkag saat
evvel araligindan sizdigim agir kapinin biitiin gece acik kaldigim
anlady, sdylendi. Igeriye dolan yilbast sarhoglari merdivende otu-
rup bira i¢misler, siseleri duvarlara vurup kirmiglardz.

Han’m en iist katindaki odama ¢ikarken elektrik kesik oldugun-
dan ben bunlarin hi¢birini fark etmemistim.

Mercan basamaklardaki cam kiriklarini, izmaritleri, burusturul-
mus sigara paketlerini farasa stiptirdii. Asansor kafesinin etrafini
donerek birinci kata ¢tkan merdivenin yar1 yolundaki basamaga
yarim bir hamburger birakilmis, salgasi mermere bulasmigsti. Mer-
can bagini iki yana sallad1. Yukar: yiiriidii. Salgaya basmamak igin
basamagin genisledigi duvar tarafina gekildi, iste tam o anda beni
gordii.

Zavalli cansiz viicudum asansoriin tepesinde ytiziistii yatiyordu.

Mercan’in eli kolu bosaldi. Once siipiirgeyi diisiirdii. Sonra
faras1. Kahverengi, yesil sise kiriklart merdivenden Han'in ytiksek
tavanh girisine yuvarlandi sangir sungur. Sesler bir yaklasip bir
uzaklast. Mercan yukar1 kostu, asansoriin kapisini birinci kattan
acmaya yeltendi. Ama sonra, zincirin ucunda sallanan anahtara
uzanirken birden durdu. Az asagida yatan cesedime kafesin diger
yanindan dikkatle bakti. Siyah cekik tek gozii kisildi. Han'in asan-
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sorti biiytiktii. Benim ¢akildigim tepesi giris ile birinci kat arasinda,
Mercan’in en az bir kol uzaginda kaliyordu. Aramizda ytizyillik
metal bir kafes. Giin yeni aydinlaniyordu. Igerisi logtu. Elektrik
hala kesikti. Mercan’in otomatige uzanan eli geri ¢ekildi.

Onun baktig1 yere ben de baktim. Ufacik viicudumun hemen
yanindan asansoriin gelik halatlar1 geciyordu. Ellerim yara bere
icindeydi. Bir kolum ytiztimiin altinda kalmisti. Diger kolumsa...
Mercan basin ¢evirdi. Dirsek eklemi deriyi yirtmis gikmisti. Altta
kalan burnumdan, a¢ilan alnimdan kan bosalmisti. Asansor boslu-
gunu aydinlatan soluk 1stkta kanim simsiyah bir su birikintisiydi.

Mercan asansoriin yanindaki basamaga ¢okiiverdi. Yiiziinii
eldivenli ellerinin i¢ine ald1, dylece kald.

Mercan, Han'in bekgisi, sokagin degnekgisi ve benim dostumdu.

Oldiigiimii hemen anlamadim.

Bir karabasanda olmaliydim. Cocuklugumdan beri karabasan-
lara aginaydim. Uykumun en derin aninda dahi beni bulsa onu
tanir ama yine de tuzagina diiserdim. Bagirmaya galisinca sesim
¢ikmazdi. Oysa bilirdim. Bogazimdan ¢ikacak ses uyandiracaktir
beni ama viicudum o denli uzak bir alemde kalmistir ki o karan-
lik diinyada attigim ¢iglik gercekte inilti bile olamaz. Kollarim
bacaklarim kiilge gibi, yerinden oynamaz. Karabasan karabasana
agilir. Uyandim sanirsim. Tamam bitti dersin. Kalkip kapiy1 agarsin,
kargina dehset ¢ikar, gerisingeriye kuyunun igine yuvarlanirsin.
Cikigt bir tiirli bulamazsin.

Oyle bir kabusun icindeydim iste yine.

Sakin ol Azra, dedim kendime. Sakin ol. Birazdan uyanacaksin.
Nerede uyudugunu hatirla simdi. Yaninda kimse var m1? Asan-
soriin kafesine kisilmis cesedi riiyanda goriiyorsun. Sen simdi
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yatagindasin... Yatagimda miyim? Nerede, hangi yatagimdayim?
Yanimda kim var? Ankara’da ¢ocukluk odamda miyim? Cihan-
gir’deki evde miyim? Han’daki odada tek bagina miyim? Géziimu
acmaya c¢alistim. Karanlik sekiller... Bulanik ve hizli. Han’daki
odama ¢ikisim. En tist kat. Elektrik diigmesine uzanmam. Zifiri
karanlik. Silteme ytiziistii kendimi birakisim. Sonra yine karanlik.
Digarida bagriglar. Patlamalar. Kaba saba kahkahalar. Bir ¢iglik.
Parlak, parlak bir sey...

Enis sevmezdi Mercan’1. Bu herifin sana bir pisligi dokunacak,
der dururdu. Han’daki odayr Mercan araciligiyla kiraladigim
dgrenince ne halin varsa gor Azra, diye séylenmisti. Belamu artyor-
musum. Bir gézii camdan Mercan’dan korkardi bence. Veya bagka
sebeplerden. Bagkaligindan. Ya da ben Mercan'la ilgilendigim,
onun hayatin1 merak ettigim icin. Enis benim bir bagkasini sevme
ihtimalimden hoglanmazdi. Agsk demiyorum. Agk ¢ok zaman 6nce
bitmisti aramizda. Sevgimi sahiplenmeye merakliydi.

Her neyse.

Sen gel de simdi gor tekinsiz buldugun Mercan'i, Enis. Su ¢ok-
ttigili yerde, tek goziinden nasil da yaslar diisiiyor. Bak da gor nasil
one arkaya sallaniyor. Acidan kurtulmaya calisan bir hayvan gibi.
Hepinizin yastiklariniza salyalar akitarak uyudugunuz saatlerde
bir bak bakalim benim yasimi kim tutuyor!

Riiya gormedigim, sahiden dldugim gercegine ilk defa
Mercan’in gozyaslarina bakarken aydim. Bacaklarima stirtintip
gegen bir kedinin dokunusu gibiydi 6liim. Urperdim. Olmayan
viicudumla.

Hayir diye direttim.

Ama bogunaydi. O anda anladim.
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Hayir. Bu da karabasanin bir parcasi. Kendi cesedimi bana gos-
teren bir bilingdigim var. Bir kez daha bagirmay: denedim. Yanim-
da kimse uyumuyordu. Bunu hatirlamistim. Han’daki odamda,
yerdeki siltede tek basimaydim. Kendi sesime uyanirdim belki.

Oldiin.

Uzaydan gelen bir sinyaldi sanki bu bilgi. Ya da bir kuyunun
dibinden yankilanan sozstiz bir mesaj.

Oldiin.

Olamaz. Gencim ben. Cok gencim daha.

Olur.

Nasil cldtigtimii hatirlayamiyorum. Gergekten 6lmiis olsam
bu asansoriin tepesine nasil ¢akildigimi hatirlardim. Canim acimig
olurdu. Korku. Dehget. Bunlarin anis1 yok.

Neyin anis1 var ki?

Hafizam ugsuz bucaksiz bir bosluk. Onun i¢inde ¢inlayan sesler
karigik.

Belki oliilerimizden bir haber aliriz.

Bagirmak {tizere agzimi actim. Cok uzaklardan boguk bir ses
duyuldu. Kopamayan bir ¢iglik gibi, uluma gibi bir ses... Mercan
basini kaldirip asansor boslugunun yukarilarina bakt.

Odama ¢ik, uyandir beni Mercan!

Duy beni Mercan.

Bul beni.

Mercan siyah kivircik sagh bagini asansoriin kafesine dayadi.
Cesedime bakt1 ve yine bir seyler mirildandi. Ah Azra bebiké, nasil
kiydin canina diyordu galiba. Veya Ah Azra nasil kiydilar canina
da olabilir. Kiirtce 6grenmeye calismis ama pek ilerleyememistim.

16



Oliim gecesi

Gegmis karanlik bir kuyu. Iginde debeleniyorum. Hatirlamaya
calisirken ucu kagiyor. Birtakim hisler var. Hafiza boslugunda
yankilanan birbirine karismis sesler, renkler, izler. Net olarak
bildigim tek sey hatirlamam gerektigi. Nedenini bilmiyorum. Can
havliyle anu kirintilar: topluyorum. Belki evin yolunu bulurum. Bu
takildigim dlem benim evim degil. Oras1 kesin.

Onceki gece Han’a déndiigiimde bitkindim ve {izgiindiim.
Yenilmis ve tiikenmis. Binanin agwr kapisi aralikti. Igeri girdim.
Karanlikta asansérii buldum. El yordamiyla zincirin ucundaki
anahtar1 yuvasina sokup kafesli kapiy1 actim. Kabine girdim. I¢
kanatlar1 kapattim. Diigmelere tek tek bastim. Ne 15181 yandi ne
de her zamanki gibi sarsildi. Basim1 diigmelerin yanindaki ahgsaba
dayadim, ne yapacagimi diistindiim.

Ayakta duracak halim yoktu. Sarhos muydum? Kafam mui iyiy-
di? Otu boku birbirine mi karistirmistim?

Hepsi muhtemel.

Bir yerden geliyordum. Bir partiden. Enis’in partisinden. Yil-
basi... Yeni yil... Milenyum... Kalabalik. Miizik. Kirilan dokiilen
bir seyler. Belimi saran eller. Kulagima bagiran sesler. Bir kolonun
arkasina saklanmig gozler. Meryem Ana’nin ytizii. O partide ne
olmustu da ben onlar1 birakip Han’a dénmiistiim? Karnima bir
el daliyor, i¢ organlarimi burup duruyordu. Neden? Aciy1 hala
duyabiliyor ama nedenini hatirlamiyordum.

Han'’da elektrigin kesik oldugunu nihayet anlayinca asansor
kabininden gerisingeri ¢iktim. Bagimi kaldirip Han’in ¢atisindaki
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cam panele baktim. Yildizlar var miydi orada sahiden? En st
kattaki oday1 bana gosterdigi giin Mercan demisti ki kisin en uzun
gecesinde bu agikliktan Kutupyildiz1 goriiniirmiis. Inanmasi zor.
Beyoglu'nda han inga eden mimar bunu mu hesaplamis Mercan?
Tapinak filan m1 burasi yoksa? Valla ben bilmem abla. Oyle diyor-
lar. Kendin yasamaya bagladiginda bakarsin.

O ¢irkin deligi kiralayacagima kesin goziiyle bakiyordu Mer-
can. Makul bir sey yaptigimi diisiinen tek kisiydi diinyada.

Ugultu. Sigara dumani. Giiliismeler. Opiigenler. Yatagn iize-
rine y1gilmis paltolar.

Anlik kesitler... Enis’in evinde, tavana astigimiz disko topu.
DJ roliinde Volkan. Serpil dans ediyordu. Bense elimde turuncu
karisimla dolu bir cam sise tutuyordum. Yanimda Neriman du-
ruyordu. Sirtlarimiz duvara dayaliydi. Yeni yila girmistik. Girmis
miydik? Sonra ne oldu peki? Ickimi birden Neriman’in eline tutus-
turdum. Partiden ayrildim.

Neden ki?

Karanlik sokaklarda tek basima yiirtiyerek Han’a donmedim
mi? Déndtim. Bunu hatirliyorum. Riizgarsiz, bulutsuz ve cam gibi
keskin soguguyla yilbas: gecesi bana Ankara’daki ¢ocuklugumu
diisiindiirdi hatta. Golgeli kuytularda belli belirsiz hareketler
vardi. Aldirmadim. Istanbul’a ilk geldigim zamanlarda giindiiz
bile girmeye ¢ekindigim bu arka sokaklar1 artik ezbere biliyordum.
Enis’in yasadig1 Letafet Apartmani’'ndan Han’a uzanan ttim yollar
benimdi. Belki bu ytizden kimse ilismedi bana. Nereden biliyo-
rum? Gocuguna sarinmus hizli hizli yiirtiyen kiigiik bir kadindim
ben de. Issiz gecitlerde alisveris siirtiyordu. Dokiintii otellerde
pazarliklar... Otoparka déniismdiis yikintilarda suglar isleniyordu.
Benim pesime de biri takilmis olabilir pekala.

Belki hepsini yanls hatirliyorum.
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Han'in besginci katindaki o tek gbz oda benim evim degildi.

Evet. Dogru. Evimiz Cihangir’deydi. Serpil’le tutmustuk oray1.
Serpil, Bogaz’a bakan bombeli balkonumuzda kirmizi, pembe sar-
dunyalar yetistirirdi. Kucaginda Pismaniye ile balkonda oturmus
tirnaklarmi laciverde boyayisi beliriyor bellegimin perdesinde.
Pismaniye! Kedimiz. Ug renkli bir tekirdi. Disiydi. Kisin yorganin
altina girer, karnimizin tizerinde uyurdu. Cok gtizeldi. Serpil de
oyle. Ikisinin de gozleri bal rengiydi. Baglarini is18a cevirdiklerinde
icinde benekler belirirdi gozlerinin.

Es dostla dolu, neseli bir evdi bizimki.

Han ise Beyoglu'nda, gélgeli iki sokag birbirine baglayan bir
gecidin besinci katindaydi. Kirliydi. Karanlikti. Duvarlari isli. Ala-
turka bir tuvaletle porseleni ¢atlak bir lavaboyu zorla sigdirdiklar
helas: disarida, asansoriin yanindaydi.

Soguktu.

Sogugu hatirladim, evet. Ayaklarimin altinda Han’in mermer
zemininin sogugu. Uykumda mu yiiriiyordum? Ne yapryordum
odanin diginda?

Bu izbe delik benim yazihanem olacakti hesapta. Mal sahibine
Oyle soylemistim. Yiiksek lisans tezimi yazacak sakin bir yere
ihtiyacim var. Diglerini kiirdanla karigtirirken keh keh gilmiistii.
Asagidaki kiraathanenin sahibiydi herif. Mercan'in patronu. Sa-
bahtan aksama orada sakir sukur okey oynuyordu. Ne kira sozles-
mesi ne bir sey tabii. Hem adama neden kiziyordum ki? Ben oray1
Ali'yle bulusuruz, belki nihayet sevisiriz diye tutmamis miydim?
Adamin pis zihninden gegen de bu degil miydi? Ali tiniversitenin
yurdunda kaliyordu. Ahur gibi bir alana yerlestirilmis ranzalarda
yliz kisiyle beraber uyuyordu. Ben benimle uyusun istiyordum.
Her gece. Bas basa kalirsak bu isin olacagima inanryordum.

Ali!

Kivrik kirpikli, kendinden stirmeli gozlii Ali.

Ama Ali bana bir sey yapmust1!
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Bizim daglar seni yakar Azra. Birak oralari.

Ali’'nin 6liimtimle bir ilgisi var miyd1?

Olmasin, ne olur olmasin. Ali masum ¢tksin bu hikayede.

Kalbim kirikti. Kalbime batan minicik cam kiriklar1 orada du-
ruyordu hala. Ali mi kirmust1 kalbimi?

Oliim riiyaya ¢ok benziyordu. Birbirinden kopuk anlar... Tutar-
siz gegisler, ritmi sagmis zaman. Tuhafligin yadirganmayis.

Mercan, ondan beklemedigim bir sey yapmis, Han’a Sefika’y1
cagirmigti.

Sefika’y1 goriince uyandim sandim. Sevindim. Bagimiz derde
girdiginde bizi Sefika kurtarirdi. Beni de bu karabasandan kurta-
rabilirdi. Ona dogru kosmak istedim. Yapamadim. Bosluga ¢iklet
gibi yapismistim.

Sefika merdivenin ortasinda durup kirik doékiik cesedime uzun
uzun bakti. Kir saglar1 her zaman gérmeye alistigimiz gibi ense-
sinde topuz degildi. Daginikti. Bir kismu paltosunun yakasinin
icinde kalmugti. Birbirine yakin sahin gozlerini asansoriin kafesine
dikmis, heykel gibi duruyordu. Uzun boylu, dimdik, heybetli. Kar
mi yagiyordu disarida? Sefika'nin genis omuzlarinda bir iki kristal
yandi, sondii sanki. Elini yanagina gétiiriip diisen bir damla yas:
sildi. Burnu kizarmisti. Havanin iyice aydinlandigini onun burnu-
na bakarken anladim.

Mercan ortaliktan ¢ekilmisti.

Yukar1 gitkmigtir. Odami kolagan edecektir herhalde. Mecbur
buna.

Mercan Han’in bekgisi, sokagin degnekgisidir evet. Baska
karanlik islere de bulagmistir hayatinda. Yine de adi benim 6lii-
miimle anilsin istemez.
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O ytizden de siltemin igini, kitaplarin, defterlerin arasini, aski-
daki ceketimin, pantolonlarimin ceplerini karistirtyordur simdi.
Eski bir okul sirasindan bozma yazi masamin kapagini kaldirmig
kalemlerin, kartpostallarin, zimba tellerinin arasinda kendi basin
derde sokacak bir sey var m1 yok mu diye arastirtyordur. Belki
de sokaga donmdtistiir. Buna da mecbur. Enis’in salonunda siz-
mis arkadaglarimiz birazdan uyanir, arabalarinin anahtarlarin
Mercan’dan isterler. Anahtarlar kiraathanenin duvarina asilir.
Oranin miidavimleri yilbas: dinlemez. Ayaz varmis, kar atisti-
riyormus aldirmazlar. Tatil giinii diye okey tahtalarinin bagina
her zamankinden erken otururlar hatta. Enis’in partisinden ¢ikan
aksamdan kalma tipler arabamiz nerede diye sokag1 doldurunca
kiraathanenin, ayni1 zamanda bu izbe binanin sahibi ve sokakta
calisan herkesin patronu olan o igreng herif, Mercan'in adin1 ba-
girir. Neredesin ulan? Mercan odami birakip isinin basina doéner.

Sefika’y1 bulup getirmekle ne iyi etmis ama! Sefika akillidir. Be-
cerikli. Serinkanli. Herkesin sahip olmak istedigi annedir. Bir kez
daha bagirmay1 denedim. Girtlagimin derinlerinden tuhaf bir ses
cikt1 sanki. Sefika duymadi. Kulagina cep telefonunu dayamisti.
Enis’i artyordur. Ya da polisi. Mercan polise gitmez ¢tinkii. Gide-
mez. Hortum dayagimin nam saldig1 semt karakolunun yakinindan
bile gecmez.

Sefika ise lokantasinda besledigi polislerin hepsini ismiyle cis-
miyle tanir. Diigtinlerine gider. Yeni dogan bebeklerine altin takar.
Zulmiin tanidiklarin elinden ¢iktigina inanmaz insan. Kottilitk
yabancilarin igindedir. Sefika polise telefondan ulasamazsa asag:
sokaga ytirtir, karakola girer ve yeni yilin ilk giinii kim nobetciyse
onu Han’a getirir. Mercan’in cesaret edemedigi isi Sefika tistlenir.

Cesedime otopsi yapacaklar mutlaka. Yiiksek bir yerden diis-
miis diyecekler. Besinci kattan. Tam saatini bile bilecekler. Bunlar
olup biterken Mercan goze batmak istemez.
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Asansoriin kafesli kapisini agtim. Adimimi bosluga attim.

Icim hop etti. Lunaparktaki gondola binmisim gibi.

Diistiim.

Yoksa birisi mi itti beni oradan asag1?

Hatirlamiyorum.

Polis raporlarina 6liimiim kaza olarak gegecek herhalde. Zorun-
luluk olmadig siirece olasiliklari ¢ogaltmaya gerek yoktur onlara
gore. Sefika imza atacak birtakim belgelere. Imzay1 attin m1 beya-
nin tek gercek olur. Olasiliklar yelpazesi sak diye kapanir. Pek ¢ok
acgitklama arasinda akla en yatkin olan1 dogru kabul ederiz ¢iinkii.

Boyle buyurur Ockham’in usturas.
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“Gecmis karanlik bir kuyu. Icinde debeleniyorum.
Hatirlamaya calisirken ucu kagiyor. Birtakim hisler var.
Hafiza boslugunda yankilanan birbirine karismis sesler,

renkler, izler. Net olarak bildigim tek sey
hatirlamam gerektigi.”

Azra Tekin'in kisa yasami Beyoglu'nda eski bir hanin
asansor boslugunda sona ermistir. Hayatina kasteden
kimdir, kendini nasil burada bulmustur?
Bedeninden ayrilan Azra, hikdyesinin parcalarini
toplamaya, Istanbul'da yasadigi yedi yilin anilarini
birlestirmeye koyulur.

Riiyaya Benzer, 1990’larin ¢alkantili Ttirkiye’sinde bir
{iniversite 6grencisinin Istanbul’u, kendini ve hayati
kesfetme hikayesi. Agkla, dostlukla cevrili; siyasi
uyaniglarla sarsilmis bir gen¢ kadinin hafizasindan
stiziilen bir sergiizest...

Defne Suman’in kimlik, hafiza ve toplumsal kayiplar
tizerine kurdugu roman, beden ile ruh iligkisi ekseninde,
htiziinle ve kararlilikla ilerliyor.
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