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Kristin Hannah, birçok ödül kazanmış yirmiden fazla romanın 
yazarıdır. Kitaplarından Bülbül, 2015 Goodreads Yılın Tarihi Romanı 
Ödülü’nü ve People’s Choice Ödülü’nü kazanmıştır.  Aynı zamanda 
Amazon, iTunes, Buzzfeed, the Wall Street Journal, Paste ve The Week ta-
rafından yılın kitabı seçilmiştir. 2018 yılında Büyük Yalnızlık ilk günden 
New York Times #1 çoksatanlar listesine girmiştir ve Goodreads tarafın-
dan Yılın Tarihi Romanı seçilmiştir.

Şubat 2021’de Dört Rüzgâr da yayınlandığı anda New York Times, 
Wall Street Journal, USA Today ve bağımsız kitapçıların en çok satanlar 
listesine girmiştir. Ayrıca Today Show ve the Book Of the Month club, 
tarafından 2021’in en iyi kitabı seçilmiştir.  

Ateşböceği Yolu adlı romanı Netflix tarafından diziye uyarlanmış ve 
yayınlandığı haftada en çok izlenen Netflix dizisi olmuştur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah Washington eyaletinde yaşa-
maktadır. 
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Birinci Kısım 

“Tekinsiz bir iştir, kapıdan çıkıp gitmek.
Yola çıkarsınız lakin adımlarınız sağlam değilse, 

meçhuldür nereye sürükleneceğiniz.” 

-J. R. R. TOLKIENDOĞAN KİTAP 
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Bir

Noel eğlenceleri bu yılki “yapılmayacaklar” listemin birinci sı-
rasındaydı. Bu mevsimde kaçınacağım diğer şeyler: Yılbaşı süsle-
meleri. Yılbaşı ağaçları. Ökseotu (kesinlikle). Aile temalı tatil film-
leri. Bir de hatıralar.

En çok da hatıralar. Geçen sene Noel sabahını bu dünyada en 
sevdiğim iki insanla birlikte, evimin salonunda kutlamıştım. Ko-
cam Thomas ve kardeşim Stacey. 

On iki ayda ne çok şey değişebiliyormuş. 
Şimdi de mutfakta, kremalı Noel kurabiyelerini her katın arasına 

yağlı kâğıt sererek büyük bir özenle saklama kaplarına yerleştiriyor-
dum. Kâğıt banda siyah, kalın harflerle adımı yazdım: Joy Candel-
laro. Bunu bitirince işe gitmek için siyah kot pantolon ve açık yeşil 
bir kazak giydim. Son anda çelenkli küpelerimi taktım. Biraz Noel 
havasında görünürsem belki insanlar da artık nasıl olduğumu sorup 
durmayı bırakırlardı. Uçuk pembe kapları kucağımda dengeleyerek 
kapıyı kilitleyip garaja yöneldim. Arabanın etrafından dolaşırken, 
arka duvarı kaplayan dosya dolaplarının önünden geçtim. Hayal-
lerim ancak bir kütüphaneciye yaraşır bir titizlikle düzenlenmiş hal-
de, o metal çekmecelerde duruyordu. 

Egzotik yerler ve uzak diyarlar hakkında okuduğum ne varsa 
saklamıştım. Okuduğum her sözcükte, gördüğüm her resimde, 
maceralara atılasım gelirdi. 

Pek tabii on yıldır bunun hayalini kuruyordum ama son üç ay-
dır yeniden bekâr biri olduğumdan, hatta ondan önceki sekiz ayda 
Thom’la boşanma sürecindeyken eyleme geçen değil, hayalperest 
biri olduğumu söylemem daha yerinde olur. Doğrusu, boşandı-
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ğımdan beri ne dosyalarıma yenilerini eklemiş ne de o dolaplar-
dan herhangi birini açmıştım. 

Dolapların önünden yavaşça geçip bordo arabama bindim. Ar-
kamda garajın kapısı açılınca geri geri araba yoluna çıktım. 

Noel’den önceki son cuma günü ve sabahın körüydü. Sokak 
lambaları hâlâ yanıyor, ışıkları alacakaranlığı kesen parıltılı koni-
ler halinde düşüyor, gölgeleri aydınlatıyordu. Ben arabayı yolun 
ortasında durdurunca farların ışığı evimi aydınlattı. Doğal olma-
yan bu ışıkta solgun, bakımsız görünüyordu. O çok sevdiğim gül-
lerin sapları upuzun ve yapraksızdı. Saksılardaki sardunyalar so-
lup gitmişti. 

Yazları ansızın çakıp sönen şimşek hızıyla, gözümde bir hatıra 
canlandı. 

İşten eve erken geliyorum... Kocamın arabası garaj yoluna park edil-
miş. Güller olanca hovardalıklarıyla açılıp saçılmış. 

Bir kısmını kesip aranjman yapmalıyım, diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. 

Eve girince ceketimi kahverengi kanepeye atıp kocama seslenerek üst 
kata yöneliyorum. 

Merdiveni yarıladığımda, yukarıdan tanıdık gelen sesler duyuyorum. 
Hem hayalimde hem hatıramda, kapıyı tekmeleyerek açıyorum. O 

günden sonra insanlara böyle anlatmıştım. Oysa kapıyı itip açacak 
gücü bile zor bulmuştum. 

Çırılçıplak ve terden sırılsıklam halde, yatağımda dönüyorlar. 
Aptal gibi orada dikilip onlara bakıyorum. Her zaman onun varlığı-

nı hissettiğim gibi kocamın da benim oradaki varlığımı hissetmesi-
ni, başını kaldırıp beni görmesini, ah, ne bileyim işte, kalp krizi ge-
çirmesini yahut gözyaşlarına boğularak benden af dilemesini veya 
kalp krizi geçirirken af dilemesini bekledim herhalde. 

Derken kadının yüzünü görüyorum ve o korkunç an, insanı çıldırtan 
bir felakete dönüşüyor. O kadın benim kardeşim. 

Şimdiyse evimin önünde “Satılık” tabelası vardı. Aylardır ora-
daydı ama kimi kandırıyordum ki? Yıkılmış bir yuvadan herkes 
korkardı. Masmavi bir göle taş atmak gibi bir şeydi bu; dalgalar 
başladı mı ardı arkası kesilmezdi. Uğursuzluk getiren bir evi kim-
se almak istemezdi. 
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Gazı kökleyip caddeye çıkarak hatıraları dikiz aynamda bırak-
tım.

Keşke hep orada kalsalardı. Oysa istenmeyen yolcular misali 
üstüme üşüşüyor, bana nefes alacak yer bırakmıyorlardı. 

İnsanlar artık bana söyleyecek bir şey bulamıyorlardı ama hak-
sız da değillerdi. Ben bile ne duymak istediğimi bilmiyordum. 
Okulun kütüphanesinde –çalıştığım yer– fısıldaşmalar ben içeri 
girince aniden kesiliyor, ardından rahatsız edici bir sessizlik baş-
lıyordu. 

Arkadaşlarımın işini kolaylaştırmak için her şey yolundaymış 
gibi davranıyor ya da öyle yapmaya çalışıyordum. Bu yıl çokça 
yaptığım gibi. Gülümsüyor, rol yapıyordum. Daha ne yapabilir-
dim ki? İnsanlar boşanmanın üstesinden gelmemi beklemekten 
yorulmuştu. Hayatıma kaldığım yerden devam etmem gerektiği-
ni biliyordum ama bunu becerebildiğim söylenemezdi; ne kadar 
istesem bile kendime yeni bir hayat kurmaya da cesaretim yoktu. 
Oysa uzun zamandır istediğim tek şey buydu. 

Köşeden sola döndüm. Sabahın körü olduğundan, Bakersfield 
sokakları epey sakindi. Liseye vardığımda saat ancak yedi olmuş-
tu. Arabamı park ettim, kurabiyelerimi alıp içeri girdim. 

Masasında oturan okul sekreteri Bertha Collins bana gülümse-
di. “Günaydın, Joy.” 

“Günaydın, Bertie. Akşamki öğretmenler partisi için kurabiye 
getirdim.” 

Bakışları endişeli bir hal aldı. “Sen gelmiyor musun?” 
“Bu yıl gelmiyorum, Bertie. Pek tadım yok.” 
Anlayışlı gözlerle bana baktı. Başından iki boşanma geçmiş bir 

kadın olarak beni anladığını sanıyordu ama yanılıyordu. Bertie’nin 
üç çocuğu, iki ebeveyni, dört kız kardeşi vardı. Ne kadar kalabalık 
olduklarını saymaya matematiğim yetmiyordu. “Kendine iyi bak, 
Joy. Boşandıktan sonraki ilk Noel kutlaması insana biraz...” 

“Evet. Biliyorum.” Zoraki gülümsedim, sonra yoluma devam 
ettim. Bu taktik geçen sene işe yaramıştı. Yola devam etmek. Kori-
dorda yürüdüm, boş kafeteryaya gelince sola dönüp ait olduğum 
yere ilerledim. Kütüphaneye. 
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Asistanım Rayla Goudge işe koyulmuştu bile. Çingene gibi giyi-
nen, kır saçlı, dinç bir kadındı ve tüm notlarını haiku şeklinde yaz-
maya çalışırdı. O da benim gibi U. C. Davis’ten öğretmenlik serti-
fikasıyla mezun olmuştu. Yaklaşık beş yıldır birlikte çalışıyor, her 
anın tadını çıkarıyorduk. Mayısta kütüphanecilik alanındaki yüksek 
lisansını bitirdiğinde onu başka bir okula kaptıracağımı biliyordum. 
Düşünmemeye çalıştığım değişikliklerden biri de buydu. 

“Günaydın, Joy” dedi başını önündeki evrak yığınından kaldı-
rıp bana bakarak. 

“Günaydın, Ray. Paul nasıl oldu?” 
“Daha iyi, sağ ol.” 
Çantamı bankonun arkasına koyup güne başladım. Bilgisayar-

larla işe koyuldum. Tek tek tüm bilgisayarları açarak öğrencilere 
hazır hale getirdim, sonra önceki günün gazetelerinin yerine bu-
gününkileri koydum. Sonraki altı saat boyunca Rayla’yla beraber 
çalışarak katalog sistemini kontrol ettik, günü geçmiş bildirimleri 
düzenledik, yeni gelen kitapları işledik, rafları düzenledik. Şans-
lıysak bir öğrenci gelip bize yardım ederdi ama artık internet ça-
ğında olduğumuzdan, öğrencilerin araştırmalarını evde yapmaları 
giderek daha mümkün hale geliyordu. Bugün sömestr tatilinden 
önceki son gün olduğundan, elbette kütüphane mezarlık kadar 
sessizdi. 

Düşünmemeye çalıştığım şeylerden biri de buydu: Sömestr ta-
tili. İki buçuk haftalık tatilde ne yapacaktım? 

Önceki yıllarda bu tatili dört gözle beklerdim. Okul kütüpha-
necisi olmamın bir sebebi de buydu. On beş yıl evvel, daha üni-
versitedeyken, haftalık tatillerimde egzotik ülkelere gitmeyi hayal 
ederdim. 

“Joy, sen iyi misin?” 
Hatıralara o kadar dalmıştım ki Rayla’nın benimle konuştuğu-

nu sonradan fark ettim. Elimde Madam Bovary’nin epey yıpranmış, 
haşatı çıkmış bir kopyasıyla kütüphanenin ortasında dikilip kal-
mıştım. 

Zil çaldı ve sınıf kapılarının açılması, çocukların kahkahaları, 
koridorlara akın etmeleriyle duvarlar adeta sarsıldı. 
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Böylece kış tatili resmen başlamış oldu. 
“Partiye giderken arabayla seni de almamı ister misin?” diye 

sordu Rayla yanıma gelerek. 
“Parti mi?” diye sordum, gerçekten buna kafa yoruyormuşum 

gibi. “Hayır, sağ ol.” 
“Gelmeyeceksin, değil mi?” 
Rayla daima bir bakışıyla savunma mekanizmamı yıkmayı ba-

şarırdı. “Hayır.” 
“Ama...” 
“Bu sene gelmiyorum, Ray.” 
İç geçirdi. “O halde bu akşam ne yapacaksın?” 
Tatilimizin ilk akşamının özel olduğunu ikimiz de biliyorduk. 

Geçen sene bugün, cuma akşamı Stacey’yle yemek yemek için bu-
luşmuş, oradan alışveriş merkezine gitmiştik ve ben Thom’a mü-
kemmel bir hediye bulmak için canımı dişime takmıştım. 

Meğer onun mükemmel hediyesi kardeşimmiş... 
Kurtulmak istediğim hatıralar tam olarak bu türdendi ama on-

lar da asbest gibiydi; görünmez ve ölümcül. Onlardan kurtulmak 
için insanın özel ekipmanı olmalıydı. 

Rayla koluma dokundu. “Noel ağacını kurdun mu bari?” 
Başımı iki yana salladım. 
“İstersen süslemene yardım edebilirim.” 
“Hayır, sağ ol. Kendim yapsam daha iyi olur.” 
“Peki, yapacak mısın?” 
Müşfik, gri gözlerine bakınca ne kadar kolay gülümseyebildiği-

me şaşırdım. “Yapacağım.” 
Koluma girdi. Birlikte sessiz kütüphaneden çıkarak lisenin ka-

labalık, hıncahınç koridorlarında ilerledik. Etraftaki çocuklar gülü-
şüyor, konuşuyor, birbirlerine beşlik çakıyorlardı. 

Otoparka geldiğimizde Rayla arabama kadar bana eşlik etti. 
Arabamın yanında durunca başını kaldırıp bana baktı. “Tatillerde 
seni yalnız bırakmaktan nefret ediyorum. Belki Paul’le Minnesota 
gezimizi iptal ederiz.” 

“Sakın. Ailenle vakit geçirmenin tadını çıkar. Beni merak 
etme.” 
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“Sen ve Stacey...” 
“Yapma” dedim sert bir sesle, sonra fısıldayarak devam ettim: 

“Lütfen.” 
“Thom’la ayrılacaklar, görürsün. Aklı başına gelecektir.” 
Rayla’nın bunu bana kaçıncı kez söylediğini hatırlamıyordum; 

bizzat kendime kaç kez söylediğimi de. 
“Neden hayalini kurduğun yerlerden birine gitmiyorsun, me-

sela Machu Picchu veya Londra’ya?” 
“Belki giderim” dedim. Hep böyle diyordum ama ikimiz de 

gerçeği biliyorduk: Yalnız gitmekten korkuyordum. 
Rayla elimi sıvazlayıp yanağımdan öptü. “Öyle olsun. Ocakta 

görüşürüz, Joy.” 
“İyi seneler, Rayla.” 
“Sana da.” 
Arabasına binip gidene kadar arkasından baktım. Nihayet ben 

de arabama bindim, sürücü koltuğuna oturup ön camdan öyle-
ce dışarıyı izledim. Motoru çalıştırdığımda radyo açıldı. “Upon a 
Midnight Clear” parçasının enstrümantal yorumuyla mutlu za-
manlarımı hatırladım. Annem bu şarkıyı çok severdi. 

Rayla haklıydı. Noel’in tadını çıkarmamın zamanı gelmişti. 
Daha fazla ötelemenin anlamı yoktu. Gülümseyip rol yaparak ta-
tilleri atlatamayacaktım. Artık yeni bekâr hayatıma başlasam iyi 
olurdu. 

Lise çıkışı, çocukların arabaların penceresinden birbirleri-
ne bağırmasıyla trafik neredeyse durmuştu. Neyse ki Almond 
Caddesi’ne ulaştığımda yol bomboştu. 

Beşinci Cadde’ye gelince sola döndüm, İzci Birliği’nin yıllık 
ağaç satışını yaptığı benzin istasyonunun yanındaki otoparka 
girdim. Cuma akşamüstü olduğundan stoklar bir hayli azalmış, 
yeşil yapraklı yılbaşı ağaçlarının yerine belli ki yalnızca kahve-
rengi yapraklılar kalmıştı. Kaliforniya’nın bu kesiminde ağaçlar 
çabucak kötüleşebiliyordu ve ben birinci kalite bir ağaç almak 
için epey geç kalmıştım. 

Beşinci Cadde ile Almond’un köşesinde yer alan yapay orman-
da en iyi ağacı seçmeye çalışıyormuşum gibi yapıp arkadaşlara ve 
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yabancılara başımla selam vererek dolaşmaya başladım. Halbuki 
ağaçlara dikkatlice bakmamaya çalışıyordum. Nihayet daha fazla 
dayanamadım, hemen solumdaki ağacı seçip bir çocuktan yardım 
istedim ve cüzdanıma davrandım. İzci delikanlı nazikçe parayı 
alıp bana makbuz ve bir mendil verdi. 

Ağlıyormuşum. Harika. 
Ağacı arabama bağladıklarında daha da beterdim. Burnumu 

çekiyor, ağlıyor, sarsılıyordum. 
Arabayı ATM’nin önüne çektiğimde hâlâ aynı durumdaydım, 

neyse ki etrafta çöküşüme tanıklık edecek kimse yoktu. Çabucak 
iki yüz elli dolar çektim. Bu ağacı kuracaksam yepyeni süslere ih-
tiyacım olacaktı. Evliyken kullandığımız süslerin hiçbirini kullana-
mazdım. Ayrıca kendime harika bir hediye alıp Noel sabahı açma-
yı planlıyordum. 

Kendim için para harcama düşüncesi beni mutlu etmeliydi; biz 
lise kütüphanecilerinin sıkça yaptığı bir şey değildi bu. 

Madrona1 Yolu, pek de hoş bir banliyö olmayan Bakersfield’daki 
hoş bir sokak için fazlaca hoş bir isimdi. Burada yetişmeyen bir ağa-
cın ismini taşıyan bir sokakta oturmanın ironisini hep takdir etmiş-
tim; özellikle de planlamacıların ortalıkta yeşeren her şeyi kesip biç-
tiğini göz önünde bulundurunca. Kocamla ilk gördüğümüzde burası 
bakımsız, ihmal edilmiş ve çıkmaz sokaktaki tek evdi; çimenlerinin 
biçilmesi, çitlerinin boyanması gerekiyordu. Emlakçı bizim gibi genç 
bir çiftin tüm bunları halledebileceğini düşünmüş olmalıydı. “Önceki 
sahipleri” diye fısıldamıştı bana banyodaki çürük zemine bastığımda, 
“korkunç bir boşanma süreci geçirdi. Tam bir Güller Savaşı’ydı.” 

Hepimiz gülmüştük. Tabii bu durumun o kadar da komik ol-
madığını sonradan anladık. 

Eve varmak üzereydim ki Stacey’nin garaj yolumda tek başına 
dikildiğini gördüm. 

Frene asıldım. 
Ben arabanın ön camından, o dışarıdan, birbirimize baktık. 

Beni görür görmez gözyaşlarına boğuldu. Elimden geleni yaparak 
ona uymamaya çalıştım. 

1. (İng.) Kocayemiş ağacı. (y.n.)
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İnsan geçmişinden kaçabilir ama kalbinden  
asla kaçamaz.

Joy Candellaro kısa süre önce ihanete uğramış, boşanmış ve 
yapayalnız kalmış bir kadındır. Noel tatili yaklaşırken daima 
hayalini kurduğu maceraya atılmaya karar verir. Hiç kimseye
haber vermeden bir uçak bileti alır ve hiç bilmediği bir şehre 
gider. Ancak beklenmedik biçimde kendini aniden bir ormanın 
içindeki balıkçı motelinde bulur.

Balıkçı motelini Daniel O’Shea, ilk kez annesiz bir Noel 
geçiren altı yaşındaki oğlu Bobby’yle birlikte işletmektedir. 
Ölen annesinin acısıyla içine kapanan Bobby sadece hayali 
arkadaşıyla konuşmaktadır. Babası ona yardım etmek için 
kıvranırken ne yapacağını bilemez. Fakat Bobby, Joy’la 
karşılaşınca ikisi derin bir bağ kurar. Bobby ve Daniel’a yardım 
ederken Joy da kendisi için yeni bir amaç bulmuştur.

“Hannah kalbinizin derinliklerine dokunacak.”  
Rendezvous
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